

১৩২৫ সালের

ভারতীয় বর্ণনাত্মক সূচী

(বৈশাখ—আশ্বিন)

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অকর্ণ (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	১৬৯
অগ্নিপরীক্ষা	... শ্রীসরলা দেবী বি-এ	১১৬
অনাধি মন্ত্র (কবিতা)	... শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৪৮১
আর্ট ও কবিদ	... শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বোষ	১২৫
আর্টে নব-ধারা (সচিত্র)	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪৯৩
আধুনিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৮
ঔষোমন	... শ্রীসরলা দেবী বি-এ	৮৭
কর্ণ (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	৪৭
কলঙ্কিনী (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	২৬৯
কাশকুল (কবিতা)	... শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪২২
কুড়ি (কবিতা)	... শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪১৯
কুবি ও কৃষক	... শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১৭৮
খোয়াসর (নাটিকা)	... শ্রীধামিনীকান্ত সোম	২৭৪, ২৬১, ৪৫৬
খোয়াসের খোয়াস (গল্প)	... শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	২০১
গান	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৪
ঘেরা (গল্প)	... শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৪৩৭
চক্র ও চক্রান্ত (গল্প)	... শ্রীখগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০১
চিরদিনের দাগা (গল্প-কবিতা)	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৯
ছন্দ-সরস্বতী	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪
জলের স্মরণ (উপজ্ঞাস)	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২২৫, ৩১৪, ৩৮২, ৪৬৮
জরধ্বনি (কবিতা)	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩
জাতির আত্ম-শক্তিহীনতা	... শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল	২৬৫
দিন গেল (কবিতা)	... শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	৩২৩
দৌ যে পিতা মাতা পৃথিবী	... শ্রীনন্দিনীকান্ত গুপ্ত	৪৫১
নাগেশ্বর (সমালোচনা)	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৯৭
"ভাসানী" কংগ্রেসের কাজ	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩৫
পঞ্চরাজ	... শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল	৪৮২
প্রতিভার পীঠধর (গল্প)	... শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী	১৭০
— (কবিতা)	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৪৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
“বর্ষর” শব্দের পুরাতনের প্রমাণ	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	১২৫
বাদশাজাদী (গাথা)	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২
বিপ্লবী (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রাগচী বি-এ	৩৪৯
বিলাসী (গল্প)	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৬
ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্রমবিকাশের তৃতীয় অবস্থা	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৩
ভোলা (গল্প-কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৯১
মডেল (সচিত্র)	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৩৩৮
মনে-মনে (গল্প)	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	১৩৮
মমতার-ক্ষুধা (গল্প)	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১২৮
মাসকাবারি—	শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ	...
আটের অভিব্যক্তি ও আধুনিক আটের রূপ	...	৫১০
কবিতার ছন্দ	...	১৮২
কেন্টিক রিভাইভ্যাল ও সাহিত্যের নূতন ধারা	...	৪২৮
গল্পী-সভ্যতা	...	২৬২
বাংলাভাষায় উচ্চশিক্ষা	...	২৬৪
“বিজয়ী”	...	৯৪
বিজ্ঞাপতি	...	৯৬
মত ও ব্যক্তিত্ব	...	২৫৬
মাসিকপত্র কবিতা	...	৯৩
রচনার নমুনা	...	১৮৫
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি	...	১৮৫
সমাজ-চ্যুতাদের কথা	...	২৫৮
সাহিত্যে মতের ভিড়	...	৩৫০
মায়ের সম্মান (গল্প-কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২৮
মুদ্রাবল্লভ	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩৮
রমণী-জীবন	শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়	৩০২
রাণী জ্যোতিষ্ময়ী (গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৫০২
রূপ-রেখা (সচিত্র)	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮
লুকোনো ছবি	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৯১
শরৎকুমার (গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৪১৯
শরতের গান (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০১
শিল্প ও শিল্পী	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০২
সমালোচনা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭০, ৪৩২, ৫১৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাঁহারা রাগ (গান) ...	শ্রীসরলা দেবী বি-এ ...	১০১
সাহিত্য ...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৯৭, ৩৭৫
সুন্দর-মঙ্গল (কবিতা) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল ...	৩৫৫
সোনার পদক (গল্প) ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল ...	৩৪৬
সৌজাত্য বিজ্ঞা সম্বন্ধে ছই-একটি কথা	শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল ...	১২১
স্বরলিপি ...	শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৫
স্বরলিপি ...	শ্রীসরলা দেবী বি-এ ...	১৩৬
ঐ ...	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ...	৪২৯
স্বপ্ন ...	শ্রীহুধাংশুকুমার চৌধুরী ...	৪১৪
স্বপ্ন-সুন্দরী (গান) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৭৭
স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ ...	শ্রীসরলা দেবী বি-এ ...	২৫৩
হাত-কেঁচ (গল্প) ...	শ্রীপ্রমোদর আতর্থা ...	২৪১
হারিয়ে বাওয়া (গল্প-কবিতা) ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭৩
হালি (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৩২৪
হারিয়ে অভিমানি ! (কবিতা) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৩২৫
স্বপ্নোপার শিল্প ও বাণিজ্যের গতি	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এস,সি ...	২১৯, ৩৩৩
কণিক-মিলন (কবিতা) ...	শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ...	২১৮

চিত্র সূচী

অরুণিমা (বহুবর্ণ)	ধর্মপাল ...	৫১
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	২ নটরাজ ...	৫১
অজন্তার 'মা ও মেয়ে' ...	৫২ নিরালায় (বহুবর্ণ) ...	১০১
অনন্তরূপথে ...	৪২৩ নেপথ্যে (বহুবর্ণ) ...	৩৫৩
"আধি-পাখী"	বুদ্ধমুর্তি ...	৫৫
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৬১ ভাস্কর/কর্জ গ্রে বার্গার্ড ...	৪২৮
কপ ও প্রভৃতি ...	৪২৭ মানসগামী রাজহংস ...	২৭১
কৌণার্কের অরুণাশ্ব ...	৫৩ মিস নাইটের আসল চেহারা ...	৩৩৮
কোনো বিখ্যাত মডেল ...	৩৪০ মিস গ্যারাওয়ের আসল চেহারা ...	৩৪২
"কৈকেয়ী"	মিস গার্ডার্ডে ...	৩৪৩
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত ...	৫৭ যাদুকর ...	৪২৫
কৌড়ক ...	৪২৪ যোগ্যতমের উৎসর্গ ...	৪২৯
গ্রেক তার ...	৩৪১ "সতী" ...	
ঘরের বাইরে (বহুবর্ণ)	শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত ...	৫৬
শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ মজুমদার অঙ্কিত	৪৩৫ সুন্দর মুর্তি ...	৬৩
জীবনের মতো ...	৪২৬ শ্রোতের মুখে (বহুবর্ণ) ...	
মো-মবা ছবিতে মিলেগ নাইট ...	৩৩৯ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ...	১২০



অম্ব-গিমা

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

ভারতী

৪২শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩২৫

[১ম সংখ্যা

জয়ধ্বনি

রক্তের আল্পনা,— মৃত্যুর জয়না,— শেষ ফল কার হাতে ? সংশয়র রাতে—
তার মাঝখানটিতে জাগছে ও কে ! উজ্জল ভার সদা কার বা জ্যোতি ?
নির্মল মুখখানি, উৎপল ছই পাশি, কণ্টক কণ্টকে, উদ্ধার করুছ কে ?
শান্তির কান্টিট তার ছ' চোখে ! যুগ-যুগ ওই পদে যোর প্রণতি ।

নক্ষত্রের বীথী কার প্রাণময় গীতি ছুঁইর দুহতি কোটিলোর নীতি
তন্ময় শুনছে গো স্বপ্নস্থখে ! চক্রে ঘূর্ণনে ওই কে গুঁড়ায় !
ডঙ্কার ডিগুনি,— বোর হুঙ্কার ভীম,— ঝড়ার তাণ্ডব— কার শঙ্খের রব ?
উৎপাত নিঃসাড় কার সমুখে ? দস্যুর বৈভব পাড়তে ধুলায় !

কার ইজিত-বলে সিঁদুর চেউ চলে নিজায় জাগছে যে,— তিন ব্লোক রাধছে যে,—
বজ্রের বেগ বাঁধা কার নিয়মে ? নক্সায় দাগছে যে দূর ভাবী কাল,—
খুলু-লুঠন-রত ক্রুর-নিষ্ঠুর যত উৎসব যার হাসি— সব সংশয়-শাশী,—
কার ছই পায় নত হয় চরণে ? হার ককাল-রাশি—সর্প ভয়াল ।—

কার কাল-বৈশাখী ঘোঁমটার খোর ঢাকি পায়ের সঙ্গে যে,— বজ্রীর ছন্দায়ে,—
চন্দন-ধোত সে স্নিগ্ধ চাঁদে ? সন্তের মধ্যে যে—মোন মহান,—
দিন মাস বৎসর কার পিছার পর তার রূপ স্তম্ভ দীন ! ক্রয়ের দক্ষিণ
হর আর পায়, হার, লয় অগাধে ? মূর্তির কর আজ কর জয়-গান ।

শ্রীমত্যোক্তনাথ দত্ত ।

ছন্দ-সরস্বতী

—প্রথম প্রকাশ—

[আত্মা-মুষ্টি—মকরাদী ডিঙ্গা বাহন—

গঙ্গানীতরণ পদ্ধতি]

বারো ডুংরে তেরোর পা দেওয়ার মাস-
খানেকের মধ্যেই ছন্দ-সরস্বতী স্বর্গে এসে
ভর করলেন। তাঁর ফলে, বিকলে,
ইন্সল থেকে এগেই, গিতামহের পরিত্যক্ত,
অনেকদিনের পুরোনো, নীলরঙের একখানা
বাতিল ব্যাক-বই আমার নিজস্ব ডেস্ক
খেকের বার করে, তার কল-টানা পাতার
সম্মুখে লিখলুম—

“কি দিয়া পুজিব মাগো, কি আছে আমার।

জানহীন আমি দীন সন্তান ষ্ট্রীমার ॥”

• এমনিধারা গোটা-আটেক-দশ লাইন
লিখতেই সন্ধ্যা হ’লে গেল।

• • লেখার এবং লেখা লাইনগুলো ফিরে-
ফিরে পড়বার বৈধিক এমনি মশ-গুল
ছিলুম, যে, পিছনে যে মাথায় এসে ঠাঙি-
য়েছে তা’ টেরই পাই-নি। হঠাৎ—“বাঃ!
বেশ হয়েছে।”—শুনে, চমকে ফিরে দেখি
মাষ্টারশাই।

• তিনি বল্লেন—“তুমি তো বেশ পণ্ড
লিখতে পারো, কোথাও ছন্দ-পতন হয় নি
দেখছি।”

• আমি বল্লুম—“হয়-নি না কি? ছন্দ-
পতন কাকে বলে? ছন্দের নিয়মই বা
কি? আমার শিথিরে দেবেন?”

• মাষ্টারশাই বল্লেন—“ছন্দের নিয়ম

জানতে চাও? তা’ আমি তো ভালো
জানিনে; তবে, মোটামুটি হুঁচারটে বা’
জানা আছে তা’ বলছি। প্রথম কথা—
ছন্দ নানারকম, এই ধর, যেমন পয়ার,
ত্রিপদী, মালিবাঁপ।”

জিজ্ঞাসা করলুম—“পয়ার কি?”

• তিনি বল্লেন—“পয়ার জান না? তুমি
যে-ছন্দে লিখেছ, একেই বলে পয়ার।
এর প্রতিলাইনে চোদ্দটি অক্ষর থাকে,
জোড়া-জোড়া লাইনে মিল। প্রতি পংক্তির
অক্ষরগুলো সাজাবার আবার একটু কায়দা
আছে। পরে পরে এমনি সব কথা
বসাতে হয় বাতে আট অক্ষর আর চোদ্দ
অক্ষরের পর একটু দম নেওয়া যায়।
সাধারণত বিজোড়-হরফ-ওয়ারা শব্দের পর
বিজোড়-হরফ-ওয়ারা শব্দই বসাতে হয়,
—জোড়ের পর জোড়; তা’তে রচনা শ্রুতি-
মধুর হয়।”

আমি বল্লুম—“তা হলে তো আমার ভুল
হয়েছে; এই দেখুন, “কি দিয়া পুজিব”
“কি”. হ’ল বিজোড়, ওর পর বিজোড়
বসানো উচিত, কিন্তু তা’ না বসিয়ে, জোড়
বসানো হয়েছে,—“দিয়া” দু’অক্ষরের শব্দ।”

মাষ্টারশাই একটু মাথা চুলকে বল্লেন—
“এখানে ‘কি’ দিয়া’ একসঙ্গে তিন অক্ষর
ধরতে হবে, তার পর ‘পুজিব’ তিন
অক্ষর; তা হ’লে ‘বিজোড়ের পর
বিজোড়ই হ’ল। এক-অক্ষরের শব্দ সম্বন্ধে
নিয়ম এই যে, পরেরকার শব্দের সঙ্গে

ওকে যোগ ক'রে নিয়ে, জোড় কি বিজোড়
ঠিক করতে হয়; তার পর—

“বিজোড়ে বিজোড় গাঁথ, জোড়ে গাঁথ জোড়।

আটে ছয়ে হাঁক্ ছেড়ে ঘুরে যাও মোড় ॥

বৃত্তাকর চড়া পেলে হসন্তের লগি—

মারো বাট, ডিঙ্গা ভেসে বাবে ডগমগি ॥

ঠাই বুঝে গুন টানো, ঠাই বুঝে দাঁড়।

বৃত্তায়ুক্ত হসন্তের পরার তাগাড় ॥”

এই গেল পরারের নিয়ম। ছন্দকার বলেন—

“আট-ছয় আট-ছয়, পরারের ছাঁদ কর,

ছয়-ছয়-আট ত্রিপদীর।

লঘু ছন্দ এনে বসে, দীর্ঘ আট-আট-দশে,

রচনা করিবে তুমি ধীর ॥”

ছন্দের কথা এইখানে শেষ করে,

অঙ্ক-ভূগোল-ব্যাকরণের নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি

আমাকে দিয়ে পালন করিয়ে মাষ্টারমশাই

বথাসময়ে বিদায় হ'লেন, কিন্তু ছন্দ-

সরস্বতী ষাড় থেকে নাবতে চাইলেন

না। বতরুণ জেগে রইলুম ছন্দের কথাই

মাথার ভিতর ঘুরতে লাগল; ঘুমিয়েও

নিস্তার নেই; স্বপ্ন দেখলুম, যেন,

কাগজের নোকো তৈরী ক'রে, ভাসাব

ব'লে চৌবাচ্চার দিকে গিয়েছি, গিয়ে

দেখি চৌবাচ্চা শুকনো খটখটে! নিরাশ

হ'রে জলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে পথ

হারিয়ে, হঠাৎ দেখি সামনে একটি ছোট

নদী বিবর্তিত ক'রে ব'য়ে চলেছে, নদীর —

“পাড়মর ঝোপবাড় অঙ্গল জুজাল।”

জলময় শৈবাল,—পারার টাঁকশাল ॥”

কুলে নাবিয়া বলে বাট” খুঁজলুম,

পেলুম না; শেষে পারের দ্বাগ খুঁজছি

এমন সময় কে বলে উঠলো—

“কান্ন নাবড়ি খাটি মন কেড় আল।

সদৃশক বঅনে ধর পতবাল ॥”

মাথা তুলে এদিক ওদিক চেয়ে কাউকে

দেখতে পেলুম না। ৩৩ তার পর নদীর দিকে

চোখ পড়তে, দেখলুম, যার আঙুরাজ পাড়ায়

গেছে সেই লোকটি নিজের কারাকে নোকা,

ক'রে নদী পার হয়ে চলেছে,—তার নোকা

কাঠেরও নয়, কাগজেরও নয়। ফের বেই

নাবতে স্রু করছি অমনি কে বলে উঠল—

“কে সিরজিল গঙ্গা, কে সিরজিল পক।

তাহে উপজিল বাদশ আঙ্গুল শখ ॥”

উদ্গ্রীব হয়ে সামনেকার বন-ধূতরোর

ডালপালা সরিয়ে দেখি কে একজন হাঁটুজলে

হেঁটে চলেছে। লোকটির একহাতে একটি

শ্বেতপত্রের কুঁড়ির মতন শাঁখ, আর-এক

হাতে নোকোর রশি; গলা বাড়িয়ে ঝুঁকে

দেখি একখীয়া নোকা তার পিছনে;

লোকটা তারি গুন টেনে চলেছে, আর

মাঝে মাঝে হাতের শাঁখটার উপর চোখ

রেখে ধমকে ধমকে দাঁড়াচ্ছে।

গাঙের ধার-দিয়ে ধার-দিয়ে নৌকা-

খানা ক্রমেই আমার দিকে এগিয়ে আসতে

লাগল। নোকোর চোঁহারা অনেকটা

মকরের মতন; মকরের পুচ্ছে চাঁদমালা

উঁড়ে শোবার সিঁধী-মোঁরা মাঝিরা দাঁড়

বন্ধ রেখে গান ধরেছে—

“দছে পৈশু বড়ীয়া, তিরীর জীবন।

বৈরী হ্যাঁ লাগিল এ রূপ জীবন ॥”

নোকা আরো এগিয়ে এলে দেখলুম,

মাঝি অনেক, কিন্তু আরোহী একজন মাত্র

মেরে; তার গলার কুঁদকুলের মালা, হাতে

শ্বেতপত্র, কার্ণে বককুলের কর্ণিকা।

দেখেই কেমন মনে হ'ল, ইনিই গঙ্গা-
দেবী। যেমন মনে হওয়া অমনি পাঠ-
শালের পোড়োদের মতন সুর ক'রে জোর
গলায় বলতে শুরু করলুম—

“বন্ধো! মাতা সুরধুনী,
পুরাণে দিহিমা শুনি,
পতিতপাবনী পুরাতনী!”

আমি গঙ্গাবন্দনার দ্বিতীয় পদটায় না
পৌছতেই নৌকো আমার সামনে এসে
পড়ল। দেখলুম দেবী হাসতে হাসতে
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। তাঁর
ডাকা সবেও আমি জলে নাবতে ইতস্তত
করছি, দেখে, একজন মাঝি আরেক-জনকে
লম্বাশব্দে ক'রে বললে—“ওহে মুরারি ওঝার
নাতি, ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসনা
ভাই! ও বোধ হয় জল দেখে ডরাচ্ছে।”

বল্‌বামাত্র মুরারি ওঝার নাতি এসে
আমার হাত ধরে বল্লেন—“চলে এস, ভয়
কি? হুঁটু-জল।”

“নৌকায় পা দিতেই দেবী বল্লেন,—
“তুমি আমার মকরাঙ্গী ডিঙ্গা দেখে, বোধ
হয়, আমার মকরবাহিনী গঙ্গা ঠাউরেছ।
আমি গঙ্গা নই, আমি ছন্দ-সরস্বতী। আজ
প্রায় হাজার বছর ধরে এমনি ক'রে এই
ডিঙ্গার চড়ে গোড়-বাংলার নদীতে নদীতে
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কেন জানো? মরালের
সন্ধানে। অনেক দিন • মানস-সরোবরে
যাওয়া হয় নি, তাই, এদের বল্লুম আমার
বাহন খুঁজে দিতে, তা এরা আমার এই
মহুরগতি মকরাঙ্গী ডিঙ্গা এনে দিলে।—

‘ভালো আর নাহি লাগে সদা সর্বক্ষণ।

মকরাঙ্গী ডিঙ্গা চড়ি গাঙ্গিনীভরণ ॥”

অন্তমনস্তভাবে পায়ে ক'রে একরাশ টগর
আর খেত-শিউলী জলে ফেলে দিয়ে দেবী
বল্লেন—“তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”

আমি বল্লুম—“হাব।”

কি আশ্চর্য! বলরা মাত্র দেখি নৌকো
চলতে আরম্ভ ক'রেছে! ছুইধারে সপ্তপর্নী
আর পঞ্চমুখী জবার জল নিরিবিলি সাত-
পাতা আয় পাঁচ-পাপড়ির পন্নায়-পাঁচালি
রচনায় ব্যস্ত। গাঙের জলে রাশ রাশ
বিকপত্র ত্রিপদীর অর্ঘ্য বহন ক'রে চলেছে।
মেয়েরা গা ধুয়ে কলসীতে জল ভরতে
ভরতে গুন-গুনিয়ে গাইছে—

“বাঁশী বাজাইল যবে কান্ধে,

কোকিল কৈল পালি গানে;

আশুনি জালিল, দেহে তখন, দক্ষিণ পবনে।”

তারি সব—

“উপর কর্ণে চাকি পরে নাশা কর্ণে ঢেঁড়ি।

তাহার মধ্যে শোভা করে হীরা মঙ্গল কড়ি ॥”

তাদের—

“চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবনি

অবনী বহিরা যায়।”

এমনি কত স্নানের ঘাট কত আঘাটা

পিছনে ফেলে নৌকো চলেছে, একদিকে—

“মুজুলি আষ-সাহারে।

মধুলোভে ভ্রমর গুজরে ॥”

অন্যদিকে—

“মাদলের বাজনে রাউত নাচা যায়।

কাহন কুজরে সৃজে রাজরূপ রায় ॥”

একদিকে ধনী বেনেদের মস্ত মস্ত বাড়ী, তার—

“পাষাণ দেয়াল ঘরের, লোহার কবাট।

হীরার বাধুনি, নাই পীপিড়ার বাট ॥”

অন্যদিকে বিজন বন, সেখানে—

“খোঁড়া বাঘ বলে উঠি বাউলের প্রায় ছুটি
তমু মোর তিন খানি পা।

গণ্ডার লুকার কোলে ক্রোধের সময় ফুলে
পর্বত সমান হয় গা ॥”

একদিকে মূর্তাবন্দী গড়, তার—

“বাহির মহলে বসেছে বীর
ধরণী উপরে ধনুক তাঁর।”

অন্তদিকে, লতা-বিতানে ঘেরা স্বপ্নপূরীর পইঠায়—

“স্নকোমল চরণ কমল ছুটি
ছোঁয় কি না-ছোঁয় মাটি আঁচল ধরায় পড়ে লুটি।”

একদিকে স্তবের গুঞ্জন,—

“নমস্তে সর্বানী জৈশানী ইন্দ্রানী
জৈশরী জৈশ্বর-জায়ী !”

অন্তদিকে সুরের ক্রন্দন—

“কেন এত ফুল তুলিলি স্বজনী, ভরিয়া ডালা।”

একদিকে পশ্টন চলেছে—

“কত, নিশান ফরকর্ নিনাদ ধরধর্
কামান গরগর্ গাজে।”

অন্তদিকে—

“কপোত ছুটি ডাকে, বসি শাখে মধুরে,
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে;
কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধুরে,
নিবিড় শীতলতা তরু-লতা গহনে ॥”

ছবির পর ছবি দেখতে দেখতে চলেছি,
হঠাৎ, আপনার মনে হৃদময়ী বলে উঠলেন—
“বহুদিন পরে একটি কিরণ।”

গুহায় দিয়েছে দেখা,

পড়েছে আমার আঁধার সলিলে

একটি কনক-রেখা ॥”

আমি জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে মুখের পানে
চাইতেই বসলেন—“পেয়েছি, আমার মরালের
সন্ধান পেয়েছি। সে যুক্ত-ডানা মুক্ত করবে

আমার দিকে উড়ে আসছে।” হঠাৎ আমার
হাতের দিকে নজর বেতেই বসলেন,—“তোমার
হাতে ও কি? কাগজের নৌকো?
ভাসিয়ে দাও, ভাসিয়ে-দাও, এতক্ষণ ভাসাও-
নি কেন? .. আচ্ছা তুমি কাগজের হাঁস
তৈরী করতে জান? জাননা? ... বাড়ী
থেকে কাগজ নিয়ে এস, আমি শিখিয়ে
দিচ্ছি।”

কাগজের জন্তে বাড়ী ফেরাটা কিন্তু
মোটাই মনঃপূত হ'ল না। প্রথমে পকেটটা
হাৎড়ে দেখলুম, তার পর, কি ভেবে
জানিনা—বোধ হয় কাগজের রসলে তাল-
পাত চলে, এই কথাটা মনে পড়ে গিয়ে
থাকবে—যেমন একটা হেলে-পড়া তালগাছের
পাতা ছিঁড়ে নেনবার জন্তে টান দেব অমনি
নৌকোখানা স'রে গেল, আমি শূন্যে ঝুলতে
লাগলুম। তীরপর সমস্ত কেমন গুলিয়ে
গেল। খালি মনে পড়ে নৌকোখানা
অদৃশ্য হওয়া মাত্র, তাঁর গুন-টানা ঝড়িগুলো
অজগরের মতন হ'য়ে আমার পায়ে ঝেন
জুড়িয়ে যেতে লাগল। আমি প্রাণপণে চেষ্টায়ে
উঠলুম, এবং সেই চাঁৎকারের চেষ্টাতেই
ঘুমটাও ভেঙে গেল। চৌধু মেলে দেখি
বন্ধ জানলার ছিদ্র দিয়ে তবু-মোড়া
মোটা মোটা গুন-টানা দড়ির মতন সূর্য্যের
কিরণ বিছানায় এসে পড়েছে।

— প্রকাশ—

[হৃদ্যাশ্রী-মুর্তি,—মঞ্জুরাল বাহন—

গঙ্গা-বয়না পদ্ধতি।]

তিনটে বছর অন্ধর গুণে কেটে গেল।
এই সময়ে একদিন ইস্কুলের পাথু আমাদেব

পাড়ার এক ভদ্রলোকের হাতে একখানি গোল মলাটের বই দেখলুম। জিজ্ঞাস্য করে জানলুম সেটি কবিতার বই। লাভ সামলে ইকুলেই বাওয়া গেল, কিছু মনটা পড়ে রইল সেই “বইটার উপর। পণ্ডিতের ঘণ্টায় ছেলেরা যখন হটগোল জুড়ে দিয়েছিল আমি তখন টেবিলে মাথা দিয়ে সেই বইটার কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ দেখি ছন্দময়ী আমার সামনে উপস্থিত! এবার নতুন মূর্তিতে,—মরাল বাহনে, বীণা-পুষ্পকরজিত-হস্তে। ভোরের আলোর শুকতারার মতন তাঁর চোখের, আধ-কোটা বেলফুগের কুঁড়ির মতন তাঁর মুখখানি,—প্রসন্ন প্রকুল অথচ প্রশান্ত। তাঁর চাতের পুষ্পকটিকে প্রথমে টালি বলে ভুল ক’য়েছিলুম, কিন্তু ক্রমশ জানলুম, সে টালিও নয়, পাটালিও নয়, সেটি হচ্ছে, আমার ইকুলের পথের মারীমুগ—সেই লাল মক্কাটের কাব্যগ্রন্থাবলী।

ছন্দময়ী বলেন—“দেখ, দেখ,—

“বন্ধ-বন্ধর উন্নীলি যেন

রক্ত কমল ফুটে।

নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি

অধিক জাগিয়া উঠে।”

ছন্দময়ী যখন আবৃত্তি করছিলেন, আমি তখন বইটার পাতা ওলটাইছিলাম। হঠাৎ দেখে পড়লুম—

“একি কোতুক নিত্য নুতন

ওগো কোতুকময়ী!

আমি বাহা কিছু বলিবারে চাই

বলিতে দিতেছ কই?”

আমার অক্ষর-গোণা বিভার এই নতুন চন্দ্রের স্নেহনো হৃদিস্ না। পূরে দেবীকে

বল্লম—“এ কি রকম পদ্ম? এ বে পড়াই যায় না, অক্ষর সব কম-বেশী।”

ছন্দময়ী হেসে বলেন—“এই আমার মঞ্জুরাল, এর কর্ত্তে কলধনি, চরণে নৃত্য, গুণিতে বৈচিত্র্য অথচ সুষমা। এতদিন বাঙালী ছন্দবিভার প্রায় উড়ে আর আসামীর সামিল ছিল, এই বায়ে বিশিষ্টতা অর্জন ক’রেছে।”

আমি বল্লম—“আমি কিন্তু এর বিশেষত্ব ধরতে পারলুম না।”

ছন্দময়ী বলেন—“পংক্তির বা শব্দের গোড়ায় ভিন্ন অল্প সকল জায়গায় যুক্ত অক্ষর, প্রকৃত পক্ষে বে এক-জোড়া অক্ষর, এই কথাটা স্বরণ রাখলে, এই নতুন ছন্দের বিশেষত্ব বুঝতে কষ্ট হবে না। হ্যাঁ, আর এটাও স্বরণ রাখতে হবে যে ঐকার আর ওকার হচ্ছে স্বর-সঙ্কর অর্থাৎ এক-জোড়া ভিন্ন জাতের স্বরবর্ণে তৈরী—ইংরাজিতে যাকে বলে dipthong; এই দুটো কথা মনে রেখে, এই নতুন ছন্দ পড়তে, কি লিখতে চেষ্টা করলে সহজেই আয়ত্ত করতে পারবে। এখন আর বাংলা ভাষা ব্রহ্মার কমণ্ডলুর ভিতর, যুক্ত-অক্ষরের হর্ষুকি-বয়ড়া, আর হসন্তের জুইফুল গচিরে মহা-সুগন্ধি ত্রিফলার জল তৈরী করছে না; এখন এ ‘বহতা পানী নির্মলা’...আমার গাঙ্গিনী-তরণের মকরাদ্রী ডিঙ্গা সোনার তরীতে পরিণত হয়েছে। যা এতদিন সিংহল-রাজ্যের বেরিরে ক্রমাগত খালের জলেই ঘুরে মরছিল, তা এবার গঙ্গা-যমুনা পঙ্কতিতে পাড়ি দিয়ে “সাগর-সঙ্গম ছাড়িয়ে নিকরেশ বাতায় অগ্রসর। সাগরের

তরঙ্গ-ভঞ্জে এখন এর উল্লাস। যুক্তাক্ষরের
চড়ার ঘেঁষ্‌ড়াতে ঘেঁষ্‌ড়াতে, হসন্ত-তকারের
কল্মীলাম দাঁড়ের আগায় ছেঁচুতে ছেঁচুতে,
অস্ত্রান্ত হসন্ত-অক্ষরের শুশুক-পৃষ্ঠে লগি
লাগাবার ছশ্চটা করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠা-
গত হ'য়ে উঠেছিল। বাংলা কথার উড়ে
উচ্চারণ আর সহ্য হয় না। বাঙালী কবির—

‘ত্রীর নাহি অস্ত্র গতি স্থজিল বিধাতা।

মৈলেহ অধিক নাহি স্বামীর ব্যগ্রতা ॥’

আর উড়ে কবির—

‘নির্মল’ জুটিয়ে নাথ’ মোতে ন চাঁহুছ।

বেনিভুঞ্জে আলিঙ্গন’ কিম্পা ন কক্‌ছ ॥’

ছন্দ উভয়েরই সমান; তফাৎ এই যে,
উড়ে পয়ারটির ‘নির্মল’ ‘নাথ’ প্রভৃতি শব্দ
উচ্চারণে অকারান্ত; অপর পক্ষে, বাংলা
পয়ারটির ‘অধিক’ ‘স্বামীর’ প্রভৃতি শব্দের
শেষ অক্ষর হসন্ত, অথচ শুধু ছন্দের খাতিরে
অকারান্ত ক’রে পড়তে হয় অর্থাৎ উড়ে-পছী
হ’তে হয়। মাত্রা-বিচার-শূন্য অক্ষর-গোনা-ছন্দ,
এখন, উড়ে কবির। সময়ে রক্ষা করুন, বাঙালী
কবির দ্বারা আর ও কাজ চলবেনা। কারণ
উচ্চারণের দ্বারা তফাৎ হ’য়ে গেছে।
উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বলছে যে
পুরোনো ছন্দ পুরোনো কাপড়ের মতন
ভগ্ন হয়েছে; ওতে আর লজ্জা নিবারণ
হবে না, এখন—

‘হরী নু কং রথ ইন্দ্রস্ত যোজমায়ৈ’

স্থক্তেন বচসা নবেন।’

এখন দেবতার রথে নূতন ছন্দের তরুণ
অশ্ব-যোজনা করতে হবে।

‘স ঐত্ববন্ নবাসে বিশ্ববার

স্থক্তার পথঃ কুতুহি প্রাচঃ ॥’

• “তা হ’লে দেবতাও সেই পূজা গ্রহণ
ক’রে, ভাবের ভুবনে তোমাদের নূতন নূতন
পথ খুলে দিয়ে কৃতার্থ করবেন।

পয়ার ত্রিপদীর কাজ ফুরিয়েছে। ছন্দ-
বিভাগ বাঙালী আর পশ্চিমবঙ্গের পোড়ো
নয়, উর্দু ক্লাসে প্রামোশনক হয়েছিল। সে
আর আসামী কবিত্ত—

“হুধ পিউ হুধ পিউ বোলেবেরে বশোবা।

হুধ না ঝাঞা গোপাল কান্দে ওবা ওবা ॥’

ছন্দে ভুলছে না; কারণ তার ছন্দ-বুদ্ধি এখন
বোধিসত্ত্ব, সে আর স্তন্যকর শিশু নয়।
মঞ্জু-মরালের পারে সোনালী মঞ্জুর বেজে
উঠেছে। এ আর গাদিনী-তরণ পদ্ধতির
মকরাজী ডিগা নয়; এতে ‘ক’-এর ‘হ’-
রকম বাটখারায় ওজন চলবে না। ছন্দ-
ব্যবসায়ীরা এখন থেকে আর হস্তের ঘাট
তোলা, স্বাস্থ্যের আলী এবং সংযুক্তাক্ষরের
একশো তোলা—ছজেশ্বরীর টাটে ব’সে—
তিনরকম বাটখারায় মিশিয়ে, ইচ্ছামত ওজন
দিয়ে—চুক্তি-ভুক্তি করতে পারবেন না।
ঐদেখ শাস্ত্র জলেও আজ চেউ উঠেছে—

• ‘কলস ঘায়ে উত্তরি টুটে,

রশ্মি-রাশি চূর্ণি উঠে,’

শান্ত বায়ু প্রান্ত নীর চূষি বঙ্গ ভূ ॥”

আমি এইবার জিজ্ঞাসা করলুম—“ছন্দ
পাটির অগ্রসারে এই পদটি কি পাটিয়ে
দেখতে পারি?”

দেবী হেসে বলেন—“আখো।”

পাটিয়ে এই রকম দাঁড়াল :—

কলস ঘায়ে। উত্তরি টুটে।

রশ্মি রাশি। চূর্ণি উঠে।

শান্ত বায়ু। প্রান্ত নীর। চূষি বঙ্গ ভূ।

ছন্দময়ী দেখে বল্লেন—“ঠিক হয়েছে, প্রতি
পাংক্তি-পেক্ষে পাঁচ। এ আমার পাঁচকড়াই
পাইজোর।”

এই ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে, আবার
আপনার মনে গুনগুন ক'রে বলতে লীগলেন—

“গন্ধাধমুন্ড-সঙ্গম-জলে

মেলিয়া যুক্ত ডানা,

মঞ্জুরালি বিহর হরবে

সঙ্গীত গাও নানা।

ওগো বিচিত্র! বঙ্গবাণীর

নবান বাহন তুমি,

অধুনা কলগুঞ্জে

‘মোহিত বঙ্গভূমি।’

ছন্দময়ী নীরব হ'লে আমি বল্লুম—

‘এই নতুন ছন্দে লিপ্ত হ'তে চেষ্টা করব কি?’

দেবী বল্লেন—“এখন না।”

জিজ্ঞাসা করলুম—“কেন?”

‘তিনি বল্লেন—“খবরদার! ভয়ানক মার
ধাবে।”’

ছন্দ-সরস্বতীর এই আকস্মিক রূঢ়তার
বিস্মিত হ'য়ে, তাঁর মুখের দিকে চাইতে গিয়ে
চোখ-দুটো একটু বেশীমাত্রায় বিস্ফারিত হ'য়ে
গেল এবং দেখলুম—সে মুখ ছন্দ-সরস্বতীর
নয়—আমাদের ক্লাসের পণ্ডিত-মশাইয়ের।
আমাকে তাঁর ঘণ্টায় ঘুমতে দেখে তর্জনি
তুলে প্রচণ্ড রকম তর্জন সুর ক'রেছেন।

—তৃতীয় প্রকাশ—

[চিত্রশ্রী-মূর্তি—মত্তময়ুর বাহন—

বর্ণা-ঝামর-পদ্ধতি।]

মঞ্জু-মরালের নৃত্যের তালে কখন তৈরী
হ'য়েছে বহু পাঁচেক পড়ে আবার এক দন

সন্ধ্যার বৌকে খেয়ালী মেয়ে ছন্দময়ী
এসে হাজির। বাইরে তখন বর্ণার মতন
ঝড়ার ক'রে বৃষ্টি বরছে, বাদলা হাওয়ায়
জুঁইফুলের গন্ধ, জান্না দিয়ে এসে, আন্তে
আন্তে চোখের উপর ঘূমের চামর চোলাচ্ছে।
চোখ একেবারে ঝামরে আসছে। দেখতে
দেখতে সেই জুঁইফুলের ঘুম-ঘুম-গন্ধ
খিতিয়ে গিয়ে জুঁইফুলের মতন হালকা
এবং জুঁইফুলেরই মতন ফুটফুটে একটি
মেয়ের চেহারা আমার চোখের সামনে
স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। আমি জড়ানো আওয়াজে
বল্লুম—“কেগা?”

মেয়েটি বল্লেন—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান,

শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কত্তে দান।’

“আজ এই তিন কত্তের তৃতীয় কত্তাটির
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব ব'লে,
এলুম।”

আমি সসজ্জমে উঠে বসে বল্লুম—“দেবী,
আজ তোমার এ আবার কি মূর্তি?—

“ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ-গুহ্র-নীল-পদ্ম-বিভূষণ।

হংসারুঢ়া! ময়ূর-আসনা!”

আজকে মেঘাডম্বর দেখে মত্ত ময়ূরকে
ধ'রে বুঝি বাহন ক'রেছে? হাতে নীল-
পদ্মের কুঁড়ির মতন ওটি কি?”

ছন্দময়ী বেশ একটি কি নাম বল্লেন;
নামটি ‘সংস্কৃত-গোছের, তার মানে হচ্ছে
বিদ্যায়। তাহাতাড়ি সেই অপূর্ব-নাম-
বিশিষ্ট নীল পদ্মটিকে হাতে নিতে গিয়ে
দেখলুম, সেটি পদ্ম নয়, হাতের পিঁপাড়ার
মতন ছোট্টো একটুখানি মেঘের টুকরো, যাতে
বিদ্যায় বলক দিচ্ছে! আমি স্পর্শ করবোর

আগেই সে হাত-কস্কে অন্ধকার ঘরের কোণে কোণে, বিছাৎ-হাসি হাসতে লাগল।

ছন্দময়ী বললেন—“ওকে অত সহজে আয়ত্ত করতে পারবে না। ও হ’ল বাংলাভাষার প্রাণপাখী। ওকে যে বশ করতে পারবে বঙ্গবাণীর স্বরূপ-মূর্তি সে প্রত্যক্ষ করবে, বাংলা সঙ্গীতের মর্মের কথা তার কাছে রূপ ধরে ফুটে উঠবে। দেখতে ছোট বটে, কিন্তু, সহজে তুমি ওকে হাত-করতে পারবে না। আচ্ছা, রোসো, আমিই ওকে ধরে দিচ্ছি।”

এই-ব’লে ছন্দময়ী বীণার তারে আঙুল সঞ্চালন করতে লাগলেন। বীণা ব’লে উঠল—

“তোমার আমার মাঝখানেতে

একটি বহে নদী,

হুই তটেরে একই গান সে

শোনায় নিরবধি।”

ছন্দটি নতুন অথচ চির-পরিচিত মনে হ’ল,—বাড়ীর মেয়েকে পূজো-বাড়ীতে দেখার মতন। তাড়াতাড়ি খাঁড় পেতে ছন্দলিপি নিতে গেলুম, কিন্তু, একি!

তোমার আমার। মাঝখানেতে।

একটি বহে নদী।

হুই তটেরে। একই গান সে।

শোনায় নির-। বধি।

—যুক্তাক্ষরের বাংলাই-নেই, অথচ—হয়, পাঁচ, পাঁচ, হুই; পাঁচ, ছুই, পাঁচ, হুই;—পংক্তিপর্ব্বের কোনোটার ছ’ অক্ষর কোনটার পাঁচ একি-রকম?

ছন্দময়ী ঈষৎ হেসে, আমার ছন্দলিপি উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন—“এ

ছন্দে হস্ত বা ভাংটা অক্ষর ছাঁটাই ক’রে, খালি ‘স্বরাস্ত’ বা গোটা অক্ষর গুণিতে হয়, শব্দের যে-যে-অক্ষর উচ্চারণে হস্ত, সেইগুলিতে ‘হস্তের’ চিহ্ন দিয়ে ঝাখ, বুঝতে পারবে।”

আমি আবার ছন্দপাঠি ধরলুম—

তোমার আমার। মাঝখানেতে।

একটি বহে নদী।

হুই তটেরে। একই-গান সে।

শোনায় নির-। বধি।

পংক্তিপর্ব্বগুলো পরীক্ষা ক’রে বলুম

—“সকল পর্ব্বেরই ঠার পাচ্ছি। খালি দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পর্ব্বের পাচ্ছি পাঁচ। হুই-ত-ট-রে, তবেই পাঁচ হ’ল। এইখানেই ছন্দ পতন হ’য়েছে।”

দেবী বল্লম—“দাঁড়াও, অত শীগগির

ছন্দ পতন হ’য়েছে ব’ল’ না। হুই-শব্দের ইকার পুরো উচ্চারণ হচ্ছে না, কাজেই-ওটা হস্তের সামিল; যদি স্বরবর্ণ ব’লে ওকে হস্ত বলতে ইচ্ছা না হয়, ওকে ‘আধলা’ বা ভাঙটা বলতে পার, পুরো বা গোটা বলতে পার না। বাংলার হস্ত-ই দীর্ঘ-ঈ বা হস্ত-উ দীর্ঘ-উ নেই; আছে গোটা ই, ভাংটা ই; গোটা উ, ভাংটা উ;—এমন কি গোটা ও, ভাংটা ও; গোটা এ, ভাংটা এ পর্যন্ত আছে। ‘বাইশ’ আর ‘বাইছ’ শব্দ ‘বাউল’ আর ‘আউল’ শব্দ ‘বাঁওড়’ আর ‘ককড়’ শব্দ, মনসামঙ্গলের ‘গাএন’ আর ‘পাএরা’ শব্দ পরস্পর তুলনা ক’রে দেখলেই আমার বক্তব্য বুঝতে পারবে। এই সমস্ত জোড়া-জোড়া উদাহরণের গোড়ার গুলিতে গোটা এবং শব্দের গুলিতে ভাঙটা স্বর

রয়েছে। বাংলার সমস্ত স্বরই এই দুই শ্রেণীকে বিভক্ত। ব্যঞ্জন ত সুভাবতই আধলা, স্বরের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবেই পুরো হয়। কাজেই কি স্বর, কি ব্যঞ্জন সমস্ত বর্ণেরই এই দুই মূর্তি,—গোটা আর ভাঙটা, পুরো আর আধলা।

আগেকার কবিরাও নিজেদের রচনায় বাংলার এই বিশেষত্বের পারচয় দিয়ে গেছেন, ওই শোনো মুন্সারি ওঝার নাতি কি বলছেন—

‘বঙ্গদেশে প্রমাদ হইল সকলে অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইলা গঙ্গাতীরে ॥’

“তোমাদের ভাগবতকার কি বলছেন শোনা—

‘হাসিয়া নড়িলা কৃষ্ণ শিশুর কথা শুনি।

তাল খাইবারে শিশুর সঙ্গে চলে চকুপাণি ॥’

“রামায়ণে আর ভাগবতে” ভাঙটা স্বরের নমুনা দেখলে? এখন মহাভারতকার কাশীদাস কি বলেন শোনো—

‘নির্দারিণী হইল ক্ষতি পাইয়া মহাদান।’

“সেকালের উচ্চারণে হসন্ত বা ভাঙটা স্বরের স্তম্ভিত্ব স্পষ্টই ছিল; নইলে হৃন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য যারা রাজপুজা পেয়ে এসেছেন, তাঁরা পদে পদে এ সমস্ত ব্যভার ক’রে স্বচ্ছায় নিজের রচনাকে বিড়ম্বিত করতেন না।”

অর্ধমবল্লম—“তা যেন হ’ল—স্বরের পুরো ও বুরো মূর্তি যেন স্বীকার করা গেল—কিন্তু এ ছন্দে লিখে আর বাহাদুরী কি? এতো আমাদের পুরোনো তেরকলে ছড়ার ছন্দ—নিরক্ষর চাষার ছন্দ, সাপের মস্তুরের ছন্দ।

ছন্দময়ী বল্লেন—“হ্যা, এ নিরক্ষরের ছন্দ; সংস্কৃতের উচ্চিতে এর চেহারা বহলে যায় নি; সেইজন্তে ভাষার নিজস্ব রূপটি এতে বজায় আছে। তাই বাইরে থেকেই বুঝা যায়, এর বৃকের ভিতর—

‘কত ঢেউয়ের তল্মলানি

কত স্রোতের টান,

পূর্ণিমাতে সাগর হ’তে

কত পাগল বান।’

“এর অক্লোচ্চারিত বর্ণ-বিশ্বাসে যেন রঙিন ছবির ছায়া-স্বপ্না; এর চোখের পাতায়, চোঁটের কোণে, এর ভাঁজে-ভাঁজে, পরতে পরতে—

‘কত আভাস আসা-যাওয়ার

ঝরঝরাণি হঠাৎ হাওয়ার!’

“ওজন-বজায় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভর্তি করবার দিকে যাদের বেশী ঝোঁক তাঁরাই একদিন একে পয়সার কাঠগড়ায় পুরে এর চেহারা বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন। মধ্য-যুগের ফার্সীনবিশ লিখিয়েরা ফার্সীর দেখা-দেখি বাংলার ‘বাইবে’ ‘পাইবে’ প্রভৃতি শব্দের অনির্দিষ্ট বা ভাঙটা ই-কারগুলিকে গোটা বা পুরো ক’রে বাংলা ছন্দের পায়ে অক্ষরবস্তুর তুড়ুং ঠুকে দিয়েছিলেন। চোনে ছন্দরীদেব পায়ে মতন কেতাৰী ভাষার ছন্দের গতি, পয়সার লোহার জুতোর মধ্যে অল্প বয়সে বাঁধা পড়ে, একেবারে বেঁকেচুরে আড়ষ্ট হ’য়ে এসেছিল। বাংলা ছন্দের এই আড়ষ্ট গতিক কেউ কেউ শালীনতার বা আভিজাত্যের লক্ষণ বলতেও কুণ্ঠিত হন নি, কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার করতে পারেন না। এ সমস্তই বাইরে থেকে ফাঁসী

অলঙ্কারের একটা অবাস্তব সূত্রের অনুসরণ করার ফল। ‘জরুরং-ই-শা’র’ বা ছন্দের খাতিরে বয়েতের ভিতর প্রচুর পরিমাণে ই-কারের আমদানী করা ইরানী কবিদের একটা মহৎ ব্যায়রাম; যেমন—

“নিশন্ত্ (ই) সর্-। বর্ (ই) আহ্ (ই)।

করম্ ব মজ্-। লিস্ (ই) খাস্।

দো খাঁ সে খাঁ। দো সে খাঁ খাস্ত্।

(ই) খাঁ চে খাঁ। কে ন’ খাস্ত্।

ফার্সীর নজীরে এমনি ক’রে মধ্যযুগের ছন্দকারেরা হসন্ত-শব্দকে খেদাল-মাকিফ স্বরাস্ত বা হসন্ত করেছেন। কালিদাসের প্রাকৃত্তে—

‘কিং বি হিঅএ করিঅ মন্তেধ’

ইত্যাদি পদের ‘করিঅ’ (কৃষা) শব্দের ই-কার বধন ঢুলে ঢুলে ক্রমশ ঘুমিয়ে নেতিয়ে পড়ল, তখনো কেতাবী ভাষার কাতুকৃত্ত দিয়ে তাকে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা চলছে, কিন্তু এত করা সত্ত্বে ভাষার স্বরূপ চাপা পড়েনি।”

ছন্দময়ী নীরব হ’লে আমি বল্লাম—“তা পড়েনি। এখন বেশ বুঝতে পারছি পুরোনো কবিদের ভিতর চৌদ্ধর নিয়ম এত শিথিল কেন। আগে ভাবতুম এঁরা বুঝি মিশরী কবিদের মতন ছন্দসৌকুমার্য রক্ষার চেয়ে বক্তব্য বিষয়টা স্পষ্ট করবার দিকেই বেশী ঝোঁক দিতেন—তা’ অক্ষয় বতই বেড়ে যাকনা কেন। যেমন—

ধেয়ানত হাড়ি গুরু ধোয়ান্ করি চার্।

ধেয়ান্ মাঝতু বোল কাওন্ কড়ি ঝোলায় লাগাল্ গায়।

“সেকালে গুন্তিয়ু হিসেব চলন থাক্লে শেষের পংক্তিতে আটের ফারাক দাঁড়ায়;

শব্দ-পাপড়ি বা syllable-এর হিসেবে তিনের ফারাক হয়। কাজেই, শেষের নিয়মই প্রাচীন কালে বলবান ছিল, বলা সঙ্গত। নইলে বলতে হয় বাঙালীরা ছন্দবিদ্যার মিশরীদের নিকট জ্ঞাতী বা ভক্ত শিষ্য। কৃতিবাসন্তি লিখেছেন—

তারা মোকে নিবেদিল দ্বিবিধ বিধানে।

তোমা হেন ধার্মিক চণ্ডালে প্রভীত্ গৌড়াঙ্কনে।

তার পর শূন্ত-পুরাণের—

কুখা*হইতে আইলেক্ কুখ্য কুখা তোজ্জার ঘর।

কিষ্ণু মাণিকচন্দ্রের গানের—

যখন আসিবে যমভাড়া দৈত্য-বানব-হরণ

তৈল পাঠের খাড়া দিঞা ফেলামু কাটিকা ॥

অথবা কৃষ্ণদাস কবিরাজের—

তোমা সভা জানি আমি প্রাণাধিক করি।

প্রাণ ছাড়া যায় তোমা সভা ছাড়িতে না পারি ॥

প্রভৃতি শত শত পদ, যা’ আমাদের পণ্ডিতমশাইরা এতদিন প্রাচীন কবিদের

ছন্দ-মূর্ত্ততার উদাহরণ ব’লে বোঝা ক’রে

এসেছেন, তা’ এই ছড়ার ছন্দের বা বর্ণা-

বধমরপদ্ধতির নিয়মে, syllable বা শব্দ-

পাপড়ির সংখ্যার হিসাবে প্রায় নিখুঁৎ।

এর থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, যে,

ভাষার যা’ ধাতুগত,—যা ছেড়ে-তোলানো

গানে, ঘেরিলি ছড়ার, ব্রতকথার; যা’

সাপের ওঝা, ভূতের ওঝা, তাইনের ওঝার

বোলচালে; বা বাড়ীবন্ধ, শরীরবন্ধ, জলপড়া,

ভেলপড়া, সর্ষেপড়ার মত্রে; এক কথায়

বাংলার অধর্ষবেদে যা’ আত্মপ্রকাশ করেছে;

‘অন্ত্যদিকে যা’ পাঁচালি-ভজ্জার, বুঝুরে-কবিত্তে,

যা’ ভেলটলের সুরে, বাড়লের গানে, বৈরাগী-

কবিরের সাধন-সঙ্গীতে, যা’ রামকণ্ঠসাদের

রচনার, এক-কথার বঙ্গের গীতিসাহিত্যে কবিতাভাষী সামবেদে, নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রেছে, তা' একদিন বাংলার সত্যিকার ঋগ্বেদে অর্থাৎ কবিতাসাহিত্যেও সুব্যক্ত ছিল। সাক্ষী প্রাচীন কুন্তিবাস (বটভলার নয়), সাক্ষী গোবিন্দচন্দ্রের গান, সাক্ষী শ্রুতগুরাণ। মন্তবের, মুন্সীদের হুমুশ-দলনে বা টেলের পণ্ডিতদের গোময়-লেপনে তা যে একেবারে লুপ্ত হয়নি তার প্রমাণ আজ পাওয়া গেল। আশ্চর্য্য এই, যে, এদিকে এতদিন কারো নজর পড়েনি।

— হুমুশের বঙ্গের — “লক্ষকর্ণদের ছন্দের কান নেই, তারা ছন্দের ভিতরকার সুর ধরবে কি ক'রে? বহুদিন পরে বাংলায় একজন সত্যিকার কবি কে দেখতে পেয়েছি যে জগতের সামনে দাড়িয়ে বলতে পারে—

‘বেদনাম্ মাতরম্ পশু’

‘মৎস্যম্ দেবীম্ ঋগ্বেদম্’।

তাকে পেয়ে আমার অনেক ক্ষোভ মিটেছে, অনেকদিনের অনেক আরক্ত সম্পূর্ণতা লাভ ক'রেছে। বাংলায় ছন্দ-বৈচিত্র্য সাধনের জন্তে এ পর্যন্ত অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করেছেন,—মিথিলার অহরকরণে, চেন্দন, সরহ, কাহুপাদ, নসীর মামুদ, রায় বসন্ত, গোবিন্দদাস বাংলার ছন্দে হুমুশের ফৌলীয়া প্রবর্তনের চেষ্টা পেয়েছেন। ভারত-চূড় ঋগ্বেদপ্রয়াতের ভক্তুর হবহ নকল ক'রেছেন কিন্তু খাটি বাংলা শব্দ সামনে পড়লেই, ভজ না দিন, পাশ কাটিয়েছেন। গুপ্তকবি ‘আর রোদুর-হেনে’ বা ‘ধিন-তা-ধিনা’ প্রভৃতি ছন্দে খাটি বাংলার ধাতটি প্রায় ধু'রে ফেলেছেন, বন্না যেতে পারে;

কিন্তু বেশী দূর এগোননি। এ'র ‘স্বেচ্ছা ছন্দ’ এখনকার ‘মুক্তবন্দ’ বা Vers Libre এরই অগ্রদূত। তারপর মধুসূদনের ত্রাত্যন্ত্রী-সম্পন্ন অমিত্রাকর, তাতে গ্রীকছন্দের Rhythm বা ছন্দস্পন্দ ধরা না পড়লেও, বাংলার পক্ষে বেশ একটু নতুন জিনিস। রমাই পণ্ডিতের—

‘জমরাঙ্গা পড়িল কাঁপরে

আসিয়া জমের মা জমকে দিল গালি

‘পুত্র আজ করিলি রে সর্বনাস।’

প্রভৃতি হিত্র-বৃত্তগন্ধী রচনাকে যদি অমিত্রাকরই ধরা যায়, তা হ'লেও মেঘনাদের ছন্দ-বিশিষ্টতা কমে না। তারপর যিনি বাই করেছেন, তাতে আমাকে ক্রমাগতই বলতে হয়েছে—

‘জোমরা কেউ পারবে না গো

পারবেনা ফুল কোটাতে।’

“এইযুগে আমি যখনই বীণার জন্তে হাত বাড়িয়েছি তখন হয় পেয়েছি শিঙে নয় পেয়েছি রামশিঙে। মনের কষ্টে দিন কেটেছে। আমার হৃদয়ে বোধ হয় বিধাতার টনক নড়েছে, তাই পেয়েছি এই সুরবাহার। ইরানীরা বলে এক বুলবুলে বসন্ত-সন্তব হয় না, কিন্তু বাংলার শুভাদৃষ্টক্রমে এক বুলবুলেই এখানে ঋতুরাজ মুক্তিমান হ'য়ে উঠেছেন। বাংলাদেশের মুক্তবেণীর গঙ্গা-তীরে, একজন মাত্র কবির প্রতিভাবে, আজ ‘ছন্দের তিন ধারা বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে যুক্তবেণীর সৃষ্টি ক'রেছে। আজ—

‘আকাশ জুড়ে চল নেমেছে, স্বর্ষ্য টলেছে,

চাঁচর চুলে দলের গুঁড়ি,—মুক্তো ফুলেছে।

চাউনিতে কার আওয়াজ দিয়ে বিজুলি চাঁকায়, হাওয়ার উড়ে কদম ফুলের কেশর লাগে গাঁব।

আলগোছে যা' গায় লাগে তা' গুণ্ছে বল কে ?
নৃত্য করে মত্ত ময়ূর বিদ্যাতালোকে ।

শুশ্রূষ বৌজের গোপন কথা অজুরে আজ ছায়,
বর্ণা-ঝামর-পদ্ধতিতে ময়ূর নেচে যায় ॥”

ছন্দময়ীর ছন্দ-গুঞ্জন শেষ হ'লে আমি
বলুম—“আচ্ছা, এই অক্ষর-গোণা ছন্দ এবং
syllable বা শব্দ-পাপড়ি-গোণা ছন্দ, মূলে
কি একই জিনিস নয় ?”

ছন্দময়ী হেসে বলেন—“আমার নবীন
বাহন মত্ত ময়ূর আমাকে যাবার জন্তে বঁড়
ব্যস্ত করছে, কাজেই, আমি নিজে কিছু
বলতে পারব না। তামিল-আলঙ্কারিক
অমৃত-সাগরনকে স্মরণ করছি, সেই এসে
যা' হয় বলবে।”

এই বলে ছন্দময়ী অন্তহিত হ'লেন এবং
সঙ্গে সঙ্গে নবজলধরকান্তি একজন পুরুষ
ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে আমার মধুর
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি
জানতে চাও ?”

আমি আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলুম।

তিনি বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন—
“অলবড়ি !... অলবড়ি কাকে. বলে জানো ?
যে-সমস্ত পদ্য-পংক্তিতে চারটি ক'রে পংক্তি-পর্ব
থাকে, তাকে বলে অলবড়ি। ‘তোমাদের
পয়ারেও তাই, লাচাড়িতেও তাই; ছড়ার
ছন্দেও তাই, পুথির ছন্দেও তাই; কাজেই
মূলে দুইই এক। অলবড়ি, শব্দের অপ-
ভ্রংশ হ'চ্ছে লাচাড়ি।”

হঠাৎ অমৃত-সাগরনের কথার বাধা
দিয়ে কে-একজন বলে উঠলেন—“কিহে ?
ভুল শেখাচ্ছ কেন ?”

অমৃত-সাগরন বললেন—“কে হে ! সৈকী

মিঞা যেণ! তুমি এসে জুটেছ ? তুমি কি
বলতে চাও ?”

কপালে রেশমী কুমাল বলিয়ে মুসলমান
ভদ্রলোকটি বললেন—“কলতে চাই যে
লাচাড়ী শব্দ কার্ণী. লাচার-শব্দ থেকে
এসেছে। লাচারেরা যে ছদ্ম্বে গান গেয়ে
বা ছড়া বলে ভিক্কে ক'রে বেড়ায়, সেই
হুচ্ছে লাচারী ছন্দ। যেমন লাচারী তোড়ি
মানে লাচার বা ভিধুরীদের মুখে মুখে
তোড়ি রাগিণীর যে নতুন চেহারা দাঁড়িয়েছে,
সেইটি। আর পয়্যার হ'ল আরবী বয়েং
শব্দের অপভ্রংশ।”

অমৃত-সাগরন অদ্ভুতভাবে ঘাড় নাড়লেন।
সৈকী মিঞা বিরক্তির স্বরে বললেন—

—“কি ? ‘হাঁ’ বলছ, না ‘না’ বলছ ?
তোমার. ও মাজাজী ঘাড়-নাড়ার কোনো
হদিস্ পাইনে, ব্রাদার।”

“না বলছি,—নিশ্চয়ই ‘না’। বয়েং
থেকে পয়্যার ! তুমি হাসালে দেখছি। পয়্যার
হয়েছে তামিল ছন্দ ‘পারবী’ থেকে।”

“হঃ ! তাহলে আসামীরাও বলতে
পারে যে চাচারি হয়েছে তাদের লেচর শব্দ
থেকে—যার মানে—চলার. ঝোঁকে হাতের
ঝাঁকি।”

“কি রকম ?”

“রকম আবার কি ?”

বাংলার তামিল আগে ? না তুর্কী
আগে ?”

“বাংলার ফার্সী কথা বেশী ? না দ্রবিড়
কথা বেশী ?”

“দ্রবিড় !”

“কি রকম ?”

“বেশন বহুবচনের ‘গুলো’-শব্দ ; আমাদের
‘মরম-গলে’-বাংলায় হয়েচে ‘গাছগুলো’।”

“বেশ ; কিন্তু অপর দিকটাও দেখছ
না কেন ? বাংলায় ক্রিয়ার ভিতরেও যে
মুসলমানী ঢুকেছে, — আমাদের ‘কম’ থেকে
যে কমানো হ’য়েছে তা’ জানো ? তোমাদের
বেলী প্রভাব, না আমাদের ?”

“আমাদের !”

“আমাদের !”

“নিশ্চয়ই না !”

“নিশ্চয়।”

“তুমি তাকে তজ্জা ভেঙে গেল। তখনও
গোলমাল চলছে ; তর্কটা এখন কিন্তু
ঘরের বাইরে। তাড়াতাড়ি উঠে জানলার
ধারে গিয়ে দেখি, রাস্তায় একজন কেয়াফুল-
ওয়ালা কল্কি বরফ খেয়ে, পয়সার বদলে
‘বরফ-ওয়ালাকে ফুল নিতে বলেছে, তারই
গোলমাল।”

—চতুর্থ প্রকাশ—

[দৃশ্যশ্রী-মুষ্টি — গগন-গরুড় বাহন—

বিমান-বিহার-পদ্ধতি ।]

কণোজের পড়ায় ইন্তুকা দিয়ে এবং
বাংলা-ছন্দের ত্রয়ী মোটামুটি আগ্রস্ত ক’রে
একদিন কবিগুরুর মন্দিরে উপস্থিত হলুম।
এক প্রাণীম ক’রে আমাবু যৎসামান্ত ছন্দের
অর্থা ‘তার পায়ের কাছে রেখে নিজেকে
কৃতার্থ মনে করলুম।

কিছুদিন যাতায়াতের পর একদিন কথায়
কথায় কবিগুরু বললেন—

“বাংলায় ছন্দবন্ধের অভাব নেই, কিন্তু

ছন্দস্পন্দ (rhythm) জিনিসটা তেমন
ফুটেতে পেলো না।”

আমি বল্লুম—“কেন আপনার—

‘পোষ প্রথর শীতে জর্জর

ঝিল্লি-মুখর রাতি।’

প্রভৃতি কবিতা তো ছন্দস্পন্দের চমৎকার
উদাহরণ।”

কবি বল্লেন—“কিন্তু, আনাড়ির হাতে
ঐ ছন্দই এমন ছন্ন-ছাড়া মূর্তিতে ছাথা
দেয় যে ওকে আর চেনবার জো থাকে
না। বাংলায় হৃদ-দৌর্ধের তেমন স্পষ্ট
প্রভেদ না থাকায়, সংস্কৃতের মতন বিচিত্র
ধ্বনির পর্যায়-বিত্তাস স্ননিয়ন্ত্রিত হ’তে
পারছে না। কেবল—“বিজোড়ে বিজোড়
গেঁথে, জোড়ে গেঁথে জোড়”—হরকের পর
হরফ সাজিয়ে কম্পোজিটারের নকল করলে
ঠিক চলবে না। বাংলা উচ্চারণের বিশেষত্ব
বজায় রেখে সংস্কৃতের ছন্দস্পন্দ বাংলায়
আনতে হবে। হরকের নাথায় খুঁস-মতন
ঘন ঘন কবি টেনে কাজ সারলে
চলবে না। তুমি একবার চেষ্টা ক’রে
দেখ না। আমার বিশ্বাস তুমি ঠিক
পারবে।”

কুণ্ঠিত হ’য়ে বল্লুম—“ছন্দে নূতনত্ব
বিধানের চেষ্টা আপনি ছাড়া আর-সকলের
পক্ষেই অনধিকার-চর্চা।”

কবি বল্লেন—“ওই ছাথ, তোমাদের
এক কথা। আমি কি চিরকালই এই করব ?
খালি আমাকেই খাটাবে ? হ্যাঁ, একটু
খাটাবে না ? সে হ’চ্ছেনা। তোমাদেরই এ
করতে হবে। মন্দাক্রান্ত নিয়ে শুরু কর।
কবে দেখতে পাব, বলণ। কুড়োম করলে

চলবে না,...পরন্তু পারবে?... হ'য়ে উঠবে না?... আচ্ছা এক হপ্তা সময় রইল।”

আমি প্রণাম ক'রে বিদায় নিলুম।

বাড়ী এসে রাত্রে ছন্দময়ীর শরণাপন্ন হওয়া গেল।

ছন্দময়ী প্রসন্নমুখে বল্লেন—“তার আর কি? বাংলার দীর্ঘস্বর নাই বা থাকল? যুক্তাক্ষর তো আছে।—

‘সংযুক্তগুং দীর্ঘং সানুস্মারং বিসর্গ-সংমিশ্রম্।

বিজ্ঞেয়মক্ষরং গুরু, পাদান্তস্থ বিকল্পেন চ’॥’

—যুক্তাক্ষরের পর্যায়-বিভাগের সাহায্যে সুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনি-বৈচিত্র্যের গতি-ক্রম প্রবর্তিত কর।”

আমি বল্লম—“তাহ'লে ক্রমাগত সংস্কৃত অভিধান থেকে দুর্ল্লোপ দুর্ল্লক্ষ্য শব্দের আমদানী করতে হবে; নইলে, বাংলার সংযুক্তবহুল শব্দ তো আর বেশী নেই, কি ক'রে কাজ চলবে?”

ছন্দময়ী বল্লেন—“পাশী, আরবী, গ্রীক, রোমকে যুক্তাক্ষর নেই, অথচ তাতে কি ক'রে ছন্দস্পন্দন প্রতীষ্ঠা হ'ল?... হ'ল’ মোটা-মুটি ছ'রকমে :—দীর্ঘ স্বরের সাহায্যে, আর অক্ষর-সংঘাতের বিভ্রাসে। অর্দ্ধোচ্চারিত বা আলগোছ অক্ষরের পর, পূর্ণোচ্চারিত বা গোছালো অক্ষর বসলেই অক্ষর-সংঘাত হয়; সেই অক্ষর-সংঘাতের অব্যবহিত পূর্বে যে অক্ষর, তাকে পাশী, আরবী, গ্রীক, রোমক ছন্দশাস্ত্রে দীর্ঘ বলেই ধরা হয়, কেননা, গায়ে গা জুড়ে না নিলেও, বস্তুতঃ যুক্তাক্ষরেরই সামিল। কাজেই,

‘দীর্ঘো সংযুক্ত-পরো।’

—এই নিয়ম এখানেও অব্যাহত থাকে।

বাংলার কি স্বর, কি ব্যঞ্জন, স্থল-বিশেষে দুইই আলগোছ বা গোছালো,—ভাঙা, রুগা-গোটা,

—ঝুরো বা পুরো হ'য়ে থাকে। কাজেই

অক্ষর-সংঘাতের পর্যায়-বিভাগের সাহায্যে—

শুদ্ধ সংস্কৃত কেন?—সংস্কৃত, তামিল, পার্সী,

আরবী, গ্রীক, রোমক প্রভৃতি পৃথিবীর

যাবতীয় মধুর-গম্ভীর ভাবের ছন্দস্পন্দ আহরণ

ক'রে বাংলা কবিতাকে অলঙ্কৃত করা যেতে

পারে। বাংলার স্বভাব-গুরু নাই থাকল?

অবস্থানের গুণে গুরু ঢের মিলবে।

হিন্দীর—

‘রাজত রাজলমাজ-ম’

কোসল-রাজ-কিনের।

সুন্দর সামল গোর তলু,

পবিশ-বিলোচন-চোর ॥’

কিধা, মারাত্তির—

ঝালা যযাতি কবিচা জামাতা,

ভীচ সংকথা পরিসা।’

যা চরিতামৃত পান্নে, যা লৌকী সর্গ,

রসিক হো হরিসা ॥’

অথবা গুজরাতির—

‘ঋতমুনী তে কহে ছে তাতনে

শিশুপাল বর হ' নহি বর’

জাদব-বংশী ছে কৃষ্ণজী,

তেও বাঁহে হ' ধর’ ॥’

প্রভৃতি পদে, দীর্ঘস্বরের দুরাজ আওয়াজ

বায়ুমণ্ডলে জোয়ার তাঁটার যে কুল্লক সৃষ্টি

করে, তা হয় তো বাংলার সম্ভব হবে

না। না হোক, যতটা হয় তাই বা

ছাড়বে কেন? তুমি কাজ আরম্ভ ক'রে

দাও,—শ্রেষ্টের সজ্বাতে যে গর্জন, যে বিদ্যাহ,

অক্ষর-সজ্বাতের সাহায্যে তারি সৃষ্টি কর।”

আমি ছন্দময়ী-ইপিতে বহু-চালিতে
৭মতন লিখলুম—

“ভরপুর অশ্রু। বেদনা-ভারাতুর।

‘মোন কোন্ সুর। বাজায় মন।’

বন্ধে পঞ্জর। কাঁপিছে কলেবর।

চক্ষে-হঃখের। নীলাঞ্জন ॥

দেবী চোখ বুলিয়ে, বলেন—“এই তো !
ঠিক হয়েছে, মন্দাক্রান্তা।—

‘কশিৎ কান্তা। বিরহগুরুণ।

স্বাধিকার-। প্রমত্তঃ।’

ভরপুর অশ্রু। বেদনা-ভারাতুর।

‘মোন কোন্ সুর। বাজায় মন।’

ঠিক হ’য়েছে। বাংলার খাত বজায় আছে,
অখণ্ড মন্দাক্রান্তা হয়েছে। আচ্ছা আরেকটা
চেষ্টা কর, মালিনী—এই তাঁর ছাঁদ :—

অসিত-গিরি-সমঃশ্রাৎ কজ্জলং সিদ্ধপাত্রে।

সুর-তরুর-শাখা লেখনী পত্রমুখী।”

আমি লিখলুম—এ

‘উড়ে চলে গেছে বুল্‌বুল, শুল্কময় স্বর্ণ পিঞ্জর,
ফুরায় এসেছে কান্তন, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর।
রাগিণী সে আজি মহুর, উৎসবের কুঞ্জ নির্জন,
ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর, মঞ্জীরের ক্লিষ্ট নিকর।’

দেবী বলেন—“আচ্ছা এইবার সাতাশের
ঘরান চণ্ডবৃষ্টিপ্রপাত। ছাঁদ এই :—

‘ইহ হি। ভবতি। দণ্ডকা-। রূপ্যদে-।

শে স্থিতিঃ।

পূর্ণাভা-। জাং মুনী-। নাং মনো-। হারিণি।’

আমি লিখলুম—

“গগনে গগনে। নীল্ নিবিড়।

ভিড়্ মেঘের। ভিড় গো ভিড়।

শোন তাদের। শব্দ ভীম।

ডব্বর। দুর্ভর ॥”

দেবী বলেন—“‘পঞ্চচামর’—শিবতাপ্তব

স্তোত্রের ছন্দ।—

‘গতিক্রমপ্রবর্তিত প্রচণ্ড তাপ্তবঃ শিবঃ।’”

আমি বল্লম—

“মহৎ ভয়ের মুরং সাগর

বরণ তোমার তমঃ শ্রীমল।

মহেশ্বরের প্রায় পিণাক

শোনাও আমার শোনাও কেবল ॥”

দেবী বলেন—“এইবার বৈদিক ছন্দ গায়ত্রী।

—‘তৎস-। বিভূ-। বরণ-। ইঅম্।’”

আমি বল্লম—

“সূর্য্য মহান্ তাহার অধিক

সত্য মহান্, মহান্ বিবেক।

অদিম্ এঃসাম্ প্রধান এ ঋক !

মৃত্যু মহান্ তাহার অধিক

মুখ্য মহান্ প্রাণের নিষেক,

অভয় এ সাম্, অশোক এ ঋক।”

ছন্দময়ী বলেন—“বান্ধিকার অহুটুপ,—

‘মা নিষাদ। প্রতিষ্ঠাং-।

মগমঃ শা-। স্বতী সমা।”

আমি বল্লম—

“হার্জ সংসার বাধায় কাঁদছে,

ওরে শোন তুই যে ন’স্ বধির ;

ধুট ধায় ধুমকেতুর দন্তে,

বাড়ে কল্লোল কথির নদীর !

নিবছে উৎসব-মাহুয় ডুবছে,

প্রাণে সৃশুর ছ’পায় শিকল, ৭

অগ্নি-খড়্গের পিশাচ-হাস্তে

সারী সৃষ্টির মরম বিকল।

অন্ধ স্বার্থের রথের চক্রে

ওঠে বর্ষর নিনাদ নিদান,

যুদ্ধ ছনিয়ার চরম যুক্তি !

কাটে সাত চোর বিধির বিধান ।

উগ্র আত্মজরীর ডকা

বাজে ওই শোন্ কপাল-মালায় !

চক্ষে গহ্বর বিকট মৃত্যু

সেজে পল্টন আগুন জালায় !

নষ্ট ঘর পর স্তম্ভ শত্রু

ভেঙে যায় সব লুটার ধূলার,

কষ্ট বিধের গভীর মর্মে

কাঁধে ক্রোধীর হিয়ার কুলায় ।

বিধল বাণ কার সাধীর বক্ষ

ধোঁরা-শেষ নীড় মশাল শিখায় !

রিক্ত রাজ্যের মালিক মন্ত

কিবা স্তম্ভ তোর রাজার টীকার ?

শুক অন্তর হৃদয় শূন্য

কি বাজাও বুক অহং-মায়ায় ?

ভস্ম-নেত্রের নিজের দৃষ্টি,

জেন, দক্ষায় নিজের কারায় ॥”

দেবী বল্লেন—“তোটক!—হাঁদ জানো তো ?—

‘রণনির্জিত হৃদয় দৈত্যপুরম্

প্রণমামি শিবং শিব কল্লতরুম্ ॥”

আমি বল্লম—

“ওকি, ফুটল গো ফুটল দিগন্ত ভরি !

কারা, জাগল ধূসর ধূলি শয্যাপরি !

একি ভাঙারে লুট ক’রে ধন লোটানো !

একি, চাষ দিয়ে রাশ ক’রে কুল কোটানো !”

দেবী বলে উঠলেন—“এই তো ! এই

তো !—

‘এ চঞ্চলতার ডানা বৃন্তে বাঁধা,

এ ধ্বংস-ময় গীতি মৌনে সাধা ।’

ঠিক হয়েছে, আমি এই ছন্দকে আমার
কহন করে নেব । এ আমার গুরু-লঘু-সমাজে

অস্বাভাবিক বিচরণে—কুঠাধীন বিমান-বিহারে—

সহায় হবে, এর নাম রইল ‘গগন-গুরুডা’”

আমি বল্লম—“না, দেবী, তার চেয়ে

নাম রাখুন—পুতুল-নাচের জটাইপকী ।”

ছন্দময়ী বল্লেন—“কেন ?”

আমি বল্লম—“এখনো বুঝেই নেই জড়তা
রয়েছে ।”

দেবী বল্লেন—“ও কিছু নয়, ও ঠিক হয়ে
যাবে । আর ওকে কি জড়তা বলে ?

‘অষ্টকল পরম রম্য শৃঙ্গটক বিবদ হস্তা

দেব-ক্রম দিবা-কুসুম দেউল ফুলবাটি ।’

কিবা—

‘ত্বাৰ্ত্ত সম্প্রাপ্ত সুধাক্ষি যত্নে.

সমীক্ষি’ সম্পূজ্য পদাঙ্গ রত্নে ।

সুতপ্ত মজ্জিত সুশান্ত অস্ত

সুধন্ত সমাক্ষি চতুরান্ত সন্ত ॥’

প্রভৃতি পদ যখন সর্কাকে ভূজগত্রেয় ব্যাভেজ .

বৈধে গুটিগুটি বাতুলার সদর রাঙায়

বেরিয়ে পড়েছে, তখন তাঁমার আবার

ভাবনা ? তুমি মিছে ভয় কোরো না, এ পুতুল-

নাচের জটাইপকী মোটেই নয় । এ গগন-

গুরুডা । এককাল বিমান-বিহারের প্রয়োজন

হ’লেই আমাকে মিথিলা থেকে পক্ষীরাজ

ঘোড়া ভাড়া করে আনতে হ’ত ; নয়ত

কৌশাধী রাজের চিড়িয়াখানা থেকে তাঁর

হস্তীবিষ পাখীটি ধার ক’রে আনতুম্ .

তাতেও লঘু-গুরু গোল ঠিক মিটে না,

প্রমাণ—

‘নানা তরুণের মৌলিল রে

গমনত লাগেলো ডালি ।

একেলী সবরী এ বন হিণ্ডই

কর্ণ-কুণ্ডল বজ্রধারী ॥’

ক্রিয়া—

“চলইতে শক্তি পঙ্কিল বাট।

মন্দির বাহির কঠিন কপাট।”

“এই দুই পুষের ‘লাগেলী’র ‘গে’ এবং ‘চলইতে’র ‘তে’ শুক হ’লেও লঘুই পড়তে হয়েছে। বিমান-বিহার কুঠাবিহীন বৈকুণ্ঠের নাগাল পায়নি। ভারতচন্দ্র এ পদ্ধতিতে অনেকটা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, অবশ্য খাঁটি বাংলা শব্দ একরকম বর্জন করেছে। যেমন—

‘জয়, বিবাক্ত-কণ্ঠক কৃতান্ত-বৃঞ্চক
ত্রিশূল-ধারক হত্যাধর

জয়, পিণাক-পণ্ডিত পির্নাচ-মণ্ডিত
বিভূতি-ভূষিত কলেবর।’

এগুলোকে ক্রিয়া বা সর্বনাম একটিও নেই, অর্থাৎ যেখানে বাংলার বাংলায় তার চিহ্ন মাত্রও রাখা হয়নি। বুঝেছ?...এখন, তর্ক থাক। চল গগন-গরুড়ে আরোহণ করে ভুবন-পর্যাটন করে আসা যাক।”

এই বসে সম্বোধে আমার হাত ধরে ছন্দময়ী ‘অন্তরীক্ষে উঠলেন। আমি সানন্দে ঘিরে উঠলুম—“চমৎকার! চমৎকার!”

ছন্দময়ী তখন আপনার মনে বসেছেন—
“উধাও! উধাও! গগন-গরুড়।

বিমান-বিহার তারার তারার,
সেতার, কাহ্ন, সারং, লায়ল
বীণার আওয়ার হাওয়ার হারার।

আফাশ-নদীর লহর লীলার

বে সুর সে আজ বীণার আমার,
আমার বীণায় মেঘের গমক

অলখ চমক পুলক-হাওয়ার।

বাঘশ রাশির দায়ের ধলার

রবির শশীর বে সুর হারা,—

আচোট আলোর ক্রিশোর বে সুর

আমার বে আশ্চ সবাই তারা।”

ছন্দময়ী গান ধারিয়ে বললেন—“ভাখ, ভাখ, পায়ের নীচে তালীবন ছন্দে শাখা-বিস্তার করেছে; নীড়ে স্তম্ভ পাখীর, দোলার ঘুমন্ত শিশুর নিশ্বাসের ছন্দে বুক উঠচে পড়চে। ছন্দে সাগর ছলচে, ছন্দে পল্টন চলচে, ক্রান্ত কুলি ছন্দের ভরনার বুক দিয়ে পরিশ্রমের কষ্ট ভুলছে। বিশ্ব-দগং ছন্দে ওতঃপ্রোত। ও শুধু সৌখিনের বীণার তারেই নেই, বিশ্ববীণার সকল তন্ত্রীতেই ছন্দের স্পন্দন।”

হঠাৎ এই সময়ে গগন-গরুড় ডানা স্থির করে রইল, অন্তরীক্ষে ছন্দময়ীকে দেখে কারা মধুর স্বরে গেয়ে উঠল—

“বিদিতা দেবী বিদিতা হো

অবিরল কেস সোহস্তী।

একানেক সহস্রকো ধারিনী

জরিরঙ্গা পুরনস্তী।

কজ্জল রূপ তুঅ কালী কহিঅও

উজ্জল রূপ তুঅ বাণী।

রবি-মণ্ডল-পরচণ্ডা কহিএ

গঙ্গা কহিএ পানী।

ব্রহ্মা বর-ব্রহ্মাণী কহিএ

হর বর কহিএ গোবরী।

নারায়ণ বর কমলা কহিএ

কে জান উতপতি তোরী।”

গরুড় আবার উড়ে চলল। এইবার পাহাড়ী মেয়েদের গান শোনা যাচ্ছে—

“হিমালৈ মাখি লাসা র গাঁত

লামা ত টাসি হ।”

টাসি লামার নাম শুনে কি জিহ্বাসা

করতে যাচ্ছি এমন সময় দেবী বলেন—
 “ওই ছাখ চীনের আলগ্ পাপড়ি (mono-syllable) শব্দের অপূর্ণ ছন্দ, মান্দারিন্ হংস হ’য়ে, এই দিকে পাখা মেলে আসছে, তারা বলছে—

‘শিস্ কে ছায় গো আজ ?
 তার কি ভিন্ গাঁ ঘর ?
 দুখ সে তার কি পর ?
 চাঁদ সে তার কি তাজ ?
 কে ওই গায় রে গান !
 বা ভাই তার নে খোঁজ !
 কি গান গায় সে রোজ,
 কি সাধ ছায় সে প্রাণ !

খোঁজ নে, যায় যে দিন,
 ছাই যে ছায় রে দিক,
 নীড় সে দূর হা ঝিক !
 দিন যে যায় রে দীন !
 যে দিন যায় সে যায়,
 যে ভুখ রয় সে রয়,
 যে ভুল হয় সে হয়,
 হু চোখ জল যে ছায় ।

হায় রে নেই ক’ সুখ;
 চাঁদ সে তার কি তাজ,
 বল্ গো, ফুল কি সাজ,
 ফাঁক রে ফাঁক এ বুক ।”

গাইতে গাইতে “কফুদ্ অজ্ সকেদ
 রজ্” হংসমালা আলোর মিলিয়ে ‘গেল ।
 হঠাৎ নীল আকাশের কোণ থেকে তিনটে
 নীলকণ্ঠ পাখী বলে উঠল—

“নয় রে ভিন্
 জড় ও জীব,
 জড় যে এক,—

দেখ রে দেখ,—
 শিব সে শিব
 স্বব্-ভূ-লীন ।”

ক্রমে এদের জাগরাজও কমে গেল ।
 এইবার পশ্চিম দিক থেকে এক ঝাঁক
 বলবুল-বোড়ো । কাকলি করিতে করিতে
 আমাদের দিকে এগিয়ে এল ।
 ছন্দময়ী বলেন—“ওরা সব ইরান-
 আরবের ছন্দ-পাখী ; ওই যে ছন্দ-‘মরীদ’
 বলছে—

‘শিউলি কোটবার এইতো কাল,
 কান্ত-বর্ষণ এই সকাল !’
 “ত’বীল গাইছে—

‘কাজল চোখ ! যাহোক তুই লোক !
 মা-হক্ চাস, ভুলান্ দুখ শোক !’
 “জামির প্রিয় ছন্দ ছজজ্ কুজন ক’রে বলছে—
 ‘হাজির কান্তন, ভ্রমর গুনগুন
 নুপুর কণকণ, গোলায় নিমগ্ন !’

“রজজ্ বলছে—
 ‘কিশমিশ্-ডালিম-পেস্তার মূলুক,
 রুলবুল ! কোয়েল ! সজীত চলুক ।

“রমল্ গমক্ দ্বিগে বলছে—
 ‘ডাক্তে মন চায়, কিন্তু লজ্জায়
 হয় না হায় হায়, এমনি দিন যায় ;
 ওই হরিণ চোখ, চাউনি-টুক্ তোয়
 রইল সঞ্চয় ঝাঁজরা পাঁজরায় ।’

“খকীক্ মিহিসুরে’ বলছে—
 ‘নেই সে কান্তন বুলবুল বিলাপ
 করছে বিস্তর,
 কুঞ্জে নেই ফুল, নিশ্চুপ সেতার,
 গ্রীষ্ম হস্তর ।’

“মতদারিক গাইছে—

‘হঃখ দূর ! হঃখ দূর

হস্তে যোর স্বর্ণপুর !”

এমনিধারা ইরানী-আরবী ছন্দ-বিহঙ্গদের সঙ্গীত ফুরোতে না ফুরোতে দেবী বলে উঠলেন—“তাই ভাখ গ্রীসের, মহাকবি হোমরের প্রার্থা ছন্দ ষট্-পর্কিকা (Hexameter) স্বর্ণ-চক্ষু জগল পাখীর মতন শূন্তে ডানা বিস্তার ক’রে সূর্য্যের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে কি বলছে, শোনো শোনো—

‘হিংসা কি সংসারে চারকালই থাকবে রে
থাকবে কি সংগ্রাম !

জন্মেরে হীন তবে জান কর কোন্ দোষে

দাও তারে ছন্দামি ?

শূদ্রীরে মস্তীরে নাশ ক’রে দূর ক’রে

বশ ক’রে চেষ্টায়,

অস্তরে ভূত প্রেতই পুষবে কি, কুঁসবে কি

রক্তেরি তুলায় ?

হার মানবত্ব কি মিথ্যা সে একবারে ?

সত্য বা স্বার্থ ?

প্রেম-স্নেহ ভক্তি কি নইলেও চলবে রে ?

হার-রে লোভার্জ !

দেড়-কড়া ধন নিয়ে আধ-কাঠা ঠাই নিয়ে

চলবে কি দ্বন্দ্ব ?

ভুলবি কি সত্যেরে ? স্মরণে মজলে

দলবি কি অন্ধ !”

ক্রমে ষট্-পর্কিকা আকাশে মিলিয়ে গেল, নীরবে ছন্দময়ী আমার সঙ্গে ক’রে আরো উর্ধ্বে উঠতে লাগলেন। খানিক পরে আমার সোধধন করে বললেন—

“ভাখো, ভাখো, হাজার হাজার গ্রহ নক্ষত্র, শূন্তমার্গে বিচিত্র ছন্দ রচনা করে চলেছে, ওদের—

‘না হয় ভূষণের ধ্বনি, নাহি নড়ে চীর।

ক্রমগতি চরণে না বাজে মঞ্জীর ॥’

কোথাও একটু তালভঙ্গ হচ্ছে না ; যদি হ’ত তবে অতলে তলিয়ে যেত। স্বর্ঘ্য চলেছেন সাত ঘোড়ার রথ হাঁকিয়ে, তিনশো পরষটি মাত্রার বিরাট ছন্দ রচনা করতে করতে। ছন্দশাস্ত্রের শতাবধি মাত্রার উৎকৃতি, অভিকৃতি, সঙ্কতি প্রকৃতি ছন্দ, এর এই বিরাটরূপা সরস্বতীর কাছে চুটকি অঙ্গের ছন্দ মাত্র। চন্দ্র চলেছেন তারার ফুলে সাতাশ-মাত্রার দ্বিবা-শ্রবরা রচনা করতে করতে, গুঁর মাতানো ছন্দে সপ্তসিদ্ধ মাতাল হয়ে উঠল। সিদ্ধর এই চঞ্চলতার ভিতরেও একটি ছন্দ জগ্মগ্রহণ করেছে তার নাম জোয়ার ভাঁটা। বিশ্বশ্রদ্ধাও ছন্দে বাঁধা। ধারা এই ছন্দের স্পন্দন নিখিলের অণু-পরমাণুতে পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরাই বিশ্বশ্রষ্টাকে নাম দিয়েছেন—‘কবিমনিষী’ উদয়াস্তে ছন্দ, আলোর-অন্ধকারে ছন্দ, জীবনে-মৃত্যুতে। ছন্দের স্পন্দন।”—বলতে বলতে ছন্দময়ীর মূর্ত্তি বিদ্যুৎ-শিখার মতন হয়ে উঠল।

গগন-গরুড় তাঁর সারথ্যে আরো উর্ধ্বে উঠছিল কিন্তু লঘু বাতাসে আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবী গতি ফেরালেন।

নেবে আসবার সময় বেগাতিশয্যে আমার মুচ্ছার উপক্রম হচ্ছিল, তাই, জোর করে নিজেকে চাপা রাখবার চেষ্টায় চট্ করে চট্কা ভেঙে গেল, এবং চেয়ে দেখলুম নিজের ঘরে নিজের শব্দাতেই পড়ে আছি।

—পঞ্চম প্রকাশ—

[মঞ্জুরী-মূর্তি—বিদ্যাভাজাম বাহন—

বুলবুল-গুলজার পঙ্কতি।]

শীতকালের হতভী বাদ্‌লায় সমস্তটা দিন
ঘরে বসে-বসে বিরক্ত বোধ হ'চ্ছে, অথচ
বের'বার জো নেই। লিখতে পড়তেও
মন বসছে না, গল্পগুজবের .সঙ্গীও কেউ
কোটেনি, কাজেই গলির দিকের জান্‌লার
কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে গলির ওপারে
অপোগুণ্ড ঋষিদের প্রাকৃত বৈদগ্‌দান শুনতে
লাগলুম—

“আর রোদ্ধুর হেনে

ছাগল দেব মেনে।”

কিন্তু ছাগলের লোভেও যখন রোদ্ধুর
তাদের কথার কর্ণপাত করলে না এবং
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিরে এল তখন তারা
একটুও না দ'মে বেশ সপ্রতিভ ভাবে সুর
ধরলে—

“ধিন্তা ধিনা, পাকা নোনা

ডাল ভাতে ভাত চড়িয়ে ঘেনা।”

আমি বালাপোষটা পায়ের উপর বেশ
ক'রে ঢাকা দিয়ে চোখ বুল্লুম। মাথার
ভিতর তখন ঘুরছে ঐ “ধিন্তা, ধিনা পাকা
নোনা।” হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলুম—
“বাঃ এ যে চারের ঘরানা ছন্দ, কিন্তু চারে খই
পাচ্ছেনা। পাকা নোনা হাঁকা হ'য়ে পড়ছে
ব'লে ছেলেগুলো আপ'না হতেই, ‘পাকা-
নোনা’ ক'রে খুব খানিকটা ঝোক দিয়ে টেনে
উচ্চারণ করছে।”

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঠিক এই
ধরনের কে বলে উঠল—

“জেন ন সহই কণজ-তুলা

তিল-তুলিঅ অন্ধ-অন্ধেন।

তেম ন সহই সবন-তুলা

অবছন্দু ছন্দ-ভুদেন ॥”

আমি বল্লুম “অর্থাৎ ?” জাগন্তক বলে—

“সন্ন্যাস সোনার নিক্তি যেমন

ওজন-কারাক্‌ আধ-রতির,

তেমনি হুন্‌ কানের নিরিখ

একটু খুঁতেই হয় অধির।’

“তুমি বাকে চারের ঘরানা—চারালী বু
লাচারী—বলছ, তাকে পাঁচের ঘরানা বা
পাঁচালীও বলতে পার।”

জিজ্ঞাসা কর্লুম—“সে কি রকম ?”

• জাগন্তক বল্লেন—

• “লঘুভবেদ . একমাত্রো...ব্যঞ্জনকার্যমাত্রকম্’
—কাজেই ‘ডাল ভাতে ভাত’ পাঁচ দাঁড়াচ্ছে ;
‘ধিন্তা ধিনা’ সাড়ে চার ; ‘পাকা নোনা’ চার,
তাকে ঝোক দিয়ে পাঁচের কাঁছাকাছি টেনে
আনতে হ'চ্ছে। কাজেই . পাঁচের ঘরানা
বা পাঁচালিও বলতে পার।” • •

আমি বল্লুম—“এ নিয়ম খাটালে আর
রোদ্ধুর হেনে’র কি দশা হবে ?”

জাগন্তক বল্লেন—“কেন ? ‘আর রোদ্ধুর’
সাড়ে-চার মাত্রা, কারণ ওতে রয়েছে পুরো
তিন আর ঝুরো তিন। পাঁচালি হ'লে প্রতি
পংক্তি-পাঁচের ন্যূন পক্ষে সাড়ে-চার মাত্রা রাখা
দরকার, তার কম হ'লেই টেনে বুনতে
হয়। অথচ পাঁচটা গোটা অক্ষর দিয়ে পাঁচ
গড়লে প্রতিকটু হবে। কাজেই চারটে
গোটা, এবং একটা কি দুটো আখলা দিয়ে
গড়াই যুক্তিসঙ্গত।”

আমি বল্লুম—“তার মানে, আপনি

বলতে চান, যে, এর প্রতি-পংক্তিপর্কেটিই মুন্সিল। অনেক ভজকট। তার চেয়ে এক কাজ কর :—এমন ছন্দ তৈরি কর যার প্রত্যেক হসন্ত এবং স্বরান্ত-অক্ষর হিসাবে পাওয়া যায়।

আগন্তুক বলেন—“উপমাটা বৈশী দূর
চালালে কিন্তু চলবে না, কারণ—

‘আয় রৈন্দ্র র হেনে’

কিছা ‘আয় আয় সই জল আনিগে
জল আনিগে চল।’

অথবা ‘এক পয়সায় কিনেছে সে
তাল পাতার এক বাঁশী।’

এদের প্রত্যেকটির প্রথম পংক্তি-পর্কে তিন
ঠ্যাং এবং তিন ড্রনা। এদের বেলায় কি
বলবে? তা ছাড়া অনেক স্বন্দ হিসেব এর
ভিত্তির রয়েছে, যেমন—নাওয়া, খাওয়া,
চাওয়া, পাওয়া প্রভৃতির “ওয়া” দুই
না ধরে এক ধরতে হয়, কারণ, ওটা
অস্বাভাবিক ‘ব’য়ের সামিল; তারপরে বাজিয়ে
‘সাজিয়ে’ প্রভৃতির ‘ইয়ে’, পংক্তি-পর্কের
পূর্বাঙ্কে থাকলে এক এবং শেষাঙ্কে
থাকলে দুই হবে, যেমন—‘বাজিয়ে যাব
মল।’ কিন্তু এটে উল্টে ‘বাব বাজিয়ে
মল’ লিখলে ছন্দ হবে না। কারণ ‘ইয়ে’
এখানে হ্রস্ব। শুধু তাই নয়, পংক্তি-
পর্কের কোনো জায়গাতেই একটা পুরোর
ব্যবধানে দুটো সুরো ব্যবহার করতে পারনা,
কয়েকটি ঋতিকাটু হবে। ‘নূপুর বাজে
সোনার পায়ে’ বা ‘বাজল নূপুর সোনার
পায়ে’ দুইই ঋতিমধুর; কিন্তু ‘মঞ্জীর বাজে
সোনার পায়ে’ বা ‘বাজল মঞ্জীর সোনার
পায়ে’ ঋতিকাটু। তোমার পক্ষীরাজের
ডাঙা-দুটো সামনের দুপায়ে জুড়লেও
চলবেনা, পিছনের দুপায়ে জুড়লেও

নতুন নতুন ছন্দ তৈরী হয়েছে, বাংলার
ভেতনি স্বরান্ত এবং হসন্ত, পা এবং পাখনার
পর্যায়-বিভাসের সাহায্যে নতুন ছন্দপদ্ধতির
প্রবর্তন কর। এতে ক’রে আত্ম-পদ্ধতির
বৈমাত্র-বিভবনা ঘুচবে, হস্তা-পদ্ধতির যুক্ত-পূর্ব
হসন্ত-ইরফের স্বরলোপতার অবসান হবে।
চিত্রা-পদ্ধতির পা ও পাখনার গোল মিটবে;
দৃষ্টা-পদ্ধতির হল-স্বরের —দামাল-আলা-
ভোলার—ইঠাং-সমাগমে, সংঘাতের স্থলে
সায়ুজ্য-বিভ্রাটের অন্ত হ’বে। আমি স্বয়ং
পিজল নাগ তোমাকে মঞ্জু-পদ্ধতির মন্ত্র শিখিয়ে
দিচ্ছি, কাজ আরম্ভ কর, বিলম্ব কোরো না।”

ইঠাং বিভ্রুং-শিখার মতন ছন্দকারের
ক্রমগুলের মধ্য থেকে আবিভূত হ’য়ে
ছন্দময়ী বলে উঠলেন—

“ঠিক বলেছে পিজল, তুমি আমার
বিভ্রুং-তাজাম তৈরী ক’রে দাও; স্থির
বিহ্রাতের মণিপট্রে চপলা-বিলাস গৈথে গৈথে
আমার ফুলদার চোদোল নির্মাণ কর।”

আমি বল্লম—“কমা করুন।”

ছন্দময়ী বলেন—“কেন?”

আমি বল্লম—“মমিষাম্যুপহাসাতাম্।”

দেবী বলেন—“আমার হুকুম, কোনো
ভয় নেই।”

আমি বল্লম—“যুক্তাকর আর ঐকার
ঐকার প্রভৃতির কি ওজন ধরা যাবে? দুই
ধরব কি?”

দেবী বলেন—“না, দেড় ধর; যুক্তাকরের

প্রথমংশ আধ, শেষাংশ এক, ছয়ে মিলিয়ে
মেড়। ঐকার ঔকারের প্রথমর্ধ্ব এক,
শেষাধ্ব আধ, ছয়ে জড়িয়ে ঐ মেড়ই
দাঁড়াবে। কাজেই পুষ্টি দাঁড়াচ্ছে পুরো
আর আধলা, গোটা আর ভাঙা। এই ছয়ের
পর্যায়-বিজ্ঞাসের সাহায্যে নতুন ছন্দস্পন্দনের
বিহীন-তাজাম নির্মাণ কর; কলম ধর।”

আমি স্বপ্নাবিষ্টের মতন কলম হাতে
নিলাম; কলম চলতে লাগল—

“তুল্ তুল্ টুক্ টুক্।

টুক্ টুক্ তুল্ তুল্।

কোন্ ফুল তার তুল্

তার তুল্ কোন্ ফুল?

টুক্ টুক্ রজন

কিংগুক ফুল

নয় তার ছই পা’র

আলতার মূল্য।”

দেবী বলেন—“হিন্দুস্থানী আলঙ্কারিকেরা
একে কি বলবেন জান? শূত্রজাতি ছন্দ। কারণ
এ ব্যঞ্জনবহুল; স্বরবহুল ছন্দ তাঁদের মতে
ব্রাহ্মণজাতি। এঁরা ছন্দেরও জাতিভেদ
করনা করেছেন। এইরার ব্রাহ্মণ-জাতি
ছন্দ রচনা কর দেখি—আগাগোড়া স্বরাস্ত।”
কলম আবার চলতে শুরু হ’ল—

“সুমেরি মহলে বেশরে মোতিটি

নিশাসে নড়ে!

গ্রেবী জেগে আছে মুখে চেঁচের, চোখে

স্বাতা না পড়ে!

মেখে-গন্ধা ঘসা কাঁচেরি কান্নলে

চাঁদেরি আলো;

তাতে কাঁচী সোনা মুখানি নয়নে

লাগে যে ভালো।

মেখে মেখে ঢাকা আকাশেতে সাকা

চাঁদেরি বিভা,

মাঠো মাঠো আলো চুঞ্চে চুঞ্চে মাঠে

পড়ে বুঝি বা!

আলোতে কালোতে মলমলে বেন

মিলেছে চুয়া,

পহেলি ফাগুনে কে ধরেছে মরি

শাওনৌ ধুয়া।

জোছনা আঁধারে মুখোমুখি করে

রয়েছে বসে,

ধারা সে বারেনা, আলো ফুটিবারে

নায়ে-সাহেব,

হাওয়া খেমে আছে, খেমে আছে বেন

তটিনীটিও,

অচেনা কি পাখী জেগে উঠে বলে

“কি ও! ও কি ও!”

বেগুনে ঝোপে ঝোপে বত ঝিঝি

ডাকে ঝিমিয়ে,

জোনকীর একে একে নিবে গেল

টিম্টিমিয়ে।

বেগু হুদয়ে সুমনো অধরে

চুয়টি নিতে,—

অচেনা পাখীটা ডেকে ওঠে—“কিও!

ও কি ও!” গীত

সুমেরি নিছনি নিতে দেরে পাখী,

উঠনা ডেকে,

স্বপনে সোহাগে মিশে যেতে দেরে

স্বতি না রেখে।

ছন্দময়ী বলেন—“তোমার ব্রাহ্মণজাতি

ছন্দ একেবারে সারস্বত ব্রাহ্মণ দেখছি।”

আমি বল্লম—“উহ, ভঙ্গ-কুলন। এক

বার একজারগার হসন্ত ব্যাভার হয়েছে।”

দেবীর সহাস্ত ইন্দিতে আবার কলম—

ফল—

“তাজা তাজা আজি ফুল কোটার

এই আলোর” এই হাওয়ার,

কচি কিখলয়ে কুঞ্জ ছায়

সব তরুণী আজ ধরার !

তরুণী আশারে সদী কর

আজি আবার মনরে মন,

চির-নূতনেরি যেই নিখর

বাক্ত আজ সেই গোপন ।”

দেবী বলেন—“একে ব্রহ্মমূর্তি ছন্দ

বলকে পারি। কারণ এর প্রতি চরণের
প্রথমংশ স্বরবহল। আচ্ছা অস্ত্র ছন্দের
গাঁতন কর ।”

কলম চল—

“পান বিনা ঠোট রাঙা

দোখ কালো তোমরা—

রূপশালি ধান, ভানা

‘রূপ দেখে তোমরা ।”

‘ছন্দময়ী বলেন—“এটির নাম রইল

‘পিউকাঁহা’ ছন্দ । তারপর ?”

কলম চল—

“হাড়-বেকনো খেজুরগুলো

ডাইলী বেন ঝামর-চুলো

নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে,

লোক ঘেঁষে কি থমকে গেল ?

ঈশ্বরমাটে জাঁকিরে ক্রমে

• রাত্রি এল ! রাত্রি এল !”

দেবী বলেন—“পংক্তি-পর্কের মাঝখানে

অক্ষরের ওলটপালট দেখছি। এ মধ্যচপলা

‘মিশ্র-পর্কিকা’। আচ্ছা, এইবার একট

অস্বচ্ছন্দ ‘মিশ্র-পর্কিকা’ রচনা কর ।”

কলম চল—

“জাগছে আলো জাগছে জ্বর,

জাগছে ভাষা জাগছে আশা,

বন্ধ ঘরের বুলবুলিতে

বুলবুলি সব বাঁধছে বাসা ।”

দেবী বলেন—“তারপর ?”

কলম চল—

“হুঃগ্রহ কুদৃষ্টি হানে—

হুঃখ দেহে, হুঃখ মনে,

তাই বলে কি হস্ত জুড়ে

বসবে গ্রহ-স্বস্ত্যরনে ।”

দেবী বলেন—“এটির নাম রইল ‘পাগলা

ভোলা’ ছন্দ । তারপর ?”

কলম একমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার

চলতে শুরু করলে—

“নিশাসে কি সৌরভ

কালো চুলে মেঘ সব

পশলায় পশলায় রূপ ধর গো !

কালো চোখে বিদ্যুৎ

কোনোখানে নেই খুৎ

অভূত ! অভূত ! তুই স্বর্গ !”

ছন্দময়ী বলেন—“আরও চলুক ।”

কলম ভঙ্গীভরে চল—

—“অ ! বসে এই বুঝি ! দেখলুম দেখলুম ।”

—“ছি ! ওকি রাগ করে’ তুই ভাই বাচ্চিস্ ?”

—“তা তুমি বলবে না, থাকবার দরকার ?”

—“হুঃ ; বলি আয় কাছ ‘হুঃহুঃ কিস্কিস্ !”

—“এ—কি এ ? ছাই কথা, হুঃহুঃ কিস্কিস্ !”

খা করে ভেংটিয়ে কমলীর প্রস্থান ।

• হী কইরে রয় চেয়ে কটকের দুই চোখ,

গৌ হয়ে ভাবছে কি ?—গভীর মুখখান !”

• ছন্দময়ী ঈষৎ হেসে বলেন—

“বা কবি, বেশ তুমি, বাংলার দীর্ঘের
তা’ বুঝি বাংলালে চল পেয়ে আজ ফের !’
তারপর ? —”

কলম আবার গৌতরে দাগ পাড়তে লাগল—

“হর-মুকুট ! হর-মুকুট !

ভূ-স্বরগের স্তম্ভ-কুট !

গগনে প্রায় ভিড়িয়ে কার

করিতে চায় তারকা লুট !

বিজুলি শির হয়ে নিবিড়

রয়েছে কার বেড়িয়া শির,

হীরাফটিক উজলি দিক

ধিরেছে কার জটারি নীড় ।”

একটু ভুরু-কুঁচকে দেবী বললেন

—“হঁ ; তারপর ?”

আবার কলমটা মাথা গুঁজে . কাগজ

আঁচড়াতে সুরু করলে—

“কুম্বুক্ন বাজে কার বাজে মঞ্জীর

কাঁপে তার সেতারের সায়ু আর শির ;

মুহু গুঞ্জরে কুঞ্জে কে উন্নয়ন,—

সাধী কার বাণা-ভার-ভরা ঘোবন !

ফোটে ফুল বকুলের, অশোকের খোপ

হরিমাল লালে লাল কাণ্ডার ছোপ !

মুখে মুখ সারীশুক লেহা বিস্তর,

মধু-বাগ বলে, হায়, দোলে পিঞ্জর ।

সারস্তর তারে রয় যত কম্পন

তারি ঝঙ্কারে, হায়, কাঁপে ক্যায় মন ;

বাঁশরীর অশরীর বাহুভোর, হায়,

এ হৃদয়-কমলের কমলার চায়ন ।

বুণ্ডে বঁদু হুয়ে কুঁদ হল রজন,

কুম্বুক্ন বাজে কার করে কঙ্কন !

কেলে’ বাস ভরা খাঁস চূরাচন্দন,

কাঁহা পিউ কাঁহা পিউ ওঠে কন্দন ।”

দেবী’ প্রসন্ন মুখে বললেন—“এটির নাম

রইল “কুম্বুক্ন” ছন্দ । ঠিক . হয়ে’ছে,

আমার বিদ্যাৎ-ভাষ্যমের চাল, চাঁদোয়া,

চূড়ো, খালর, পাটা, চৌখাষা সব তৈরী ।

এইবার এর একটা পা-দান তৈরী করে দাও ।”

ক্লান্ত কলম আবার নব্বার ক্রাজে প্রবৃত্ত হল—

“একটুকু উস্খুস্খ

একটা কি ফিস্ফাস্

কার মুহু নিশ্বাস

কার নিদ্ টুটল

ভেদ করে আবলুস্

বুটবুটে রীতির

শান-দেওয়া সাত তাঁর

নিঃসাড় ছুটল !

হিম হাওয়া বিলকুল .

চলছিল নিউরে

উঠল সে শিউরে

শ্রুতিগীর স্পর্শে ;

বোল বলে বুলবুল

স্মার পাখী স্মায় শিস্

চন্মনে চোবিশ

চঞ্চল হর্ষে ।”

ছন্দময়ী সানন্দে বলে উঠলেন—“হয়ে’ছে,

হুয়ে’ছে, এইবার অক্ষর-সঙ্গীতের স্পন্দিত

প্রতিশ্রুতি পর্যাস্ত ধরা পড়ে’ছে, ছন্দের সঙ্গীত

মঞ্জুরী লাভ করে’ছে । আমায় মনের মর্তন

এই বুলবুল-গুলফার-পদ্ধতি,—মনের মস্তন

এই পুস্পক রথ ।”

আমি সাক্ষরনয়নে বল্লম—“দেবী, তোমার

বিদ্যাৎ-ভাষ্যম নির্মাণ করতে, বিদ্যাকামকে

নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধতে আমার ছই চোখ

বললে গেছে । আমি আর . তোমার

ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিলে।"—বলতে বাইরে অনেক দূরে চলে গেছে; আর ফলতে দুই চোখ জ্বাবার কুলে কুলে ভরে গৌড়-বাংলার ভবিষ্যৎ-কবি-পরম্পরা এক-উঠল। বার বার করে চোখ মুছে যখন চোখ কাঁক শুভ্র স্নানর বলাকার মতন সেই মেলাতে সক্ষম হলুম, তখন বিদ্যাদাম-ফুরিত-তাপ্তাম ধিরে আনন্দে কাকলি করতে লোচনা ছন্দ-দেবতাকে স্বচ্ছন্দে বহন করতে পাখার ভরে উড়ে চলেছে।
করে বিদ্যাং তপ্তাম আমার নাগালের ফাল্গুন ১৩২৪] শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

মমতার ক্ষুধা

(গল্প)

দয়াল কুণ্ডুর আড়তের মুছুরী নবীন মন্দী যখন এক হস্তার মধ্যে জ্বী-পুত্র-কস্তা সমস্ত পরিজনকে একে একে মুখ-অগ্নি করিয়া বিদায় দিয়া আসিয়া একলা ঝাড়া-হাড়া হইয়া সংসারে দাঁড়াইল তখন তার অতিবড় শত্রুও তার দশা দেখিয়া আঁকা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তার যে কাণ্ডবড় ছদ্দিন আর কতখানি হুখে তাহা এক ভগবান ছাড়া আর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল দয়াল কুণ্ডুর মা-বাপ-মরা কিংবা ভাইবিলস্মী।

নবীন মন্দীর বয়স হইয়াছে বছর চল্লিশ বড় জোর; কিন্তু তার নাম নবীন হইলেও এই থয়সেই তার চেহারাটা বিষম প্রবোধ হইয়া উঠিয়াছিল, তার মাথার সব চুলই প্রায় বার্কিকের জয়ধ্বজা হইয়া উঠিয়াছে, তার পোড়া কপালে দারিদ্র্য আর শোক নিজেদের দখল সাব্যস্ত করিয়া কারেমি বসবাসের জন্ত ভদ্রাসনের ভিত কাটিতেছিল, তারই ছায়া তার চোখের কোণে

পড়িয়া তার বয়সকে চেঁহারায়ে অনেকখানি বেশী করিয়া তুলিয়াছিল। তবু লোকে তাকে সাধনা দিয়া বলিল “তোমার বয়সই বা কি? শিগ্গির আবার একটি বিয়ে করে সংসারী হও।”

নবীন তার হিতাকাঙ্ক্ষীদের হিতোপদেশ শুনিয়া না হাঁ না ছাঁ কিছুই উচবাচ্য করিল না, সে ছুই হাতের মধ্যে মাথা ধরিয়া স্নান মুখে উবু হইয়া যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। লোকে বলিল “একসঙ্গে যমের এতগুলো কোপ খেয়ে লোকটা কেমন জবুখবু হয়ে গেছে।”

তার আপনার বলিবার মতন শেষ লোকটির চিতা, বাইয়া নবীন যখন শূন্ত-বাড়ীর দাওয়ার আসিয়া বসিয়াছে তখন আইবড় মেয়েদের বাগেরা আসিয়া খুব দরদ দেখাইয়া নিজের দেখাইল—মুখপালের এমনি সর্বনাশের পর সে একটি ডাগর মেয়ে ধরে আনিয়া তবে বাড়ীতে টিকিতে পারিয়াছিল, নইলে শূন্ত বাড়ী খা-খ?

করিয়া তাকে যেন গিলিতে চাহিত; কুণ্ডুর সদয় কথার বাহির হইবার পথ হরিষ-সরকারের খুড়ো নোকোডুবি হইয়া পাইল। নবীন চোখ মুছিয়া আন্তঃআন্তঃ ধনজন সব ধোয়াইয়া পাগল হইয়া যাইবার জো হইয়াছিল, শেষে বুক বাঁধিল আমাদের মধুর মজুমদারের স্বন্দর ডাগর মেয়েটির মুখ চাহিয়া।—কিন্তু তার উত্তরে নবীন একটিও কথা কহিল না।

যে লোক জ্বর মৃত্যুর পরে বড় গলা করিয়া বলে না, যে, আমি আর এ-জীবনে কখনো বিয়ে করিতে পারিব না বা বিয়ের কথা শুনিলে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যায়, তার কাছে মেয়ের বাগেদের আশান্তরসা বড় অল্প। তাই একে একে সকলে সরিয়া পড়িল। টাটকা শোক, ছদ্ম সয়ে থাক, তখন দেখা যাবে—বলিয়া সকলে ভবিষ্যতের আশায় উৎসুক হইয়া রহিল।

দয়াল কুণ্ড যখন দেখিল নবীন কোনো দিন বা একবেলা একমুঠো রাঁধে, কোনো দিন বা উপোষেই থাকে, আড়তে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া আপনার কাজটুকু সারিয়া বাসায় চলিয়া যায় আর জ্বী-পুজের স্বশান শূভ-বরের দাগায় মাথার হাত দিয়া বসিয়া গুমিয়া গুমিয়া পুড়িতে থাকে, তখন দয়াল কুণ্ড দয়া করিয়া বলিল—জাখো নবীন, তুমি একলার জুতে আর বাসা ভাড়া দিয়ে হাত পুড়িয়ে ক্লেন কষ্ট করবে, জামার বাড়ীতে এসেই থাকো।

নবীন মাথা নত করিয়া আন্তঃ বলিল—কে জাখে।

এতক্ষণ যে চোখের জল দারুণ জ্বখেও পড়িবার অবকাশ পায় নাই তাহা দয়াল

চলিয়া গেল।

জ্বী আর পুত্রকৃত্যদের এমন তাড়াতাড়ি পর পর বিদায় দিতে হইয়াছিল, এক-জনকে বিদায় দিবার সময় বিদায়োত্তম অপয়দের তাগাদা তখন মনটাকে এমন বিব্রত করিয়া রাখিয়াছিল, যে, নবীন কাঁদিবারই অবকাশ পায় নাই। একলা হাতে ওলাউঠার রোগীদের সেবা করিয়াছে, ঔষধ পথ্য দিয়াছে, ডাক্তারের দর্শনী দক্ষিণা গণিয়াছে, আবার যে বিদায় লইয়াছে তার মুখ-অগ্নিও করিয়া আঁসিতে হইয়াছে। বেলারা বড় আশা করিয়াছিল যে সেও ত উহাদের পিছুপিছুেই বাজা করিবে, একটু-মাত্র পথের ভ্যাগে-পিছুে বই ত নয়, তার জন্ত সে ঈশ্বরে বাইবেই বা কেন? তাড়াতাড়ি যাইবার আগ্রহে সে আপনারকে বিধিমতে যমের ছোঁয়াচের মধ্যেই রাখিয়া দিয়াছিল, কিন্তু যম সব-কটকে সরাইয়া তাকে ছাড়িয়া দিয়া গেল, কিছুতেই ছাড়িল না। পর্যন্ত। যখন নিরাবিল বাড়ীতে কাঁদিবার প্রচুর অবসর মিলিল, তখনও নবীনের কান্না আসিল না—ধনে আর জনে এই কদিনে তাড়াতাড়ি তার এমন খরচ হইয়া গিয়াছে, যে, শূভ তহবিল মিলাইয়া দেখিতে তার আর সাহস হইতেছিল না। আজ যেই সর্বস্বের স্বশান শূভ বাসাখানি ছাড়িয়া যাইবার সময় নবীনের সমস্ত অস্তিত্ব যেন হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—সবাই গেল, শুধু সে আছে! এ যে তার কাছে গুণের চেয়ে লজ্জার কথাই

বেশী বলিরা মনে হইতেছিল। সে চোখের
জলে দাওয়ার ধূলা ভিকাইয়া আপনার
সংসার ভাঙিয়া চাটবাটা তুলিয়া বাবুর বাড়ীতে
চলিয়া গেল।

নবীন নন্দীর যে আঙ্গ কী দ্রুত তাহা
লক্ষ্য নিজে মনে দিয়া বুঝিতেছিল। তারও
যখন বাপের বাড়ীতে বাপ মা আর খণ্ডর-
বাড়ীতে স্বামী মারা গেল, তখন তারও
এমনি নিরাশ্রয় অবস্থা, তখন তারও কাছে
সংসার এমনি ভীষণ শূন্য লাগিয়াছিল,
মনে হইয়াছিল কোথাও বুঝি কিছু অব-
লম্বনের বা নির্ভরের বস্তু নাই—এ সংসার
যেন অতল অথই অন্ধকার গহ্বর, তার মধ্যে
সে যুগযুগান্তর ধরিয়া শুধু পড়িতেই থাকিবে,
কোথাও থাকিবে না। তার খণ্ডর শাওড়ী
ছিল না; দেওর আর ভাসুররা আর
তার জায়েরা তার স্বামী থাকিতেই তার
সঙ্গে ঘে-রকম সদয় ব্যবহার করিত তাতে
বিধবা হইয়া তার এই দুর্ভাগ্যটাই বড়
বলিয়া মনে হইল যে এখন ওদের দয়ার
উপর মাত্র তার নির্ভর; সে নির্ভর যে
কুপের মুখে মাকড়সার জালের মতন
পল্কা তা ত তার জানিতে বাকী ছিল
না। বিধবা হওয়ার দুদিন পরেই তার
বড় ভাসুর বলিল—‘বোমা, তোমাকে ত
এখন যাবজ্জীবন আমাদেরই ভরণপোষণ
করতে হবে—শিবুর ভাগে পৈতৃক বিষয়ের
বৈ হিস্সা পড়ে তাতে তোমার এখন
জীবন-উপস্বস্ত। কিন্তু তাতে ত আর
তোমার খাওয়ারপার খরচ কুলোবে না—
তাই বলছি কি, সেটা এখন বিক্রী করে
কিছু ধোক টাকা হাতে পেলে আমরা

তোমার খরচ চালাতে পারি। নইলে
দশজন ভদ্র নোক ডেকে তোমার অংশ
বুকে পড়ে নিয়ে তুমি পৃথক হতে পারো।’
লক্ষী একলা পৃথক হইবার ভয়েও
চমকিয়া উঠিল, অথচ ভাসুরদের সংসারে
থাকাটাও যে খুব প্রলোভনের তা মনে
হইল না। তাই সে শুধু বলিল ‘আমি
কি জানি, যা ভালো হয় আপনাদেরই ত
করতে হবে।’

এই উত্তর শোনার দুদিন পরেই লক্ষীর
অংশের বিষয় তার ভাসুর লেখাপড়া
করিয়া কিনিয়া লইল আর সেই টাকা
নিজের কাছেই আমানত রাখিল লক্ষীর
খোরপোষের জন্য খরচ হইবে। বড় ভাসুর
টাকা রাখিল লক্ষীর খরচের জন্য, কিন্তু
তার জন্ত বরাদ্দ হইল একবেলা আহার
সকলের খাওয়া-দাওয়ার অবশিষ্ট যা
যেদিন হাঁড়ির তলায় পড়িয়া থাকিত
আর ভাসুরেরই ছাড়াছোড়া ছেঁড়াখোঁড়া
এক-একখানা কাপড়। লক্ষীর দস্তির মতন
গতর কলিয়া জায়েরের কাছে লক্ষীর
সমাদরের অভাব ছিল না। যে জায়ের
যখন ছেলে হয় তার আতুড়ের করণা
করিতে হইল লক্ষীকে; কারো অসুখ হইলে
লক্ষীকেই ডাক পড়ে, আপনার জন আপনার
জনের সময়ে অসময়ে না করিলে করিবে
কে? রান্না করা সে ত ঘরের লক্ষীরই
কাজ। কোনো ছেলে কানিলে লক্ষীকেই
সামলাইতে হয়, নয়ত তার আঙ্কল
দেখিয়া জায়েরা অবাক হইয়। ভয়ানক
গরম হইয়া উঠে; ছেলেরা কোনো জিনিস
অপচয় করিলে বা ভাঙিলে ছিঁড়িলে দোষ

পড়ে লক্ষ্মীরই উপর,— সে কি শুধু বসিয়া বসিয়া বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিবে, একটা কোনো কাজে লাগিবে না, ইহা ভাবিয়া তার জায়েরা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জায়েরদের পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ বড় একটা দেখা যায় না, কিন্তু লক্ষ্মীকে সং উপদেশ দিবার বেলা তাদের একমত ও একজোট হওয়া একতার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বসিয়া ব্রীতপুত্রকে স্থান পাইতে পারে। ভাস্কর-দেওরেরা সংসারের কোনো কাজেই বাদের দশ হাত কাপড়ে কাছা নাই এমন একটা প্রমাণে সাব্যস্ত নিবৃদ্ধি জীবনের কোনো পরামর্শই গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু লক্ষ্মীর সম্বন্ধে তাদের মতামত গুলিয়া কাজ করিতে এদের আপত্তি একবারও দেখা বাইত না। বিকালের জলধাবার পাইতে দেবী হইলে বখন “বাড়ীর ভিতরের গুঁরা” নামক অবাচ্য সম্পর্কের লোকেরা জামাইত যে লক্ষ্মীর বাবুয়ানি তার জন্ত দায়ী, তখন পুরুষদের বিশেষ লক্ষণ রাগটা এমন প্রচণ্ড হইয়া উঠিত যে লক্ষ্মীর কৈফিয়ত পর্য্যন্ত লওয়া তারা আবশ্যক মনে করিত না, হাতা খুস্তি বেলন বাহা হাতের মাথায় পাইত তাই দিয়াই লক্ষ্মীর অঙ্গসেবা করিয়া নিজেদের ক্ষুধার জ্বালাটা লক্ষ্মীর উপর ঝাড়িয়া অনেকটা আরাম বোধ করিত। ভাস্কর-দেওরদের এইরকম আচরণে লক্ষ্মীর বদ্বি চোখ দিয়া ছ চার কোঁটা জল পড়িত তা হইলে দোষ করিয়া আবার কান্না দৈখিয়া বাড়ীর সকলেরই অঙ্গ জলিয়া উঠিত আর এ বাড়ীতে না গোষায় নিজের রাস্তা দেখিবার জন্ত লক্ষ্মীকে নোটিশ দেওয়া

হইত। এমনি স্থখে থাকিয়াও লক্ষ্মীর বখন স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, দস্তির মতন খাটিবার শক্তি আর রহিল না, তখন সেই গতুরখাকটিকে বসিয়া বসিয়া খাইতে দৈখিয়া বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সকলেই একবাক্যে তাকে আপনার পথ দেখিতে বলিল—বসিয়া খাওয়াইতে পারে এমন সজ্জাতি তাদের নাই আর তার উপর আবার রোগের করুণা করে কে, তাদের বলে নিজেদেরই কে দেখে তার ঠিক নাই তা আবার পরের সেবা।

লক্ষ্মী বলিল—‘আমার ত আপনার বলতে তিন কুলে কেউ নেই, আমার হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দাও।’

আমনি বড় জা ফোস করিয়া উঠিলেন—‘আমর মুখপুড়ী! আবার ঘুরিয়ে গলে দেওয়া! তিন কুলে কেউ নেই কি লা! তোর ভাস্কর দেওর সব নিবংশ হয়ে মোলে ডুই বাঁচিস?’

লক্ষ্মীর ভাস্কর-দেওরেরা গুলিয়া বলিল—‘ঘরের বোঁকে হাঁসপাতালে দিতে হইবে মানে। লোকের কাছে আমাদের অপদস্থ অর্পমানিত করা, দশের কাছে মুখ হেঁট করে দেবার মতলব!’

লক্ষ্মী গুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তবে আমি কোথায় বাবো?’

ভাস্করেরা বলিল—‘কেন, জেঠার কাছে।’

লক্ষ্মীর জেঠা দয়ালকুণ্ড তার বাপের জেঠতুতো ভাই। সে ব্যবসা করিয়া ছপয়সা ঘরে আনিতে আরম্ভ করিলে লক্ষ্মীর জেঠমা দেওরকে বসিয়া বসিয়া অন্ন ধ্বংস করিতে

দেখিয়া ভিন্ন করিয়া দিয়াছিল; লক্ষ্মীর বাবা দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে অকালে মারা গিয়াছে, তার মাও স্বামীর পিছে-পিছে গিয়াছে, তবু ত জেঠামশায় জেঠিমার নজর কোনো দিন তাদের উপর পড়ে নাই; তার পর তার এই সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তার ত শুনিয়াও একবার আহা বলিয়া একদিনও তার খোঁজ লয় নাই; এখন সে কিসের দাবীতে সেই জেঠামশায়-জেঠিমার কাছে বাইবে।

লক্ষ্মী বলিল—‘বে জেঠা একদিনের তরে খোঁজ করে না তার কাছে কোন মুখে যাবে?’

জায়েরা নীলিল—‘যার ভাতের খিত নেই তার আবার অভিমান!’

ভাস্কর বলিল—‘ওর জবানী আমরা চিঠি লিখে দিচ্ছি।’

লক্ষ্মীর জেঠামশায় লক্ষ্মীর চিঠি পাইল, সে কাঁদাকাটা করিয়া চিঠি লিখিয়াছে একবার জেঠামশায় যদি তাকে লইয়া যান ত দিনবতক সে জেঠিমার কোলে জুড়াইয়া আসে।

দয়াল কুণ্ডু গিন্নির মুখের দিকে চাহিল; গিন্নি ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—‘আনিরে নাও। একজন রাগুনি রাখবো ভাবছিলাম, তা পরকে কেন মাস মাস নগদ টাকা শুনি, আপনার জন ভাতকাপড় পেলেই বর্তে যাবে।’

লক্ষ্মীর জেঠামশায় তাকে আনিতে লোক পাঠাইয়া তার হাতে লক্ষ্মীকে চিঠি পাঠাইল—লক্ষ্মীর যে এমন সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তা তারা আনিত না, জানিলে কি...ইত্যাদি।

লক্ষ্মী চোখের জলে ভাস্কর আর জায়েদের পায়ের ধূলা ধুইয়া দিয়া বিদায় লইল।—স্বামী মারা যাওয়া অবধি এবাড়ীতে তার স্নেহ ছিল না, তবু এই স্নেহের আশান ছাড়িয়া বাইতেও তার বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল, আশৈশব সে ত এই বাড়ীকেই আপনার বাড়ী বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছিল।

জেঠামশায়ের বাড়ীতে গিয়া নামিতেই লক্ষ্মীর দশা দেখিয়া জেঠিমা আঁৎকাইয়া উঠিল—‘আ মরণ! বাটের মড়া একেবারে! এ কি হাঁসপাতাল, না গজাতীর, যে এখানে মরতে এলি!’ প্রথম পদার্পণেই অভ্যর্থনার নমুনা পাইয়া লক্ষ্মীর বুক কাঁপিয়া উঠিল, চোখের জল দিয়াও সে তার জেঠিমার ক্রোধের আগুন নিবাইতে পারিল না। কিন্তু ঠাইনাড়া হইয়া আর মনের জোরে লক্ষ্মী তাড়াবাড়ি ভালো হইয়া উঠিল, সে বুঝিয়াছিল যে, যে-গরিব পয়ের আশ্রিত তার শরীর খারাপ হইলে চলিবে না, যতদিন সে খাটিতে পারিবে ততদিন তার আদর না জুটুক ত অনাদর জুটিবে না। লক্ষ্মী এখন তার জেঠামশায়ের সংসারের ভাঁড়ারো, রাঁধুনী, গৃহিণীর প্রধান পরিচারিকা। সে ভোরে উঠিয়া রাত দুপুর পর্যন্ত অক্লান্ত খাটে; স্নান বিষয় মুখে তার একটি রা নাই। একটু ক্রটি হইলেই তার জেঠিমা তাকে কোমল স্বরে অহরোধ করে ‘এসগে বাছা তুমি তোমার স্বত্তরবাড়ী, আমার এখানে তোমার পোষাবে না।’ সেই ভুলসনায় লক্ষ্মীর চোখ-দুটি ছলছল করিয়া উঠিলেও, এতে তার বেশী কষ্ট হয় না,—সে স্বত্তরবাড়ীর চেয়ে এখানে

কত মুখে আছে, তার তুলনায় এ ত রাজার হাল। তার মিষ্ট স্বভাব, শান্ত প্রকৃতি আর ম্লান বিষন্ন নীরব মুখ দেখিয়া চাকরদাসী সবাই তাকে মনে মনে আহা করে, ভালোও বাসে। তাই সে জেঠিমার একএকটা মোগায়েম তিরস্কার মনে মাখে না। ছেলেবেলা থেকে দুঃখের আঘাত সহিয়া সহিয়া তার মনটি এমন কোমল করুণ রোমনোবুধ অথচ নিরভিমান হইয়া উঠিয়াছিল যে একটু আঘাত সেখানে বড় বেশী হইয়া বাজিলেও তাকে সে আমল দিত না। সেই কারণে পরের দুঃখও তার মনে বড় সহজেই আসিয়া লাগিত; কোনো দাসীচাকরকে তাদের মনিবেরা তিরস্কার করিলে লক্ষ্মীর চোখ ছলছল করে, তার জেঠামশায় কোনো চাকরকে মারিলে বা ছাড়াইয়া দিলে সেদিন আর লক্ষ্মীর মুখে জলটুকুও রোচে না। সর্বস্ব খোঁচাইয়া নবীন-নন্দী যেদিন দয়াল-কুণ্ডুর আশ্রয়ে আসিল, সেদিন লক্ষ্মী লুকাইয়া লুকাইয়া চোপ মুছিতে মুছিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, সেদিনটা ঠায় উপবাসেই তার কাটিল।

নবীন নন্দী অসহ্য শোকের ঘায়ে কেমন জ্ববুখবু হইয়া গিয়াছিল। 'সে সমস্ত দিন শুধু দয়ালবাবুর গোলার দপ্তরখানায় বসিয়া খেকরা-বাঁধা বড় বড় রোকড়ের খাতায় হিসাবই লিখিত, নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণার হিসাব বড় একটা রাখিত না। অবসর পাইলে পাছে নিজের জীবনের লাভক্ষতি খতাইয়া দেখিতে মন হয় এই ভয়ে সে বেচারী রাতদিন বাবুর লাভক্ষতির খতিয়ান তুরিতেই মোতায়েন থাকিত।

নবীন নন্দী দুপুর বেলা খেকরা-বাঁধা পাকা খাতার উপর একমনে জাকা খাতা হইতে জমাখরচ নকল করিতেছিল। বাবুর বাড়ীর চাকর আসিয়া খবর দিল— নন্দীমশায়, ভাত দেওয়া হয়েছে।

নন্দীমশায় খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া লেখার পরে সোজা সোজা মুখ-বাঁকা কবি টর্মনিতে টানিতে বলিল—আমায় খিদে নেই, আমি আজ আর খাবো না।

বেলা তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে। চাকর আবার আসিয়া ডাকিল—নন্দীমশায়, খাবেন আমুন, আগনি না খেলে দিদিমণি খেতে পাচ্ছেন না।

নবীন কলমটা কানে গুঁজিয়া হাত নাড়িয়া ব'কয়া উঠিল—এত ভারি জ্বালাতন! আমার খিদে না থাকলেও খেতে হবে! তোমাদের দিদিমণিকে খেতে বলগে। আমি না খেলে তাঁর খাওয়া হবে না, এর কি মানে আছে?

চাকর রাগ করিয়া ফিরিয়া গিয়া লক্ষ্মীকে জ্ঞানাইল—ও বুড়ো পাকা হরতুকী খেকরে, দিদিমণি। সে আসবে না, আপনি খান গিয়ে।

লক্ষ্মীর মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল—আ! একটা প্রাণী বাড়ীতে অভূক্ত থাকিবে আর সে খাইয়া বসিয়া থাকিবে? তার পেটে ত এখনো এমন আগুন লাগে নাই। সে চাকরকে বলিল—“তুমি বুঝি ভালো করে নন্দীমশাইকে ডাকো নি, মাধু?”

মাধুরণ বাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল—আবার কেমন করে ডাকতে হবে, পায়ে ধরে

সাথে হবে নাকি? আপনি ওর ভাত
ডেকে ক্লে রেখে দিন, পেট জ্বলে
আপনিই এসে খেতে বসবে।

সাধুর কথাগুলি শিরা লক্ষ্মীর মনে
বিঁধিল। পরঘরী আর পরভাতী লোকের
এমনই হেনস্থা সহিয়া থাকিতে হয়। সেও
ত নিজে পরঘরী আর পরভাতী, সে মর্মে
মর্মে এই অর্ধাঙ্গরের বেদনা অনুভব করিল।
থাকিত যদি নবীন-লক্ষ্মীর জী বা কস্তা,
তারা কখনো এমন করিয়া তার ভাত
কেলিয়া রাখিয়া নিজেরা খাইতে বসিতে
পারিত না। লক্ষ্মী আবার মিনতি করিয়া
সাধুকে বলিল—“আর-একটিবার বাও
‘সাবু’।”

—না, দ্বিদিমণি, আমি আর যেতে
পারবো না, এখনি বাবু খুন থেকে উঠবেন,
ভাতাক দিতে হবে।—বলিল সাধু চলিয়া
গেল।

লক্ষ্মী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে
লাগিল। তারপর যেখানে নবীনের ভাত
টাক ছিল সেখানে গিয়া মাটিতে হাকের
ভর রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

যে ঘরে নবীন কাজ করিত সে ঘর-
খানা, বাবুর বাড়ীরই সামিল। বাড়ীর
ভিতরদিক্কার একটা জানলার খড়্‌খড়ি-
কপাটে ইক্ষুপু আঁটিয়া বন্ধ করিয়া সেই
ঘরখানাক পৃথক্ করা হইয়াছিল, খড়্‌খড়ির
পাখীগুলো পর্যন্ত ইক্ষুপ-আঁটা। সেই
কপাটের নীচের দিক্কার ছোট পাখী
খসিয়া গিয়া সেখানটার ফাঁক ছিল। লক্ষ্মী
নবীন-লক্ষ্মীর ভাতের কাছে বসিয়া থাকিতে
থাকিতে কি ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া সেই

দরজার কাছে দাঁড়াইল, চাবির-খোলো-বাঁধা
আঁচলটা তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। ঘরের
ভিতরের অন্ধ গোমস্তারা ভাঙা খড়্‌খড়ির
ফাঁক দিয়া লক্ষ্মীর পা দেখিতে পাইল,
চাবির খোলের ঝনাৎ শব্দ শুনিতে পাইল।
কিন্তু নবীনের কোনোদিকে ক্রক্ষেপ নাই,
সে খাতাই লিখিতেছে। সকলে লক্ষ্মীর
আগমনে ‘সমস্রমে’ ব্যস্ত হইয়া নবীনকে
বলিল—নন্দীমশায়, দ্বিদিমণি নিজে ডাক্তরে
এসেছেন, খেতে যান।’

নবীন একবার সকলের মুখের দিকে
তাকাইয়া তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া
দেখিল দুখানি কার পা তার অন্ধ অপেক্ষা
করিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি “বাই বাই”
বলিয়া ব্যস্ত হইয়া লেখার উপর চোব-
কাগজ ছাপিয়া উঠিয়া পড়িল।

তার পরদিনও দুপুর-বেলা সাধু
আসিয়া ডাকিল—নন্দীমশায় খেতে আসুন।

“যাচ্ছি।”—বলিয়া নবীন একমনে
খাতাই লিখিতে লাগিল, যে তারিখটার
খরচের, পতিয়ান সে করিতেছে তাহা
মারখানে ছাড়িয়া গেলে ভুল হইয়া যাইতে
পারে, ঐ তারিখটা শেষ করিয়া সে
বাইবে।

কতক্ষণ সে বিলম্ব করিল তার
ঠিক নাই, হঠাৎ চাবির খোলার ঝনাৎ
শব্দে চমকিয়া চাহিয়া সে ভাঙা খড়্‌খড়ির
ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইল কালিকার মতন
আজও কার দুখানি কোমল চরণতল দেখা
হাইতেছে। নবীন অসমাপ্ত পতিয়ান
কেলিয়া ব্যস্ত হইয়া “বাই বাই” বলিয়া
উঠিয়া পড়িল।

পরদিন খাবার সময় অনেককণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, একটা বাজে, তবু সাধু নবীনকে খাইতে ডাকিতে আসিল না। নবীন আমদানীর খাতার তিসি গম কলাই পাট জমা করিতেছে আর এক-একবার সাধুর প্রত্যাশায় দরজার দিকে, আর এক-একবার সেই ছুখানি পায়ের প্রত্যাশায় ভাঙা খড়্‌খড়ির দিকে আড়ে আড়ে চাহিতেছে।

সাধু গিয়া লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল—
“নন্দীমশায়কে ডাকিতে যাবো দিদিমণি?”

লক্ষ্মী বলিল—“না, এখন থাক। হাতের কাজ ফেলে তিনি আসতে পারেন না, সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে থাক, তখন ডাকলেই হবে।”

সকলকে খাইতে বসাইয়া লক্ষ্মী গিয়া সেই ভাঙা জানলাটির কাছে দাঁড়াইল, আবার তার চাবি বাজিল। লক্ষ্মী বুঝিয়াছিল যে সে নিজে ডাকিতে গেলে নবীন আর বিলম্ব করিতে পারিবে না, লোক না পাঠাইয়া তার নিজে ডাকিতে যাওয়াই ভালো।

নবীন আজ প্রস্তুত হইয়াইছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল।

তারপর রোজই একটার ঘরের দিকে ঘড়ীর কাঁটাটা যত ঝোঁকে নবীনের মনটাও ততই চঞ্চল হইয়া সেই ‘ছুখানি’ পায়ের আবির্ভাবকে আহ্বান করিতে থাকে; তার সমস্ত ইন্দ্রিয় চাবির সেই স্বপ্ন শব্দটি ধরিবার জন্য উন্মূখ হইয়া উঠে। তখন তার মন ‘মনকষা সুদকবার মধ্যে আর নিবিষ্ট হয় না, সে ঘনঘন ঘড়ীর দিকে আর

ভাঙা খড়্‌খড়ির ফাঁকের দিকে চায়, আর ভাবে ‘আজ বুঝি সে আর আসিল না। তারপর বেই সে আসে আর অমনি বেন নবীনের সর্ব্বাঙ্গ সাড়া। দিয়া উঠে, সে তার উল্লাস আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। সেই সময়ে যদি কোনো দালাল কোনো মালের খবর জানাইতে আসে, নবীন অকারণে চটিয়া উঠিয়া বলে—‘কি ভ্যানর ভ্যানর করো’ হে, দেখছ আমি কাজ করছি। এখন ফুরসৎ নেই। হয় একটু ঘুরে ঘটা ছই পরে এসো, নয়ত কলং বারোটোর আগে বা ছটোর পরে এসো, তখন তোমার কথা শুব।’ একটার কাছাকাছি সময়ে কোনো গৌমন্ত্য তার কাছে কোনো কাজ লইয়া আসিলেও নবীন চটিয়া উঠে—‘আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, কেবল কাজই করি, কি বলো?’ সেই সময় যদি বাবু দপ্তরখানায় আসেন তবে নবীনের আর অবশির অন্ত থাকে না; সে উসখুস করিতে থাকে, পাছে বাবু সেই ছলভঁ মুহূর্ত্তটিতে তাড়াতাড়ি আদেশ করিতে আরম্ভ করিয়া আবদ্ধ করিয়া ফেলে এই ভয়ে সে ছটিকট করিয়া একবার ঘরের বাহিরে যায়, একবার ঘরে আসে।

নবীনের মন যমস্তু স্নেহের আশ্রয়-গুলিকে হঠাৎ একসঙ্গে হারাইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল; এই একটি কেন্দ্রনা অদেখা মেয়ে এই সর্ব্বরিক্ত হৃদয়ভাগা অচেনা পরের প্রতি মমতা দেখাইয়া নবীনের স্তম্ভিত মনকে চেতাইয়া তুলিল,—সে জগৎটাকে আবার সুন্দর দেখিতে লাগিল, জীবনটাতে সে আবার স্বাদ পাইল। নিঃস্ব

জনের কুড়াইয়া-পাওয়া সোনার কুচির যোজাই লক্ষী নিজে নবীনকে ডাকিতে মতন' সে যে অকথিত স্নেহের এতটুকু পরিচয় প্রতিদিন পাহাতিছিল, তাহা সে লোকের ভয়ে দেখাইতেও পারিত না পাছে লোকে 'তাকে চোর ভাবে,' আবার মনের আঁচলে গেরো দিয়া রাখিয়াও ত তার কুখা মিটিত না—যে জিনিসটাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ক'বহারই না করিতে পারিলাম তার আবার মূল্য কি? মানুষ যা 'ভালোবাসে তার কথা যে বলিতে শুনিতে ভাবিতে শুষ। কিন্তু নিঃস্ব নবীনের জীবনে যদি লক্ষীর অবির্ভাব ঘটিল তবে তাহা লোককে লানাইতে সে পারিল না, পাছে লোকে জানিতে পারিলে তাকে এই অনধিকারের ঐশ্ব্য হারাইতে হয়। প্রথম-প্রথম লক্ষীর পা-ছাণি দেখিতে পাইলেই নবীন 'যাকি' 'বাই' বলিয়া সাড়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইত; সে উঠিয়া দপ্তরখানীর তক্তপোখ হইতে বতক্কর না নামিত ততক্ষণ লক্ষী রুদ্ধ দরজার ওপারে দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু এখন লক্ষীর আগমন-দূর হইতেই নবীন টের পায়, 'এখন সে আর 'বাই' বলিয়া সাড়াও দায় না, তাড়াতাড়িও করে না, গড়িমসি করিতে-করিতে আস্তে আস্তে চোরের মতন উঠিয়া চলিয়া যায়; লক্ষীও আর এখন নবীনের সাড়া পাইবার আশায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে না, সে তাড়া খড়্ খড়ির সামনে একটু দাঁড়াইয়া চাবির-খোলো-বাঁধা আঁচলটা গিঠে ফেলিয়া ফিরিয়া যায়,—সে জানিয়াছিল যে 'তার পোষমানা প্রাণীটি তার পিছনে পিছনে ঠিক আসিবে।

যোজাই লক্ষী নিজে নবীনকে ডাকিতে আসে, নবীনও তার আগমনের প্রতীক্ষার একটা বাজিবার কাছাকাছি সময়ে বিশেষ-রকম উদ্মনা ও ব্যগ্র হইয়া উঠে, অথচ লক্ষী আসিলেই নবীন কেমন কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া গড়িমসি করিতে-করিতে উঠিয়া যায়;—ইহা সেই দপ্তরখানার লোকদের 'দৃষ্টি এড়াইতেছিল না। তাদের মনের মধ্যে কোতুক ও সন্দেহ নানারকম সম্ভব অসম্ভব আকারে তাদের পীড়ন করিতেছিল, কিন্তু বাবুর ভাইবির সম্বন্ধে কোনো কথা কেউ মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছিল না। প্রত্যেকে ভাবিতেছিল সে বা টের পাইয়াছে অপর সকলে তা টের পাইয়াছে কি না; সকলকে নিজের মনের সন্দেহ পরিবেষণ করিয়া দিবার আগ্রহ প্রত্যেকেরই হইতেছিল, কিন্তু কেউই সাহস করিতেছিল না। নবীন উঠিয়া গেলেই সকলে নিবিষ্টমনে খাতা লিখিতে লিখিতে আড়চোখে আড়চোখে একবার নবীনকে, ও একবার সেই ঘরের অপর লোকদের মুখের দিকে চাহিয়া লইত; প্রত্যেকেরই জানিতে ইচ্ছা, যে-ব্যাপারটা আমি বুঝিতেছি তা অপরে বুঝিল কি না।

একদিন নবীন উঠিয়া যাইতেই একজন মুহুরী আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া খাতার উপর মাথা বুকাইয়া লিখিতে-লিখিতে বলিল—“এতক্ষণে নন্দীমশায়ের একটা বাজিল।”

ঘর নিস্তক, সবাই একমনে খাতা লিখিতে ব্যস্ত, যেন কেহই মুহুরীর সম্ভব্য

তুনে নাই বা বুঝে নাই। কেবল সেই মুহুরীর পাশের গোমস্তাটি তেমনভাবে মাথা শুঁজিয়া আস্তে বলিল—“হঁ!”

এই মুহুরীটি একবার বেই আগল ভাঙিয়া দিল, অমনি সাহস পাইয়া নবীনন্দীকে লইয়া আলোচনাটা মুহুরী-মহলে একটু-একটু করিয়া দিনকার-দিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল যেমন করিয়া জল পাইয়া বৌজ হইতে অন্তর অগ্নে অগ্নে গজাইয়া পাতা মেলিয়া গাছের আকার ধরিয়া উঠে। কোনোদিন লক্ষ্মী একটু আগে আসিলে কেউ বলিয়া উঠে—“নন্দীমশায়ের ঘড়ীতে আজ একটু সকাল-সকাল একটা বাজল!” একটা বাজিয়া গেলেও লক্ষ্মী যদি না আসে তবে হয়ত কেহ গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করে—“নন্দীমশায়, একটা কি আজ আর বাজবে না?”

নবীন সেইসব ছেলেছোকরার খুঁটতা দেখিয়া মনে মনে চটিলেও কখনো রাগ প্রকাশ করিত না, এবং তারা যে কি ইঙ্গিত করিতেছে তার দিক দিয়াও না গিয়া ঘড়ীর দিকে দেখিয়া সে সহজ স্বরেই বলিত—“ঠিক, একটা ত এখনো বাজেনি!” অথবা ‘না, একটা ত অনেকক্ষণ বেজে গেছে; প্রায় ছুটো বাজে আর কি!’

একদিন প্রায় ছুটো বাজে-বাজে, তখনো লক্ষ্মী নবীনকে নীরব ‘আহ্বান’ করিতে আসিল নী। নবীন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ঘনঘন ভাঙা খড়্‌খড়ির কাকের দিকে আড়ে আড়ে তাকাইতেছে। এমন সময় সাধু ধানসারী আসিয়া ডাকিল—“নন্দীমশায় খেতে আসুন।”

নবীন একবার চমকিয়া উঠিয়া অবাধ হইয়া সাধুর মুখের দিকে ক্যালক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল—এ আজ আবার কি নূতন কাণ্ড! সাধুর সঙ্গে তার সম্পর্ক ত বহুদিন হইল চুকিয়া গিয়াছিল। তার বিরস জীবনের এক মুহূর্তের এতটুকু স্বার্থ-কণিকাকে গ্রাস করিবার জন্য এ কোন্‌ রাজ্যের জ্বার উদয় হইল? ~~এক~~নাম ত সাধু, কিন্তু এমন অসাধু আচরণ সে তার সঙ্গে কবে কেন, টহা যেন নবীন বুঝিতে পারিতেছিল না। নিত্য নিত্য লক্ষ্মীর ডাক পাইয়া পাঠিয়া নবীনের মনে, তার উগ্র মমতার সঙ্গে একটা দাবীর ভাবও জড়াইয়া গিয়াছিল; আজ তার বদলে সাধু ডাকিতে আসাতে নবীনের মনে হইতেছিল যেন সাধু তাকে হক পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতেছে।

নবীনের নড়িবার লক্ষণ না দেখিয়া আর কাছারীর সকল গোমস্তা-মুহুরীর টোপা হাসি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সাধু বলিয়া উঠিল—“হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন! খেতে চলুন।”

নবীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাত্তর উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিল—“চলো, বাচ্ছি।”

সাধু কড়া স্বরে বলিল—“চলো বাচ্ছি নয়, এখনি চলুন। আজ কি আর দিদি-মণি আছে যে আপনার ভাত কোঁড়ে করে সন্ধ্যা পর্যন্ত উপোষ করে বসে থাকবে।”

সাধুর কথা নবীনের বুকের মধ্যে বনাৎ করিয়া গিয়া আবাত করিল। ‘আজ কি আর দিদিমণি আছে!...’ সে নাই? এই ‘নাই’ কথাটা এক নিমেষে নবীনের

সমস্ত জীবনটাতে আবার একটা ব্রহ্মাণ্ড জোড়া প্রকাণ্ড শূন্য দাগিয়া দিল। নবীন একবার সেই ভাঙা খড়্‌খড়ির ফাঁকের দিকে চাহিল, সে মনে করিতেছিল এতক্ষেপে হয়ত সাধুর কথা মিথ্যা প্রমাণ করিয়া সেই ফাঁক ভরিয়া দুখানি চরণের আবির্ভাব হইয়াছে; কিন্তু না, সেখানটা তার বুকের মধ্যকার মডলই শূন্য! ও ত ভাঙা খড়্‌খড়ির ফাঁক নয়, ও যেন নবীনের ভাঙা বুকের পাক্সা ধসার শূন্যতা! নবীনের ভাব দেখিয়া ঘরের লোকেরা আর হাসি ছাগিতে পারিতেছিল না; টেপা হাসি টোটার কল গড়াইয়া, চোখের কোণ দিয়া ঠিকরিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল। তার সহকর্মীদের এই জুর হাসি আর সাধুর রুচ দৃষ্টি দেখিয়া বিমূঢ়ের মতন হইয়া নবীন আশ্বে আশ্বে উঠিয়া বস হইতে বাহির হইয়া গেল।

নবীন খাইতে বসিয়া যে-পরিমাণ ভাত খেলির এঁধার ওধার করিয়া নাড়াচাড়া করিতেছে, সে পরিমাণে গ্রাস মুখে উঠিতেছে না। সে যে-জায়গাটিতে খাইতে বসে তার সম্মুখে দরজার একখানি কপাট আঁচ ও অন্ধদিনের মতন ভেজানো আছে, কিন্তু তার আড়ালে আজ সে কারো দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব করিতেছে না। নবীনের মন হাস্যকার করিয়া কানিতে চাহিতেছিল—কোথায় গেলে তুমি কোথায় গেলে! এই নিঃশব্দে রিক্ত করিয়া তুমি কোথায় গেলে!

হঠাৎ নবীনের কানে গেল প্যারী দাসী গিলিকে বলিতেছে—“মা, দিদিমণি

কি খাবে? একটু সাবু-টাবু করে দেবো?”

কথাটা শুনিয়াই নবীনের বুকের মধ্যটা থক্ করিয়া উঠিল। আহা! অসুখ করিয়াছে! তাই সে উঠিয়া আসিতে পারে নাই। নবীনের ইচ্ছা করিতেছিল, সে যদি একবার তার কাছে গিয়া তাকে একবারটি দেখিয়া শুখাইয়া আসিতে পারিত, সে কেমন আছে? কিন্তু তার অধিকার কি? সে এ বাড়ীর কে?

প্যারী দাসীর প্রশ্নের জবাবে গিলি বলিয়া উঠিল—আর আনিথোতা করে সাবু করে দিতে হবে না, শেষ-হাঁড়ির ভাতের টাটকা ফেন একটু এনে দিগে যা, গরম-গরম ছুন-নবু দিয়ে খাবে। তিনদিন অন্তর যার অসুখ তার জন্তে অত সাবু-বার্লিক কোথায় পাবে?

গিলির কথাগুলি নবীনের মস্তে গিয়া বিঁধিল। ভাতের ফেন খাওয়া আর পথ্য হিসাবে ফেলনা না হইলেও আমরা তা ফেলিয়া দি বলিয়া উহা তুচ্ছ বা অখাড়া ভাবি; সেই ফেলিয়া দিবার জিনিস বরাদ্দ করাতে গিলির কথার লক্ষ্যের উপর যে নিশ্চয়তা আর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পাইল তার ব্যথা নবীনের মনে আসিয়া বাজিল। সে ত মাসে মাসে সাড়ে সতেরো টাকা মাইনে আর চার-টাকা ছ-আনা তহরির পাইতেছে, তার এক পরসাত ত আর খরচ নাই—সেই সমস্ত টাকা যে সে লক্ষ্যের পথ্যের জন্য খরচ করিতে পারে। কিন্তু সেই খরচ করিবার তাক্স অধিকার

নবীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।—প্যারীকে ডাকিয়া চুপিচুপি তার সমস্ত পুঁজি উজাড় করিয়া দিলে হয় না? কিন্তু তাতে প্যারী কি ভাবিবে? সে লক্ষ্মীকে মমতা দেখাইবার কে?

গিন্নি চটা সুরে ডাকিল—প্যারী, কোথায় গেলি?

প্যারীর জবাব শোনা গেল—দিদিমণির মাথা কামড়াচ্ছে তাই একটু টিপে দিচ্ছি...

গিন্নি কটু সুরে বলিল—ওরে আমার নবাব-গিন্নি! তবু যদি রতন পাল ভান্ডার-বোকে ভাতকাপড় দিত! যার গতর না খাটালে অন্ন জোটে না, তার আবার অত নবাবী!...

প্যারী তাড়াতাড়ি গিন্নির কাছে আসিয়া বলিল—দিদিমণি বলেনি মা, আমিই নিজে থেকে দিচ্ছিলাম।

—তোরাই ত ওর চাল বিগড়ে দিচ্ছিস। আমার পা দুটো একটু টিপে দিবি আর।

নবীন খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

উপরের বারান্দা হইতে প্যারী ডাকিয়া বলিল—নন্দীমশায়, মা বলছেন তাঁর বাড়ীতে অমন ভাত অপ্চ করলে চলবে না।

নবীনের ছচোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, সে মুখ না তুলিয়াই কক্ষের সুরে বলিল—আমি খেলেও ত অপ্চ হত। আমি খেতামি, না হয় পান্নাভের কুকুরগুলো খাবে।

গিন্নি প্যারীকে বলিল—মিলে যমের বা খেয়ে কেমন একতর হয়ে গেছে। কুতীর যেমন আক্কেল বত সব ভদ্রকুড়ের

বাধান করে তুলেছেন বাড়ীখানা—বাইরে নবীন নন্দী, ভেতরে লক্ষ্মী ঠাকুরণ! বত খাবেন তত অপ্চ করবেন, কিন্তু কোনো কাজে লাগেন যদি একটু। ওদের আপনার আপনার শখ দেখতে বললেই হয়...

নবীন এঁো হাতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথামুলা গুনিয়া গেল। সে বুঝিয়া গেল। সে এ বাড়ীতে গলগ্রহ হইয়া আছে। কিন্তু সে ত এ বাড়ীতে যাঁচিয়া থাকিতে আসে নাই। ছবেলা সে এ বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিতেছে বটে, কিন্তু তা কত কটি? লক্ষ্মী নিজে ডাকিতে যায়, নইলে ত সে আশ্রয় দিন একবেলা খাইয়া বা উপোস করিয়াই কাটাঁইয়া দিতে চায়। যে খাওয়ার তীর রুচি নাই, সেই খাওয়ার উপরে আবার খোঁটা। কথটা নবীনের মনে বড় অস্ত্রায় বলিয়া বোধ হইল। আর হইলই না হয় সে ছবেলা গিলিতেছে, কিন্তু ছবেলা দুটি খাইতে দিয়া মনিবের কি কিছু লাভ হয় নাই? আগে সাতটা থেকে এগারোটা আর তিনটে থেকে পাঁচটা ছ বটা খাটিতে হইত, এখন সে যে ভোর থেকে ছপুর রাত পর্যন্ত খাটে—পোড়া মনকে বিশ্রাম দিবার কি তার জো আছে? তার ত একলার শেট, গঞ্জের গোলায় গোলায় কয়ালির কাজ করিলেও ত চলিয়া যার—বাঁধা মাইনে তার না হয় নাই থাকিল। চাকরীর মাসা ছিল তখন যখন অনেকগুলি মুখ তার উপার্জনের দিকে তাকাইয়া থাকিত। কিন্তু এখনই কি সে এ চাকরী ছাড়িয়া বাইতে পারেন? হার লক্ষ্মী! সেও যে তারই মতন ওদের গলগ্রহ, নিগ্রহভাজন! এক্ষণ ত

এতদিন সে জানিত না। সে জানিত লক্ষ্মী বাবুর ভাইঝি। শুধু সে বিধবা বলিয়াই নবীনের মনে যে একটু খেদ আর বেদনা ছিল। আজ সেই বেদনা সেই খেদ যে জীব হইয়া উঠিল তাকে নিগূহীত অমাদৃত জানিয়া। নবীন্না আঁচাইতেছিল আর তার হুই চোখ হইতে জলের ধারা বহিতেছিল। যদি সে লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা কহিত তাহা হইলে সে লক্ষ্মীকে সাধনা দিতে পারিত।

জ্যেষ্ঠিমার কথা কটা লক্ষ্মীরও অশোনা রহিল না। সেও অরের ঘোরে, বিছানার পাড়িয়া ভাবিতেছিল—সে ত আপনি ইচ্ছা করিয়া বাচিয়া জ্যেষ্ঠার গলগ্রহ হইতে আসে নাই। সে খণ্ডরবাড়ীর চেয়ে এখানে চেয়ে বেশী সুখে আছে বটে, কিন্তু এ সুখে তাঁর কোনো দাবী নাই জানিয়াই ত সে কখনো চাহেও নাই। সে মেয়েমানুষ, নিরুপায়, তাঁকে এই মেহীন আত্মীয়তার আশ্রয়েই আশ্রয় থাকিতে হইবে। কিন্তু নন্দীশায়র ত পুরুষমানুষ, তিনি কেন পরবরী আর পর-ভাতি হইয়া এই লাহনা অপমান সহ করেন? যাই সে আছে তাই ত উদ্ধাকে ডাকিয়া-ডুকিয়া খাওয়ার; সে থাকিতেই চাকর-দাসীরা তাত ফেলিয়া রাখিতে চায়, না থাকিলে ত সেই মাছি-ভনড়নানো তাত তাকে খাড়িতে হয়। আহা! যে লোক লোকীকরণ যন্ত্রের দ্বারা পাইয়া হারাইয়াছে, তারক যে এতটুকু অবয়ব কতখানি ক্লেশ দিবে তা ত লক্ষ্মী নিজেকে দিয়া জানে। সে যদি নন্দীশায়রের সঙ্গে কথা কহিত তাহা হইলে আজই তাঁকে এ বাড়ী ছাড়িয়া বাইতে বলিত।

সেইদিন হইতে নবীন লক্ষ্মীর সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হইয়া উঠিল। কেউ তাকে হয়ত তিরস্কার করিতেছে, তার হয়ত কিছু চাই কিন্তু সে পাইতেছে না, এই ভাবিয়া ভাবিয়া নবীন অনির্দিষ্ট করিত আশঙ্কার নিরন্তর পীড়িত হইতে লাগিল। সে বাড়ীময় চকিত হইয়া কান পাতিয়া-পাতিয়া বেড়ায়, কিন্তু না পায় কোথাও লক্ষ্মীকে দেখিতে আর না পায় তার একটি কথাও শুনিতে। এতদিন তারা এক বাড়ীতে আছে, কিন্তু নবীন সাধা খানের পাড়ের নীচে লক্ষ্মীর দুখানি পা ছাড়া তার আর চাক্ষুষ পরিচয় কিছু পায় নাই, লক্ষ্মীর চাবির খোলার শব্দ ছাড়া সে তার একটি কথাও শোনে নাই। লক্ষ্মী এমনি লক্ষ্মী যে সারাদিন মুখ বুজিয়া কাজ করে, হাজার তিরস্কারেও তার মুখে একটি কথা শোনা যায় না। কিন্তু লক্ষ্মীর কথা শুনিতে না পাইলেও নবীন যখন-তখন গিন্নির তর্জ্জন শুনিতে পাইতে লাগিল এবং বুঝিতে লাগিল যে এ বাড়ীতে লক্ষ্মী কেমন আদরে কেমন সুখে থাকে। লক্ষ্মী বলিয়াই তার আকুলতা তাকে অধিক পীড়া দিতে লাগিল। এত তিরস্কার-গঞ্জনাতেও লক্ষ্মী যখন শয্যাগত, তখন না জানি তার কেমন কঠিন পীড়া হইয়াছে,—এই দুর্ভাগ্যনাতেই নবীন চঞ্চল হইয়া 'ছট্‌কট্‌' করিতেছিল।

নবীনের চঞ্চলতা দেখিয়া তার সহকর্মীরা ভাবিতেছিল লক্ষ্মীকে দেখিতে না পাইয়া খুঁড়া পাঁগল হইয়া উঠিয়াছে। এঁতে তারা অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিতেছিল। একএকটা দিন বাইতেছিল আর সেদিনও

লক্ষ্মীর শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কোনো চিহ্ন কোথাও না দেখিয়া নবীন বেশী করিয়া উদ্বিগ্ন হইতেছিল। সে বাড়ীর ভিতর খাইতে গিয়া, তার সহকর্মী বারা বাবুর বাড়ীতে খাওয়া পাইত তাদের সকলের শেষে পাত ছাড়িয়া উঠিত আর সকলের পিছনে পড়িয়া হয় সাধু নয় প্যারী যাকে যেদিন কাছে পাইত তাকে ভরে-ভরে সন্তুর্ণণে জিজ্ঞাসা করিত—তোমাদের দ্বি-মণি কেমন আছেন?

লক্ষ্মীর সম্বন্ধে নবীনের এই জিজ্ঞাসা আস্তে সন্তুর্ণণে হইলেও তার সহকর্মীদের মধ্যে তুখোড় কাজিল ছোক্রা গোপেশের অশ্রুত থাকিত না; নবীনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় দ্বিধা ইত্যন্ততঃ আর গোপনতার প্রশাস গোপেশের মনে কৌতুককে কৌতুহলে আর সন্দেহকে ধারণার পরিণত করিতেছিল।

প্যারী দাসীর মনের কোণেও একটু কৌতুক বা সন্দেহ জন্মিতেন; সে রোজ গিয়া লক্ষ্মীকে শোনাইত নন্দীমশায় তার কুশল জানিবার জন্য কি-রকম ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া থাকে। লক্ষ্মী শুনিয়া চুপ করিয়া ভাবিত—এই নির্বাক স্বহস্ততাহীন পুরীতে ঐ বুড়টিই তার বাধা বুঝিয়াছে, কারণ সে নিজেও ভুতভোগী কিনা।

একদিন গোপেশ খাইয়া কাছারী-ঘরে গিয়া বলিয়া বলিল—নন্দীমশায়, একটি ডাগর-ডাগর মেখে বিয়ে-খা করে সংসারী হয়ে বসুন; শেষকালে বুড়োবয়সে একটা কেলেকারী ধাটমো করবেন।

নবীন অবাক হইয়া গোপেশের মুখের দিকে তাকাইয়া পরে বলিল—বুড়ো বয়সে

কি করে করাটাও ত কম কেলেকারী ধাটমো হবে না? তাই। এতটুকু জুথের মেয়ে বিধবা হলে তার বিয়ে দেবার জন্যে ত ভাবনা হয় না, এত কেলেকারী ধাটমোর ভয় কি বুড়ো পুরুষের বেলা? .

গোপেশ চকিতে ঘরের সকলের মুখের উপর দিয়া একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া মুচুকি হাসি ঠোঁটের কোণে চাপিয়া বলিল—হঁ! নন্দীমশায়ের আজকাল বিধবার উপর বড় দরদ হয়েছে দেখছি! বিধবার বিয়ে আপনিই চলন করে দিন না।

নবীন খতিয়ানের খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল—বউ-মর্য্য লোকের যদি বিয়ে করতেই হয় তা হলে বিধবাকেই বিয়ে করা উচিত।

তারিণী হাসিয়া বলিল—তা হলে পাত্রী খুঁজব নন্দীমশায়?

গোপেশ হাসি চাপিয়া তারিণীকে ধমক দিয়া বলিল—পাত্রী নন্দীমশায় নিজেই ঠিক না করে কি আর কথাটা পেড়েছেন।

সেইদিন হইতে সবাই বিধবা-বিধবাই লইয়া নবীনকে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল; গোপেশ গুডকর্মটা তাড়া-তাড়ি সারিবার জন্য তাগাদা দিতে লাগিল; তারিণী মিতবর হইবার জন্য উমেশারী জুড়িয়া দিল।

প্যারী দাসী খবর পাইয়া সাত-আড়া-তাড়ি গিয়া লক্ষ্মীকে বলিল—আর শুনেছ দ্বি-মণি? নন্দীমশায় বিধবা-বিয়ে করবে বলে দ্বেপেছে। নাকি কেনেও ঠিক করে রেখেছে। এখন দুহাত এক হলেই হয়।...

লক্ষ্মী একবার প্যারীর মুখের দিকে

চাহিয়া বসি ফিরাইয়া গেল—প্যারীর মুখের

হাসি কটাক্ষ কোতুকভাব লক্ষ্যই ভালো লাগিল না। লক্ষ্মীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া প্যারীর আনন্দ-উল্লাসে পরিণত হইল, সে ধর্ম ভরিয়া হাসিবার জন্য সেখান হইতে ছুটিয়া উঠিয়া গেল।

বিধবার বিবাহের কথা কেন যে নবীনের মনে উঠিল তাহা ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর দীর্ঘনিশ্বাস গড়িল।

লক্ষ্মী চার-পাঁচদিন পরেই বিছানা ছাড়িয়া আবার আপনার কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। মধ্যাহ্নে নবীনকে ডাকিতে বাউয়াতে এখন আবার নতুন করিয়া তাকে ডাকিতে বাইতে লক্ষ্মীর সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। রোজ যেমন ডাকিয়া আনে আজও তেমনি সাধু গিয়া নবীনকে ডাকিয়া আনিল। কিন্তু খাইতে বসিয়া নবীন যখন দ্বারের অন্তরালে লক্ষ্মীর আবির্ভাব অনুভব করিল, তখন অভিমানে তাঁর আর খাওয়া হইল না। তার পর-দিন সাধুর ডাকে সে খাইতে বাইতে অস্বীকার করিল; আজ তার পরীক্ষা ভালো নাই, বেলা সে খাইবে না। তখন আবার লক্ষ্মীকে তার নিত্যকার দোতো নিযুক্ত হইতে হইল। আবার একটার সময় ভাঙা গুড় খড়ির ওপারে পারের উন্নয়ন, চকবি বাজে, নবীনও বিনা ওজরে খাইতে উঠিয়া যায়।

সেদিন বৃহস্পতিবার; গোলদারদের দপ্তরখানা বন্ধ। দয়াল কুণ্ড জীকে লইয়া বাঁড়েশ্বরতলার পূজ-প্রার্থনায় পুন্না ধিতে গিয়াছে; সাধু সঙ্গে গিয়াছে। গঞ্জের ঘাটে

দু নৌকা পাঠ আসিয়াছে, তাহা তোলাইয়া মাপাইয়া গোলাজাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য নবীন গোপেশ আর তারিণী গঞ্জে গিয়াছে। কেহই সন্ধ্যার আগে ফিরিবে না। বাড়ীতে কেবল লক্ষ্মী আর প্যারী আছে। লক্ষ্মী প্যারীকে বলিল— শুধু তোমার একলার জন্যে আর কি রাখবো প্যারী-দিদি, তুমি এবেলা ফলার-টলার করে থাকো; ওবেলা সকলের জন্যে ত রাখতেই হবে।

প্যারী বলিল—আর তুমি?

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ! শুধু আমার জন্যে আবার রাখতে গেলাম! আজ অবকাশ পেয়েছি, সমস্ত বাড়ীটা ঝেড়ে পুঁছে ফেলি।

লক্ষ্মী কোমরে আঁচল জড়াইয়া বাঁটা ধরিয়া বাড়ী পরিষ্কারে লাগিয়া গেল। বাড়ীর ছাদের কার্গিশ হইতে পায়খানা পর্যন্ত সমস্ত জায়গা বাঁটা দিয়া, ধুইয়া, ঝুল ঝাড়িয়া, জিনিষপত্র সাজাইয়া শুছাইয়া সে বাড়ীটাকে একেবারে বিয়ের কোনের মতন সুন্দর করিয়া তুলিতে লাগিল। নবীন থাকিত সদর-অন্দরের সজ্জাহলে একটা ঘরে। ঘরটার ধলা ঝুল আবর্জনা জমিয়া আছে; এক পাশে কতকগুলো ময়লা বিছানা ওলটাল হইয়া পড়িয়া আছে, দড়ির আনুলার কতক-গুলো ময়লা জামা কাপড় এলোমেলো ঝুলিতেছে। লক্ষ্মী সেই ঘরে পা দিয়াই বলিয়া উঠিল—আরে রাম! এ ঘরে কে থাকে?

প্যারী হাসিয়া বলিল—তোমার নন্দী-শশার।

লক্ষ্মী ঘরটাকে ঝাঁট দিতে আরম্ভ কর নিম্ন হস্তের স্পর্শ স্পষ্ট দেখিতে
এরিয়া বলিল—আহা! তোমরা একটু পাইতেছিল। কিন্তু গোপেশ আর তারিণী
দেখতে পারো না প্যারী-দিদি? এখন চুপিচুপি চোখ টিপিয়া সকল কর্মচারীকে

প্যারী মুখ ঘুরাইয়া বলিল—আখবুড়ো বলিল—‘আর জানেন, নন্দার ওপর লক্ষ্মীর
মিলে নিজের ঘরটাকে নিজে পরিষ্কার রূপ কত! নিজের হাতে নন্দার বিছানা
করতে পারে না?

লক্ষ্মী বলিল—এসব কি পুরুষমানুষে পেতে দেওয়া হচ্ছিল! আমরা গিয়ে
পড়তেই একেবারে খতমত খেয়ে গেল।’
তখন আর কারো মনে সেই ব্যাপারটাকে
সমস্ত বাড়ী সাকের সাধারণ অঙ্গ বলিয়া

প্যারী বলিল—তোমার মতন আমাদের ঠেকিল না; গোপেশদের দেখিয়া লক্ষ্মীর
অত দরদের প্রাণ নয় দিদিমণি। খতমত খাওয়াটা পুরুষের সামনে পড়ার
সঙ্কোচ বলিয়াও কেহ বুঝিল না। লক্ষ্মী

প্যারীর কথার ভঙ্গীতে একটা কেমন যে সমস্ত বাড়ীটা সাক কল্পিয়াছে, সে কথা
খোঁচা স্পষ্ট হইয়া উঠিল দেখিয়া লক্ষ্মী আর সকলে ভুলিয়া গিয়া নন্দার বিছানা পরিভরী
কোনো কথা না বলিয়া নবীনের বিছানা দেওয়ার অসামান্য ব্যাপারটা লইয়া আলো-
ঝাড়িয়া বিছাইয়া দিতে লাগিল। চনার প্রবৃত্ত হইতে না-হইতে একেবারে
প্রমত্ত হইয়া উঠিল। ধরা পড়িয়া লক্ষ্মী

এমন সময় গোপেশ আর তারিণী যে খতমত খাইয়া গিয়াছিল তার সাকী
হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া-পড়িতেই লক্ষ্মী কোমরে- ত গোপেশ আর তারিণী। আর হস্ত না-হস্ত
জড়ানো আঁচল লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। প্যারীকে ডাকিয়া ভজাইয়া দিতেও তাঁরা
গোপেশ আর তারিণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রস্তুত!
মুচুকি হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া অনেক রাতে নবীন বাড়ীতে ফিরিয়া
গেল। লক্ষ্মীও তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ নিজেদের ঘরে পা দিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।
সারিয়া চলিয়া গেল। তার সে লক্ষ্মীছাড়া ঘরে কে পদ্মহস্ত
বুলাইয়া এমন লক্ষ্মী ছিঁ দিয়া গেল! তার
অভীত জীবনের চেষ্টা-করিয়া-ভুলিতে-চাওয়া
কথা মনে পড়িয়া গেল; তার মেয়ে এখন
স্বস্তরবাড়ী হইতে আসিত তখন সে এমন
করিয়া তার এলোমেলো ঘরকন্নার শৃঙ্খলা
পরিপাটি হইয়া সাজানো হইয়াছে। তার সৌষ্ঠব দান করিত; তার স্ত্রী মেয়ের
বৈঠকখানায়, গিন্নি শোবার ঘরে, কর্মচারীরা
কাছে রুকুনি খাইয়া হাসিয়া বলিত—
দপ্তরখানায়, চাকরেরা রান্নাঘরে একজন
‘আমরা সেকেনে’ মানুষ মা, আমরা কি

অনেক রাতে নবীন বাড়ীতে ফিরিয়া
নিজের ঘরে পা দিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।
তার সে লক্ষ্মীছাড়া ঘরে কে পদ্মহস্ত
বুলাইয়া এমন লক্ষ্মী ছিঁ দিয়া গেল! তার
অভীত জীবনের চেষ্টা-করিয়া-ভুলিতে-চাওয়া
কথা মনে পড়িয়া গেল; তার মেয়ে এখন
স্বস্তরবাড়ী হইতে আসিত তখন সে এমন
করিয়া তার এলোমেলো ঘরকন্নার শৃঙ্খলা
পরিপাটি হইয়া সাজানো হইয়াছে। তার সৌষ্ঠব দান করিত; তার স্ত্রী মেয়ের
বৈঠকখানায়, গিন্নি শোবার ঘরে, কর্মচারীরা
কাছে রুকুনি খাইয়া হাসিয়া বলিত—
দপ্তরখানায়, চাকরেরা রান্নাঘরে একজন
‘আমরা সেকেনে’ মানুষ মা, আমরা কি

অনেক রাতে নবীন বাড়ীতে ফিরিয়া
নিজের ঘরে পা দিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।
তার সে লক্ষ্মীছাড়া ঘরে কে পদ্মহস্ত
বুলাইয়া এমন লক্ষ্মী ছিঁ দিয়া গেল! তার
অভীত জীবনের চেষ্টা-করিয়া-ভুলিতে-চাওয়া
কথা মনে পড়িয়া গেল; তার মেয়ে এখন
স্বস্তরবাড়ী হইতে আসিত তখন সে এমন
করিয়া তার এলোমেলো ঘরকন্নার শৃঙ্খলা
পরিপাটি হইয়া সাজানো হইয়াছে। তার সৌষ্ঠব দান করিত; তার স্ত্রী মেয়ের
বৈঠকখানায়, গিন্নি শোবার ঘরে, কর্মচারীরা
কাছে রুকুনি খাইয়া হাসিয়া বলিত—
দপ্তরখানায়, চাকরেরা রান্নাঘরে একজন
‘আমরা সেকেনে’ মানুষ মা, আমরা কি

তোদের একেলে চালচলন জানি! নবীন সেইখানে মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া পড়িল, ছুই হাত তার মাথার আর ছুই ধারা তার চোখে।

গোপেশ আর তারিণী নবীনের আলার প্রতীকার ছট্‌কট্‌ করিতেছিল; হাসিতে-হাসিতে আসিয়া বলিল—নন্দীমশায়ের ঘরে আজ লক্ষ্মীর কুপা হইয়াছে দেখছি!

নবীন অন্ধকারে চোখের জল লুকাইয়া বলিল—হ্যাঁ ভাই, লক্ষ্মীছাড়ার ঘরেও লক্ষ্মীশ্রী ফুটে উঠেছে।

গোপেশ বলিল—এখন উঠুন, খেতে চলুন।

নবীন বলিল—না ভাই, তোমরা যাও আমি আজ আর খাবো না।

যাইতে যাইতে তারিণী হাসিয়া বলিল—দিবা-অভিসার চলছিল, এইবার নিশা-অভিসার শুরু হবে।

গোপেশ ধমক দিয়া বলিল—সুখ যে হয়নি তা তুই কেমন করে জানুলি?

তারিণী হাসিয়া বলিল—তাও ত বটে!

গোপেশ আর তারিণী যখন নবীনকে যাইতে ডাকিতে আসিয়াছিল তখন নবীন শুনিতেছিল উপরে প্যারী গিলিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—মু, দ্বিধিমণি রাত্তিরে কি খাবে? সমস্ত দিন কিছু খায়নি, রাত দশটা বেজে গেছে, আর ত ভাত খেতে নেই?

গিলি রাগিয়া উঠিয়া বলিল—আদিত্যেতা করে আবার দিনের বেলা ভাত খাওয়া হয়নি কেন? একবেলা ভাতই

দিতে পারি, রাত্তিরে বিধবার জলখাবার কীর সর ননী কোথায় পাবো? উনি আবার বায়ুনের বিধবার মতন ঢং করে রাত্তিরে আচমনী জ্বিনিষ খান না! কি আর খাবেন তবে? উপোষ করে থাকুন।

এই কথা শোনার পর নবীনের খাইবার প্রবৃত্তি আর ছিল না। যে লোকটি সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া সমস্ত ঘরসংসারে অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছে, তাকে রাত্রেও অনাহারেই থাকিতে হইবে। আর সে দিনে রাতে খাইয়া চলিবে, ইহা নবীনের অত্যন্ত অন্তর মনে হইল।

খানিকক্ষণ পরে প্যারী আসিয়া বলিল—নন্দীমশায় খেতে আহ্বান, দ্বিধিমণি নিজে ডাকুতে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

নবীন আজ লক্ষ্মীর আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল—শুন্‌লাম বিধবার সমস্ত দিন উপোষ করে থেকেও রাত্রে কিছু খেতে নেই। বিধবার নিয়ম আমিও আজ থেকে পালন করব প্যারী।

প্যারী বলিল—আপনি আগে বলেননি, চাল নেওয়া হয়েছে, ভাত ফেলা গেলে মা রাগ করবেন। আজ খাবেন চলুন, কাল থেকে বা হয় করবেন।

নবীন বলিল—আমি খেলেও ত চাল বাঁচত না। আমি খাবো না। তোমাদের দ্বিধিমণিকে বোলো কাল থেকে আমাকে তাঁরই হাড়ির হবিষ্য ছুটি করে দেবেন; যেদিন তাঁর উপোষ সেদিন আমারও উপোষ।

প্যারী মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল।

প্যারী কিরিবার আগেই লক্ষী চোখের জল গোপন করিতে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। নবীন যে তার প্রতি মমতার বশেই এই ক্রেশ স্বীকার করিতেছে ইহা লক্ষীর বুঝিতে বাকী ছিল না; মা বাপ আর স্বাবীকে হারাইয়া অবধি লক্ষী একদিনের তরে একজনের কাছে একটিও স্নেহের নিদর্শন পায় নাই; কোথাকার কে এই পরের কাছে এমন মমতার পরিচয় পাইয়া শাস্ত লক্ষীর চোখের জল ছরন্ত হইয়া ছুটিয়াছিল; কত দিনের কত কঠোর ব্যবহার সে সহ করিয়াছে, কিন্তু আজ সে এই অস্পষ্ট মমতার আভাসটুকুও সহ করিতে পারিতেছিল না।

এতদিন লক্ষী নিজের রান্নাটা ভাতে ভাত করিয়াই সারিত; কিন্তু নবীন তার অঙ্গীদার হওয়াতে তাকে রোজ ডাল আর নিদেন পক্ষে একটা তরকারীও রাখিতে আরম্ভ করিতে হইল। তাহা দেখিয়া গিন্নি কষ্ট হইয়া বলিলেন—নবাবী যে ক্রেমেই বেড়ে চলল। নন্দী মিলে সংসারের স্ফুপটা রান্না খেয়ে থাকে ভালো, নয়ত আপনার পথ দেখুক। এক বাড়ীতে সাত হৈসেল ত আমি চালাতে পারব না।

গোপেশ তারিণীকে চোখ মটকাইয়া বলিল—ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। একবাড়ী থেকে একহাঁড়িতে ঠাই হয়েছে; তার পর.....

বাড়ীময় যে বোঁট জটলা-পাকাইয়া সারা বাড়ীর হাঙরাটাকে গুমোট করিয়া তুলিতে ছিল তার ছোঁরাচ-অয়ে অয়ে কর্তা-গিন্নির

মনে গিয়াও লাগিতেছিল। কেহ সাহস করিয়া কর্তাগিন্নির সামনে কুৎসা আলোচন্য করিতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু ফিস্‌ফাস কানান্দ্রয়ার আভাস একটু আধটু ছিটকাইয়া তাঁদের কানেও লাগিতেছিল।

একদিন একটার সময় লক্ষীর আগমনের প্রতীক্ষার নবীন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; একবার লিখিতেছে, একবার কানে কলমটা শুঁজিয়া রাখিয়া চোখ-কাগজ দিয়া লেখার কাঁচা কালি ছাপিতেছে। একটু পরেই ভাঙা খড়্‌খড়ির ফাঁকে লক্ষীর পা উকি মারিয়া চাবির শব্দে নবীনকে ডাকিল। নবীন উঠিয়া তক্তপোষ হইতে নামিয়া চটজুতার মধ্যে পা দিতেছে, এমন সময় গোপেশ হাসিমুখে ঘরে আসিয়া বলিল—নন্দীমশায়, বাবু আপনাকে বৈঠকখানায় ডাকছেন!

এমন শুভ মুহুর্তে একি অঘটন! সে ক্ষুণ্ণ মনে চলিতে বাইবে এমন সময় শুনিতে পাইল সেই ভাঙা জানলার ওপারে চ্যাস করিয়া একটা চড়ের শব্দ স্বীর গিন্নির চড়া গলার গর্জন—নছার মেয়ে-মাম্ব, এখানে দাঁড়িয়ে তুই কি করছিস। সাথে কি বুড়ো মিলে বিধবা-ব্রুয়ে করবে বোলে ক্যাপে!.....

গিন্নির সেই ভীষণ চড়া নবীনের মনের মধ্যে পাঁচ আঙুলের দাগ বসাইয়া গেল। তার জন্তে লক্ষীর এই লাজনা আর অপমান! উহা নিবারণ করিতে সে যে প্রাণ দিতেও পারিত। এ বাড়ীতে থাকিয়া সে আর লক্ষীর দুঃখ বাড়াইবে না। বাবুর কাছে বলিয়া সে আজই বিদায় লইবে।

লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া যাইতে তার কই হইবে
খুবই; কিন্তু কথামালার টাক ও পরচুল
গল্পটার কথা স্মরণ করিয়া নবীন মনকে
সান্ত্বনা দিল, আপনায় জনকেই সে ধরিয়
রাখিতে পারে নাই তা পরকে ধরিয়
রাখিবে কেমন করিয়া? অনেক বিচ্ছেদের
দুঃখ সে সহিয়াছে, এ দুঃখও তাকে সহিতে
হইবে।

বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া দাঁড়াইতেই
দয়াল কুণ্ড পরম শান্ত স্বরে বলিল—এই
নাও তোমার এ মাসের মাইনে, আর
ক্লোটশের দরুন একমাসের মাইনে আগায়।
দয়াজয় গাড়ীতে তোমার জিনিসপত্তর
তোলা হয়ে গেছে এতক্ষণ, তুমি এ গাঁ
ছেড়ে এখন চলে যাও।

নবীন বাবুকে নমস্কার করিয়া যে
অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় গিয়া গোরুর
গাড়ীতে চড়িল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে?
কোথায়? তার কে আত্মীয়, কোথায় বা
তার ঘরবাড়ী?

লক্ষ্মীকে জানাইয়া তাকে অপমান
করাতে লক্ষ্মীর মর্মান্তিক বাজিয়াছিল। এ
ত শুধু তাকে অর্পমান নয়, এ যে নবীনকেও।
তার কল্প যে নবীন অপমানিত হইল,
ইহাতে লক্ষ্মী নিজেকে অপরাধী বোধ
করিতে লাগিল। তার পর যখন জানিল
যে নবীনের চাকরী পর্য্যন্ত গেল, এই ঠিক
হুপুর বেলা অভুক্ত বৃদ্ধকে বাড়ী হইতে
বিদায় করিয়া দেওয়া হইতেছে, তখন
লক্ষ্মীর বুক ভাঙিয়া পড়িবার মতন হইল।
সে লজ্জায় দুঃখে স্ফোভে মাটিতে লুটাইয়া
কাঁদিত্তে লাগিল, লোকে আজ যে তার

কারা দেখিতেছে তাতে তার আর লজ্জা
নাই।

বাবুর বৈঠকখানা হইতে নবীন বাহির
হইয়া যাইতেই গিন্নি দয়ালকে গিয়া বলিল
—একটা আপদকে ত দূর করলে; আর
একটা?

দয়াল গম্ভীর হইয়া বলিল—এসঙ্গেই
দূর করে দিতাম, কিন্তু লোকে যাকে
আমার ভাইঝি বলে তাকে অমন করে
তাড়ালে আমারই মুখ হেঁট হবে। নিজের
কাটা কান চুল দিয়ে ঢাকা ছাড়া আর
উপায় নেই।

গিন্নি উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
শুভ্রবাড়ী থেকে তারা এইরকম রীত
দেখেই দূর করে দিয়েছে!

লক্ষ্মী জেঠামশায় আর জেঠিমার কথা
শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। ওরা
তাকে 'নবীনের মতনই তাড়াইয়া দিত
যদি তাতে ওদের মুখ হেঁট না হইত।
তাড়াইতেছে না তার প্রতি মমতা বা দয়া
করিয়া নয়, নিজেদের নিন্দার ভয়ে।
এখানে যতকাল থাকিতে হইবে এই কুৎসার
কুণ্ডা তাকে বহন করিতে হইবে! এই কথা
ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর অমন যে শান্ত
মিথু কোমল মুখ, তা কঠোর উগ্র হইয়া
উঠিল।

নবীম নন্দী চলিয়া যাইতেছে দেখিবার
জন্ত দপ্তরখানায় সব কর্মচারী, বাড়ীর
চাকর দাসী, গোলার দফাদার মজুর,
পাড়াপ্রতিবেশী অনেক লোক আসিয়া
জড়ো হইয়াছে; বাড়ীর উপরের বারান্দা
হইতে বাবু আর চিকের আড়াল হইতে

গিল্লিও দেখিতেছে। গাড়োরান গাড়ীতে
গোক্র জুতিয়া লাগামের দড়ি ধরিয়া টুট
টুট করিয়া চালাইবার উপক্রম করিয়াছে,
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে উদ্ধার
মতন ছুটিয়া একেবারে পথে বাহির হইয়া
লক্ষ্মী নবীনকে ডাকিয়া বলিল জেঠামশায়
একটু দাঁড়ান, আমিও আপনার সঙ্গে
যাবো।

নবীন গাড়ীর ছইএর ভিতর হইতে
মুখ বাহির করিয়া দেখিল একটি কোমল-
স্বিধ-মুগ্ধি তরুণী তাকে জেঠামশায় বলিয়া
সম্বোধন করিতেছে। সে ত কখনো
লক্ষ্মীকে চোখে দেখে নাই, কখনো ত
তার কথা শুনে নাই, কিন্তু সে অন্তরের

অনুভবে জানিল এই লক্ষ্মী। সে গলা
বাড়াইয়া ব্যাকুল ব্যগ্রতার সহিত বলিল—
মা-লক্ষ্মী, তুমি এ লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে কোথায়
যাবে মা ?

লক্ষ্মী গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল—
আমি যাবো জেঠামশায়, আমি না থাকলে
আপনাকে দেখবে কে, আপনার কষ্ট
হবে যে!

দয়াল কুণ্ডুর যেন মাথা কাটা গেল,
সে তড়াতড়াড়ি বারান্দা ছাড়িয়া ঘরে গিয়া
লুকাইল।

তারিণী হাসিয়া গোপেশকে বলিল—
আজ নন্দীমশায়ের ঘড়ীতে বড় জোরে
একটা বেজেছিল হে!

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

• কর্ম

শক্তিমানের ভৃত্য মোরা নিত্য খাটি নিত্য থাই,
শক্ত বাহু শক্ত চরণ চিন্তে সাহস সর্বদাই;
ক্ষুদ্র হউক তুচ্ছ হউক, সর্বসরম-শঙ্কাহীন—
কর্ম মোদের ধর্ম বলি' কর্ম করি রাত্রিদিন।

চোদ্দপুরুষ নিম্ন মোদের বিন্দু তাহে লজ্জা নাই,
কর্ম মোদের রক্ষা করে অর্থ্য সঁপি কর্মে তাই;
সাধ্য যেমন শক্তি যেমন তেমনি অটল চেষ্ঠাতে
হঃখে স্বখে হান্তমুখে কর্ম করি নিষ্ঠাতে।

কিঁথি ক্ষুধার অন্ন বোগার কর্মে দেহে স্বাস্থ্য পাই,
হর্ডাবনার শাস্তি আনে নির্ভাবনার মিড্রা যাই;
তুচ্ছ পরচর্চাগানি মন্দ ভুলো কোন্টা কে—
নিন্দা হংতে মুক্তি দিয়ে হাক্সা রাখে মনটাকে।

পৃথ্বীমাতার পুত্র মোরা মৃত্তিকা তাঁর শূন্য তই,
শপেত্বে বাসট ছাওয়া দীপ্তি হাওয়া ভয়ী ভাই;
তৃপ্ত তাঁর শস্ত্রজলে ক্ষুণ্ণিপাসা হঃসহ,
মুক্ত মাঠে মুক্ত করে বন্দি তাঁরেই প্রতাহ।

* * * *

পৃকীপ্রাণি নিত্য জানি, শ্রম বিনা কার অশ্রয় হয়,
সুদ্র মাহুয় ভিন্ন—সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয়!
চেষ্ঠা ছাড়া অন্ন যে খায় অস্ত্রে ভরয়ে বলবে কি,
ভিক্ষকেরও স্বগ্য তাঁরে গণ্য করা চলবে কি ?

ক্ষুদ্র নহি তুচ্ছ নহি ব্যর্থ মোরা নহি কভু—
অর্থ মোদের দাস্ত করে অর্থ মোদের নয় প্রভু;
স্বর্ণ বল' রৌপ্য বল' বিস্তে করি জন্মদান,
চিন্তা তবু রিক্ত মোদের নিত্য রহে শক্তিরূপ।

কীৰ্ত্তি মোদের মৃত্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুদ্রিত,
শূন্য পরে নিত্য হের স্তোত্র মোদের উদগীত ;
সিদ্ধুবারি পণ্য বহি' ধস্ত করে ভূপ্তিতে,
বহি' মোদের রক্ত প্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্তিতে।

বিশ্ব যুড়ি' সৃষ্টি মোদের হস্ত মোদের বিশ্বময়,
কান্ত মোদের সর্ব্বঘটে কোন্‌খানে তা দৃশ্য নয়?
বিশ্বনাথের যজ্ঞশালাে কর্ম্মযোগের অন্ত নাই,
কর্ম্ম, সে যে ধর্ম্ম মোদের—কর্ম্ম চাহি কর্ম্ম চাহি।

ঠাট্টা করুক ব্যঙ্গ করুক লক্ষ্মীপেঁচার বাচ্ছারা—
পার্কেনাক করতে মোদের কর্ম্মদেবীর কাছছাড়া।
শাস্তিভরা দৃষ্টি যে তাঁর জলছে মোদের অন্তরে,
শঙ্কাসরম ডঙ্কা মেরে তুচ্ছ করি মন্তরে।

মাতৃভূমি! পিতৃপুরুষ! কর্ম্মে বেন দীক্ষা হয়!
রুদ্ররবে গর্জি' বল' ভিক্ষা নহে—ভিক্ষা নয়!
হস্ত যখন ক্ষেপে আছে সঙ্গে আছেন শক্তিময়,
কর্ম্ম ছাড়া অস্ত্র কারে করব মোরা ভক্তিভর?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

রূপ-রেখা

যেদিকে যেতে হবে, রেলের লাইন
ঠিক সেই-মুখে না হয়ে, 'যদি উটো-মুখে
পাতা হয়,, তবে গন্তব্য স্থানটি রইলো
একদিকে, আমরা রইলুম একদিকে। তেমনি
সব জিনিষকে' বোঝবার একটা একটা পথ;
সেই পথ না ধরে, অস্ত্র পথ ধরে যদি
আমরা সেটাকে বুঝতে চলি, তবে কেবল
পথ-চলাটা ছাড়া আর-কিছু আমাদের লাভ
হয় না।

আর্টের জিনিষগুলোকে বুঝতে হলে,
artistic training এবং artistic feeling
—এই দুই সোজা লাইন ছাড়া আমাদের
মনোরঞ্জন অনন্তগতি।

আর্ট যদি জ্যামিতির সমস্তা, ধর্ম্মশাস্ত্রের
মীমাংসা, কিম্বা বেহতম্ব জীবতম্ব প্রভৃতির
মতন একটা-কিছু হতো, তবে আর্ট বুঝতে
যেতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পমোহর-
করা-ছাড়-পত্রখানি, রেলগুরে পাসের মতন,

আর্টের প্লাটফর্মটিকেও আমাদের পক্ষে অগম
করে দিতো। কিন্তু সেটি তো হবার যো
নেই! বাণীর বীণাটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে,
বিশ্বের সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করতে গেলে
হারী আমাদের পথ আটকাবে! বিশ্বকর্ম্মার
দিক থেকেও ঠিক ওই কথা;—শিল্পজ্ঞান
এবং কিসবোধ এ-দুটোর একটা তোমার
থাকা চাই।

কলেজের বেঞ্চি এবং বাসার তক্তা-
পোষ এ 'দুটোর মাঝে যে-জগৎটা রূপের
ছন্দে বিচিত্র, স্রবের আঘাতে মুগ্ধ, সেই-
খানটিতে আমাদের স্বচ্ছন্দ গতিবিধির পথ
থুলে রাখা চাই। আমাদের মধ্যকার সহজ
সৌন্দর্য্য-বোধ, স্রব-বোধটি নিয়ে, সৌন্দর্য্যের
নব-নব-ছবি, স্রবের নতুন-নতুন লহরী,
যেখানে নিয়ত আমাদের চোখে পড়ে, সেই
স্কুল-ঘরের বাইরেটাতেই মাঝে মাঝে আমাদের
দাঁড়াতে হবে। আমরা সবই করি, কেবল

সেইটিই করি না,—যেগুলোর দ্বারায় আমাদের শিল্পবোধটিতে শান পড়ে।

লেখাপড়ার কাজ, আমাদের বাল্যে, যৌবনে, বার্কক্যে একই জায়গায়—স্কুল মাষ্টারের চেয়ার, নম্রতো অফিস চেয়ারেতেই—বসিয়ে রেখে দেয়। যদি ডিবেটিং ক্লাব, এবং রাজনৈতিক সভা প্রভৃতি গুলোই হয় মনের কথা বলবার এবং হাঁক-ছাড়বার স্থান, তবে যেখানে দিন, রাত্রি এবং ষড়ঋতুর রসের ছন্দে ছাঁদ মিলিয়ে শিল্পী গড়ছে এবং লিখছে সেদিকে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে কেমন করে সম্ভব হবে?

রসবোধ করবার শক্তিটি মানুষের মধ্যে রয়েছে। আঙুলের সামান্য স্পর্শে কঁপে উঠে বাজবার শক্তি বীণার তারের মধ্যেই রয়েছে। একমাত্র শিথিলতাই হয় বাজার অন্তরায়। বিশ্বের যে বীণা-ঝঙ্কার আলো হয়ে দীপ্তি পাচ্ছে, ফুল হয়ে ফুটে উঠছে, রং হয়ে ঋতু থেকে ঋতুতে ছড়িয়ে যাচ্ছে, দিনরাত্রি কোথাও যার বিরাম নেই, তারি সঙ্গে নিজেই সুর হয়ে মেলবার ক্ষমতা ও চেষ্টা, বিধাতা শুধু আর্টিষ্টদেরই দিয়ে পাঠাননি। অগুপ্তমাগুর মধ্যে বাইরের থেকে তরঙ্গের অভিঘাত পেয়ে জেগে ওঠবার যে শক্তি, কানের এবং চোখের—শব্দের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, এক-সুরে মেলবার যে শক্তি, সেই শক্তি আর-একভাবে আমাদের সকলের মনকে সৃষ্টির সুরে সুর মেলানোর জন্তে রয়েছে। আর্টিষ্টের কাজের মর্ম দিয়ে সেই শক্তির পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি মাত্র; এ ছাড়া

আর্টিষ্ট আর সাধারণ-মানুষে তফাৎ কোন্‌খানে? •

এটা আমরা দেখেছি—নিজের নিজের পরিবারে যে-বিষয়ে অধিক চর্চা চলে, সেই-খানে দেখতে-দেখতে অনেক গুলি ছেলে সেই বিষয়ে একটা স্বাভাবিক দক্ষতা পায়। অবশ্য যেখানে গানের চর্চা, সেখানে সবাই কলোয়াল হয়ে ওঠে না, কিন্তু সুরবোধ, তাল-মান-জ্ঞান, এবং গানের ভালোমন্দ-বিচারের একটা সহজ-শক্তি তারা লাভ করেই। তবেই দেখা যাচ্ছে আমাদের সবার মধ্যে শিল্পবোধরূপ-শক্তি চর্চার অভাবে-অনেক সময়ে ফুটে পায় না; সে-শক্তিটা যে আমাদের মধ্যে নেই, তা নয়।

আমাদের দেশে, ছাত্র-অবস্থা থেকে শিক্ষাটা যে-পথে চলে আসে, সেটা আমাদের শিল্পবুদ্ধি উদ্রেক করবার অল্পকূল কিনা, সেটা তর্কের বিষয় হলেও, এখানে আমি সে প্রশ্ন করবো না। শিল্পীর কোনো পথ, সেইটে নির্দেশ করতে পারলেই, শিল্পকে বেলাবার পথও আমরা পাবো।

যেমন আমাদের কাছে বহির্জগৎ রয়েছে, তেমনি অন্তর্জগৎও রয়েছে। বহির্জগতের দেখা কেবলমাত্র বহিরিস্থিরের দেখা। সেখানে সাধারণ-মানুষও যা দেখছে, শিল্পীও তাই দেখছে;—কতকগুলো আকার, কতকগুলো বর্ণ, কতকগুলো ভঙ্গী। আর অন্তর্জগৎ—সেখানে এক মানুষের দেখার সঙ্গে আর-এক মানুষের দেখার পার্থক্য রয়েছে; সেখানে, শিল্পীর দেখার সঙ্গে সাধারণের দেখার মিল হচ্ছে না।

শিল্পী যেখানে দেখছেন সেখানে সকলের

আকাশ,—যেন জলভারে অবনত চোখের
পাতাটির মতো! সাধারণ দেখছে, সেখানে
একটা বাদলার দিন—অক্সিস লেটের উপ-
ক্রম; কিম্বা কলেজের ছেলে দেখছে স্কুল
বন্ধুর সুরোগ!

এইখানে শিল্পীর কাজ বৃদ্ধি হলে
সাধারণ-ধারণাটি নিয়ে গেলো তো চলবেনা।
বড় শিল্পী যে হয়, সে কাজের কৌশলে
তোমার মনটিকে ঠিক সেইখানটিতে নিয়ে
উপস্থিত করে, যেখানটিতে যাওয়া তোমার-
আমার সাধ্য হয়নি;—যেন আর-একটা লোকে
উপনীত হয়ে মন আমাদের বিজয় লাভ
করে। সাধারণ-ধারণাটুকু ছাড়া যার পক্ষে
আর-কিছু সম্ভব নয় তার কথা ছেড়েই
দেওয়া যাক।

শিল্পী মনোরাজ্যের চাবি-কাঠিটি নিয়ে
এসেছেন এটা মেনে, সেইনির্দিষ্ট নিয়ে শিল্পকে
যদি আমরা বুঝতে চলি, তবে মন-বস্তুটা
ঝাপসা- ঠেকলেও, শিল্পীর মানসমূর্তিগুলো
আমাদের কাছে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে
পাশে।

শিল্পী যখন বস্তুটির সাধারণ-রূপটাই
দিয়েছেন, যেমন কোনো প্রাণীবিশেষের
চেহারা কিম্বা স্থানবিশেষের দৃশ্য, তখন
আমাদের সাধারণ-বুদ্ধি সহজেই তার ঘোষ-
শ্রুণ ধরতে অপারগ হয় না। কিন্তু যেখানে
ভাব এসে শিল্পীর কাছে যোগ দিয়েছে,
সেইখানে সাধারণভাবে তার বিচার অসম্ভব।

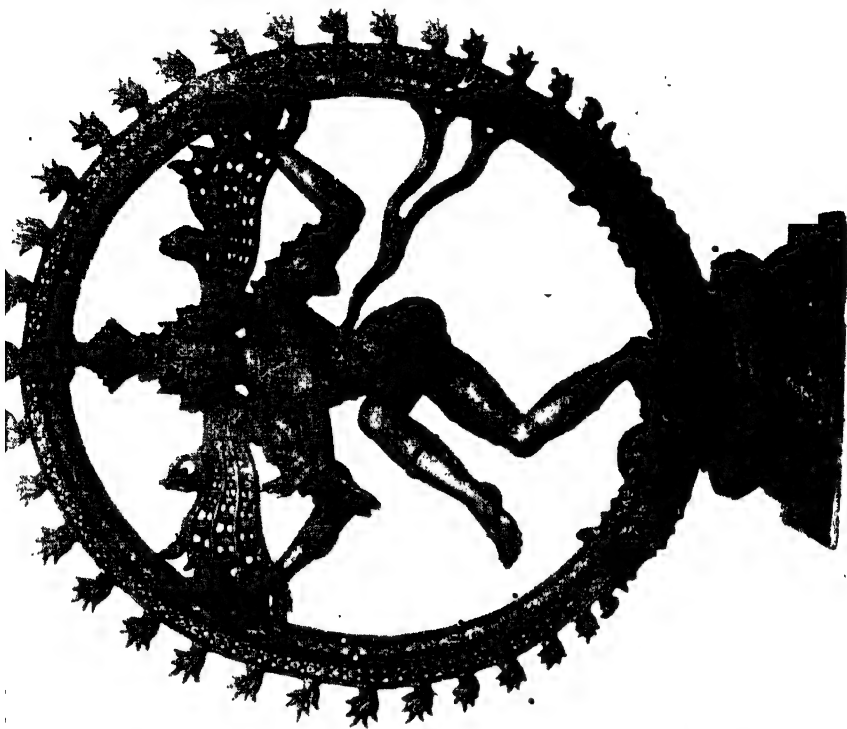
আমাদের দেশের,—বলতে গেলে সমস্ত
প্রাচ্য জগতের—শিল্প হচ্ছে ভাবাত্মক।
ভাবের খাতিরে সেখানে স্বভাবের অভাব,
বহুল পরিমাণে শিল্পীরা নিজেদের কাজের

মধ্যে ষটিয়েছেন এবং সেটুকু স্বীকার করে
নিয়েই প্রাচ্য শিল্পকে দেখতে হবে।

দ্বিতজ্জ, অতিভজ্জ, সমভজ্জ—এমনি সব
যে ভঙ্গী—সাধারণ-মানুষ তেমন ভঙ্গীতে
শরীরটাকে বাঁকাতো-চোরাতে গেলে হাড়-
গোড়-ভাঙ্গা ছাড়া আর-কিছুই করতে
পারবেন না। কিন্তু শিল্পীর হাতে এইসব
ভঙ্গী নিয়ে তাঁর মানস-মূর্তিগুলি সূন্দর হয়ে
উঠেছে, এটা আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে
পাই।

মাত্রাজের নটরাজ মূর্তি। এটার মধ্যে
সাধারণ হাত-পায়ের গড়ন অনেকটা বজায়
রাখা হয়েছে। এর কারণ এখানে শিল্পীকে
ভাবের একটি মুহূর্ত-ছন্দের অবতারণা করতে
হয়েছে। ভাব-তরঙ্গকে এখানে সজোরে
দেহকে উৎক্ষেপ-বিক্ষেপ করতে দিলে,
ভাবের ব্যাঘাত ছাড়া পরিস্ফুরণ হয় না।
আমি যখন প্রথম এ মূর্তিটি দেখি, তখন
এটা আমাকে খুব আকর্ষণ করেনি, বরং
এই মূর্তির মধ্যে যে দেহগঠনসম্বন্ধে
বাস্তবিকতা ও সাধারণ-পরিমাণ, সেটা
দেখে এটার সম্বন্ধে খুব বড় ধারণা মোটেই
হয়নি, কিন্তু আমি এটাকে বোঝবার
চেষ্টাও পরিত্যাগ কল্লেন না। দিনের পর
দিন,—শেষে একদিন এ মূর্তিটির মধ্যে
শিল্পীর যে অভ্যপ্রাণটি রয়েছে সেটা আমার
কাছে ব্যক্ত হ'ল।

প্রথম, এ যে সামান্য নট নয়, কিন্তু
নটরাজ—সেই কথা শিল্পী স্পষ্ট করে
বলে দিলেন। সহজ মানুষের চেয়ে দুখানি
হাত বেশি দিয়েও বটে, নাচের ভঙ্গীটির
একটি অপূর্ণ সুখমা, প্রত্যেক অঙ্গের সঙ্গে



প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার সামঞ্জস্য দিয়েও গতি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়ের বেগে গটে। পুরাণের অঙ্কনাত্মক-বধের উপাখ্যানটি যে মূর্তি বা কল্পনার গোড়া, সেটা বৃষ্টিতে তাণ্ডব-মূর্তির পায়েই তলার অম্বর, এক-হাতের ডমরু, অটোর চক্রকলা, গলার সাপই যথেষ্ট ছিল। এ সম্বন্ধে শিল্পীর বা অভিজ্ঞতার—যেটার জন্তে এ মূর্তিটা শিল্পজগতে এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি—সেটা আমার কাছে অনেক-দিন ধরা পড়েনি। সাধারণ-চোখে দেখলে, মূর্তিটা শিবের তাণ্ডব-নৃত্য—এটুকু মাত্র প্রকাশ পাবে। কিন্তু একটু নন-সংযোগ করে দেখলে আমরা দেখবো যে; মূর্তিটা একেবারেই নাচেনা;—গতির গতিগতি ওতে নেই বল্লভ চলে। যেন নাচের আনন্দ-উচ্ছ্বাস হঠাৎ এক-নিমেষের জন্ত স্তম্ভিত হয়েছে; হুই-হাতের তাল পড়বার জন্ত উত্তত—পড়বে এমন আভাষটি মাত্র; ডান-পাখানি পড়ে রয়েছে অম্বরের উপরে সম্পূর্ণ লিপ্ত এবং স্থির;—ধ্বংসের পর একমুহূর্তের জন্ত সৃষ্টি-কার্য্য বন্ধ হয়েছে। হয় তেঁ এখনি আরম্ভ হবে, কিম্বা হয় তো এই নটরাজের দক্ষিণহস্তের দ্বিতীয় তালটি পড়ার অপেক্ষায় যুগযুগান্তর কেটেও যেতে পারে।—শিল্পীর এই অভিজ্ঞাটাই এ মূর্তিতে ধরা রয়েছে। ভাব যেখানে স্তম্ভিত হয়েছে, সেখানে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী ও স্থান-পরিমাণের আতিশয্য যে মোটেই শোভনীয় হতে পারেনা, এই মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন সেইটেই পরিষ্কার করে আমার বুঝিয়ে দিয়েছিল।

এরি পাশে আর এক সংহার-মূর্তি।—এখান শিল্পী মূর্তিটিকে একটা অপ্রতিহত

গতি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়ের বেগে মূর্তিটা—যেন ক্ষুদ্র সমুদ্রে বিপুল তরঙ্গের মতো—একদিকে গড়িয়ে চলেছে! এখানে আর স্বাভাবিক দেহের গঠন-ভঙ্গী রাখা চলেনা। ভাব এ'কে টেনে নিয়ে চলেছে—যতটা পারে একদিকে। ঝোড়ো-বাতাস-ভরা পালকে যে ভঙ্গীটি দেয়, সজোরে-টানা ধুক ঠিক যে বাঁকটি পায়—সেই বাঁকটি! সাধারণ-মানুষের দেহ কোনো দিন এমন বাঁকতে পারেনা। কিন্তু এটি বাদ দিলে তো চলে না; শিল্পীর অভিজ্ঞতা যে অক্ষুণ্ণ থাকে! আট-হাতের এবং দুই-প্রসারিত-পায়ের রেখাগুলি মিলে একটা গতিশীল উত্তাল তরঙ্গের সৃজন করেছে। এই তরঙ্গ বহন করে আনছে পাপীর জন্ত অষ্টবজ্র! দেবতার ক্রোধ এমনি করেই আসে,—সর্ব নাশের আঘাতে দিক্-বিদিক্ ধ্বসিয়ে দিয়ে। ঠিক এ'রি উপরে শান্তার করুণা-দৃষ্টি শিল্পী আশ্চর্য্য কোশলে, কতকগুলি মুখের ভঙ্গীতে, ফুটিয়ে তুলেছেন।

ধর্ম্মপালের এই মূর্তির জন্ত শিল্পীকে যে ফরমাস দিয়েছিল, তার মনে ছিল হয়তো ঠিক শাস্ত্র-মতো অষ্টভুজ ধর্ম্মপাল! শিল্পী ইচ্ছা করলে সেইটুকু মাত্র দিয়েই ক্রেতাকে বিদায় করতে পারতেন; কিন্তু না, এখানে আশ্রয় অতিরিক্ত দান করে তবে 'শিল্পী' ক্লান্ত হলেন। এ দান কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে দেওয়া নয়, এটা জগৎকে দেওয়া; এবং এরি জন্ত বাস্তব জগতের সঠিক বর্ণনা না হলেও, এই সব ভাবাত্মক-শিল্পের মূল্য নেই বল্লভ চলে। শিল্প যেখানে ভাবাত্মক নয় সেখানে

সে life-like ; তার প্রমাণ পাচ্ছি কোনার্ক-মন্দিরে শিল্পী যে রাজ-হস্তীটি রচনা করেছেন সেটি দেখে। সেখানে হস্তীটির বিপুল অবয়ব, তার চেয়ে সুবিপুল গাভীখ্যাতি ; —শিল্পী যেন সজীব রাজ-হস্তীটি এনে সেখানে দাঁড় করিয়েছেন ! এইখানে ভাবাত্মক-শিল্পের সঙ্গে, দেহের গঠন, মান-পরিমাণ নিয়ে, অমুক্ত-শিল্পের মস্ত প্রভেদ।

এরি পাশে কোনার্ক-শিল্পের শ্রেষ্ঠরত্ন অরুণের অশ্বটি এনে দেখি। প্রথমেই চোখে পড়বে—ঘোড়ার দেহের অসাধারণ মান-পরিমাণ। এখানে ঘোড়ার অস্থিসংস্থান, মাংসপেশী প্রভৃতির দিকে শিল্পীর কোনো নজর নেই ;—কেবল এটা যে ঘোড়া, হাতি নয় এইটুকুমাত্র ! অ্যানাটমি শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এটাকে কাঠের ঘোড়া ছাড়া আর কিছুই মনে হবেনা। কিন্তু ভাবের দিক থেকে শিল্পীর অভিপ্রায়টিকে ধরবার চেষ্টা করলেই দেখবো যে, এ সেই-ঘোড়া,

যে স্বর্ঘ্যের আলোক-রথকে বহন করে আনে। এর মধ্যে, অরুণকে অতিক্রম করে আসবার যে তেজ এবং গতিবেগ, সেটি—ঘোড়ার পশ্চাত্তের পাহুখানি থেকে তার বাঁকা ঘাড় এবং সম্মুখের পাহুখানির তলা পর্যন্ত—রেখার একটিমাত্র তরঙ্গে শিল্পী দেখিয়ে দিয়েছেন। ঘোড়ার মধ্যে যে গতি, ঠিক সেই গতিই রয়েছে অরুণ-সারথিতেও। তার এক পদক্ষেপ থেকে আর-এক পদক্ষেপের মধ্যে বিপুল ব্যবধান। দ্রুতগতিতে অরুণকে অতিক্রম করে অরুণ, স্বর্ঘ্যের বিজয়-অশ্বটি বহন করে আনছে। অরুণকারের উপরে আলোর জয়,—শিল্পীর এই অভিপ্রায়, আর-এক নটরাজের মতো মহান ভাবে, এই বাস্তবিক ঘোড়ার সঙ্গে অনেক তফাৎ, অরুণাশ্বটির মধ্যে দিয়ে, আমরা পাচ্ছি।

ইংরাজীতে দুটি কথা আছে—presentation আর representation। ভাবাত্মক-শিল্পের মধ্যে জিনিষটাকে শিল্পী present

করেন—ভাবকে সৃষ্টি দিয়ে শিল্পী আমাদের জন্ত উপস্থিত করেন। আর শিল্প যেখানে represent করা মাত্র, সেখানে শিল্পী তাঁর নিজস্ব কিছু দিচ্ছেন না ; বা দিচ্ছেন সেটা ইতিহাসের ঘটনামাত্র, কিম্বা এমন কিছু ঘটনা যা আমাদের



কোনার্কের অরুণাশ্ব

নিজের চোখের উপরেই রয়েছে দেখছি, তারি ছবিটি।

“আদালতের মকদ্দমায়, ঘটনাগুলো যেমন ‘ঘটেছে বোঝার’ বেলায় খুব বড় ব্যারিষ্টারের দরকার হয় না। কিন্তু কেস্টা কেমন করে present করা হবে বখন একথা ওঠে, তখন একজন এমন লোকের প্রয়োজন হয় যার ভাব-বার শক্তি, সাধারণ ঘটনাকে অতিক্রম করে একটা নতুন দিক দিয়ে কেস্টা দেখতে পারে।

এই যে ঘটনাকে অতিক্রম করে একটা নতুন বড় দিক দেখবার শক্তি, সেইটাই হল শিল্পীর। এছাড়া রূপের অনুরূপ করা, বর্ণের মতো ঠিক বর্ণটি লেখা, এমন কি ঘটনাটার ঠিক-ঠিক ছাপ তুলে নেওয়ার কৌশল, কারিগরি, চাকুরী প্রভৃতি শব্দকল্প-ক্রমে শিল্পের যে অর্থ দেওয়া আছে তাছাড়া আর কিছু বলা চলেনা।

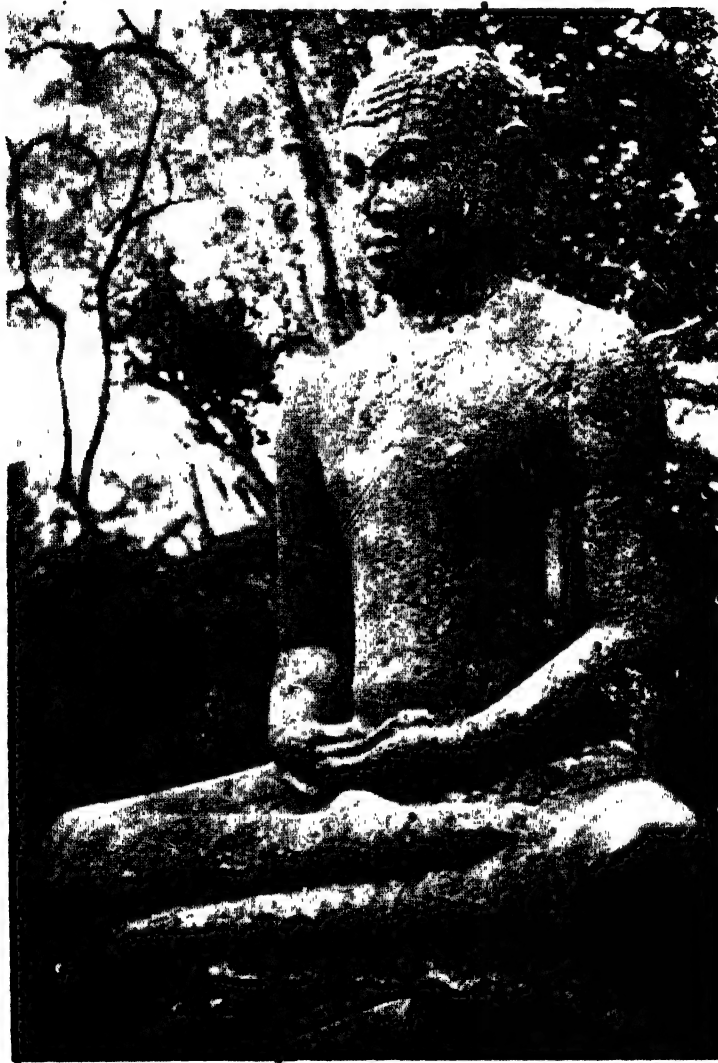
এখন প্রশ্ন—বাস্তব রূপ ও তার ঠিক-ঠাক মান-পরিমাণের ব্যতিক্রম না করে শিল্পীর মনোভাব চিত্র করা যায় কি না? আমার মনে হয় যায় না। কেন, তা বলি। বস্তুরূপটি হল স্থির-পদার্থ—স্থিতিশীল; আর তাব তরল—গতিশীল। ভাবের বদল হচ্ছে, উজ্জ্বল রয়েছে—নিবৃত্তি রয়েছে। না-চলাকে না-ভেঙে যেমন চলা ব্যক্ত করা অসম্ভব, তেমনি রূপকে না ভাঙে বা ভঙ্গী দিলে তাবকে তার মধ্যে পোরা অসম্ভব। ভাবের গতি-অনুসারে কতটা ভাঙা, না-ভাঙা, সেটা শিল্পীর ইচ্ছার উপরে নির্ভর কচ্ছে। সেখানে তাকে এতটা ভাঙো, অতটা নয়,

—এ উপদেশ দিতে যাওয়াই ভুল। নটরাজ-মূর্তিতে দেহের সাধারণ-গড়ন শিল্পী কমই ভেঙেছেন, কিন্তু ধর্মপাল-মূর্তিতে দেহ-সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানকে ভেঙে তিনি চুরমার করেছেন। ভাব যে কি মূর্তিতে দেখা দেবে শিল্পীর হাত থেকে, তারও ঠিকানা নেই;—সে মানুষ হয়েও দেখা দিতে পারে, ঘোড়া হয়েও আসতে তার বাধা নেই।

ভাবাত্মক-শিল্প—ভাবের গতি দেখানোই যার উদ্দেশ্য—তাতে শিল্পীকে রূপ-প্রকাশের জন্তে এমন-কিছু বেছে নিতে হয় যেটা গতি ও তরঙ্গ দুই ব্যক্ত করে।

পাহাড়ের নানা পাথর তার বস্তুরূপ। সব পাহাড়ই পাথরের স্তূপ, কিন্তু এক পাহাড়ের রূপের আসল বিভিন্নতাটি ধরা দেয়—পাহাড়ের শিখরে শিখরে যে নানাভাবের রেখাগুলি তরঙ্গিত রয়েছে তারি মধ্যে। এই রেখা-রূপ বা রূপ-রেখা-গুলি গতিশীল। এরি সাহায্যে আমরা দেখি কোনো পাহাড় বেগে আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চাচ্ছে, কোনোটা গড়িয়ে পড়ছে, —এমনি নানা ভাব! বস্তুরূপ স্তূপাকার হয়ে পাহাড় হয়েছে সত্য; কিন্তু এ অচল তাদের নিজের-নিজের ভাব প্রকাশ করছে এই সচল রেখাগুলি আকাশ-পথে টেনে দিয়ে। পাহাড়ের কাঠামোটা পিরামিড; মানুষের কাঠামো তেমনি কঙ্কাল। কঙ্কালের রেখা ও রূপ দুইই স্থির; তার ভাবও স্থির। সচল মানুষের মধ্যে সে আপনার স্থির ছাঁদ তার চেয়েও স্থির অট্টহাস নিয়ে বিরাজ করছে। এরি উপরে বিধাতা কেবল

নাকের রেখাটির একটু, চোখের টানটির একটু কমিয়ে রূপকে কি বিচিত্র-ভাবেই একটু, আঙুলের রেখার একটু কম-বেশ, জগতে উপস্থিত করেছেন। রেখা। সচল—এমনি বেখাকে কোথাও একটু উঠিয়ে, সম্ভাব্য রেখা ছাড়া, ভাবকে রূপ দেবার কোথাও একটু গড়িয়ে, এখানে একটু এমন জিনিস শিল্পীর • আর কোথা! তেনে, ওখানে একটু বাড়িয়ে, সেখানে রেখা • চাই রূপকে বাঁধবার কলা, রেখা।





সতী

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত ।

চাই ভাবকে গতি দেবার জন্ত, রেখা কিন্তু রেখার ছন্দে সে রূপ পেয়ে—গতি
চাই বর্ণের সঙ্গে রূপ, রূপের সঙ্গে ভাবকে পেয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়
জুড়ে দেবার জন্ত। ভাবাত্মক-শিল্পমাত্রই রেখার শিল্প।

বস্তু ছন্দে ভাব দীপ্তি পায় মাত্র; ইউরোপীয় শিল্প, বস্তুরূপ দিয়ে যৌগুঠে

মূর্তি ফোটাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পেরেছে কি? এ সম্বন্ধে একজন ইউরোপীয়ানই কি বলেছেন—

“Think of the curious fact that, after more than eighteen centuries of Christianity, our art has not yet created a single adequate image of its founder; whilst the

Buddhist world soon incarnated its ideal Gautam in a form which left us no room for change.”

ভাব-রূপকে গোচর করবার শক্তি কেবল-বস্তুর মধ্যে নেই, কিন্তু কেবল-রেখাতে আছে। বুদ্ধের মূর্তিতে বাস্তবিকতা নেই বলেও চলে। বুদ্ধের এটি প্রতিকৃতি নয়। বুদ্ধের ভাব-রূপ—তোখ-হুটির নত-রেখায়,



কৈকেয়ী

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত

চৌটুটির আনন্দের একটু তরচিত্র টানে—
এখানে সজীব হয়ে দেখা দিয়েছে।

আমাদের দেশের খুব-এখনকার এই
'সজী'র চিত্র। 'রেখাগুলি' ভাবে সজীব হয়ে
এখানে দেখা দিচ্ছে। এখানে রং দিচ্ছে
কেবল আগুনের দীপ্তি ও আলা; কিন্তু তারি
মধ্যে ভাবযুক্ত-রেখা, করপুটে নির্ভয়ে গভীর
আনন্দের সঙ্গে আপনাকে দান করতে উদ্ভত
রয়েছে দেখছি।

আবার এই শিল্পীর লেখা 'কৈকেয়ী'।
পায়ের কাছে সাড়ির পাড় থেকে, বাঁকা
ভুরু-জুখানি, পর্য্যন্ত,—রেখা এখানে সাপিনীর
মতো তর্জ্জন করে উঠেছে, কুটিল বক্রগতিতে
'রেখাগুলো' যেন আপনাকে-আপনি' ক্রমা-
গত দংশন করে চলেছে! কৈকেয়ীর
চেহারাটা চিত্রকর দেননি;—কৈকেয়ীর
কুটিলতাকেই এখানে রেখা দিয়ে শিল্পী রূপ
দিয়েছেন।

ভাবাঅর্ক-চিত্রে 'রং বল, আকৃতিই বা
বল, ভাবের তারা সাজ। শিল্পী ইচ্ছা করলে
'যে সাজ পরিবে হোক, ভাবকে উপস্থিত
করতে পারেন; কিন্তু রেখা ভাবকে মূর্তি
দেয়, বহন করে;—তাকে সার্থক করে
তোলাতেই শিল্পীর ক্ষমতার পরিচয়।

অজস্তা-গুহার চিত্রাবলী। বুদ্ধের জীবনের
ঘটনা এখানে দেখানো হয়েছে। শুধু
representation-হিসেবে এই চিত্রগুলি
থেকে, সে সময়ের আচার-ব্যবহার, জীবন-
যাত্রার খুঁটিনাট-সরঞ্জামগুলিই যে আমাদের
চোখে পড়ে তা নয়, প্রত্যেক মানুষটি
সেখানে ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
অজস্তা-শিল্পীদের রঙের ভাণ্ডার খুব কম,—

লাল, নীল, হলুদ, কালো, সাদা। খুব
কম-দামের বিলিতি রঙের বাক্স যতগুলো
রং থাকে, তার সিকিভাগও তাদের
ছিল না। তাই নিয়েই তারা ভাবকে
ফুটিয়েছে। গুহাগুলির এমন স্থান নেই
যেখানে শিল্পীর ভাবনা, ফুলের মতো
সৌন্দর্য্যে, সুষমায় ফুটে ওঠেনি। রেখা
সেখানে অজস্তা-শিল্পীর একমাত্র নির্ভর
হয়ে, কোথাও মৃণালদণ্ড, কোথাও শতদল
পদ্ম, কোথাও কিন্নরী, কোথাও অম্বরী,
কোথাও দেবতার আশীর্বাদ, কোথাও-বা
মানুষের দুইহাতে প্রেম ভক্তি, চোখে লাগ্ন
আলস্র,—এমনি বিচিত্র-ভাবে ক্রীড়া করছে।

অজস্তার গুটিকতক হাতের ছবি।
মানুষের হাতের anatomical drawing
এগুলো মোটেই নয়। শুধু রেখা—নানা-
ভাবে তরঙ্গিত রেখা; এতেই এগুলি সজীব
হয়েছে দেখি।

তার পর, অজস্তার সেই কুমার সিদ্ধার্থের
অপূর্ব মূর্তি। একটিমাত্র ত্রিভঙ্গ-রেখা।
মূর্তিটির পা থেকে কিরাট পর্য্যন্ত একটা
বিষমতা যে ফুটে উঠেছে, তার মূলে রয়েছে
ঐ রেখার ছন্দ।

অজস্তার রেখা-শিল্পের আর-একটি
অভূতপূর্ব সৃষ্টি—'মা ও মেয়ের' 'চত্র
খানি। যে শিল্পী ছবিখানি লিখেছেন তাঁর
নাম নেই ছবিটিতে। শিল্পে নান্দ্র্যপ্রাণ
তখন আমাদের মতো এতটা অপ্রসর
হয়নি। এই ছবিখানি দেখে মনে হয় না
যে ছবি;—একটা যেন কথা, শিল্পীর প্রাণে
মধ্যে থেকে এসে এই ছবিখানির রেখা
গুলির তারে-তারে বেজে উঠেছে! ম



• অজন্তার 'মা' ও মেয়ে

তার ছোট মেয়েটির হাত দিয়ে বুদ্ধদেবকে দেখা দিলে না;—এর বিস্মিত ছই-চোখের
 ভিক্ষা দিতে এসেছে—ঘটনাটি এই; কিন্তু টানে, এর সমস্ত দেহটির উন্মথ-রেখায়—
 শিল্পীর হাতের টান শুধু ঘটনা হয়ে এখানে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে বাবার তপ্পীতে—এর

হাত-জুখানির স্নেহকোমল রেগার মধ্যে,
দিয়ে সমস্ত ছবিটা যেন এই কথা হয়ে
দেখা দিয়েছে—

“ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী।

আরো যদি চাও, সোঁরে কিছু দাও, কিরে আমি দিব তহি।”

সাধারণত ছবিকে হয় বাস্তব ঘটনার,
নয় তো শিল্পীর মানস-কল্পনার ছবি (ছাপ)
বলেই আমাদের ধারণা। কিন্তু এ ছাড়াও
দেখছি শিল্পের উচ্চতম দিক রয়েছে।
‘সেখানে ছবি, সে ছবি নয়,—সে কবির
কথা।

—এইখানে একটু গোল ঝাধবার সম্ভাবনা।
ছবি যদি কথাই হল, তবে কথাটা স্পষ্ট
করে, বড়-বড় অক্ষরে, সাইনবোর্ডে লিখে
দিলেই তো চলতো! এত রেখার টানটান,
রং এবং সময়ের অপব্যয় করে একখানা
ছবির অবতারণা করবার কি দরকার ছিল?
কবির কাছ থেকে কথা তো পাচ্ছি,
ছবিটা না হয় ছবি হোক!

এটা আমরা কেমন করে বলি যে,
ছবি, যে লেখে, সে কেবল ছবি দেবারই
চেষ্টা নিশ্চয় জগতে এসেছে;—কথা-বলবার
জন্তে কিছা কথা-শোনার জন্তে কোনো
চেষ্টাই তারু থাকা সম্ভব নয়? কবিকে
যেমন বলা যায় না—তুমি কেবল কথা
দাও, কবিতায় ছবি দেওয়া তোমার কাজ
নয়; তেমনি শিল্পীর উপরেও সে হুকুম
চলে না। কবি ছন্দের মধ্যে কখনো কথাকে
গাঁথেন, কখনো-বা ছবিকেও ফাটান।
শিল্পীর দিক থেকেও সেই একই চেষ্টা,—
কখনো কথা, কখনো ছবি, শুধু ছবি কখনই
নয়—

“তুমি ছবি?

নহে, নহে, নও শুধু ছবি!

কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে

নিমন্তক ক্রন্দনে?”

কবি কথা দিয়ে কথা বলেন; আমাদের
সঙ্গে শিল্পী কথা বলেন ছবি দিয়ে। কবি
কথাতে লেখেন ছবি, শিল্পী ছবি দিয়ে
লেখেন কথা। কেবল উপায়ের প্রভেদ।
তাই বলে’ যে-সব রূপ-রেখা শিল্পীর
অন্তরের কথা ব্যক্ত করে, তাদের চীনে
ভাষার মৃতিমন্ত অক্ষর, কিছা তাত্ত্বিকদের
মন্ত্রচিহ্নগোছের একটা-কিছু বলা চলেন।
জোয়ারের জল সরে গেলে বালির
উপরে জলের রেখাগুলির ছবি পড়ে যায়।
কিন্তু তার মধ্যে জলের পদক্ষেপের ইতি-
হাস ছাড়া, প্লাবনের রূপও নেই, জলের
কথার কলধ্বনিও নেই! মানুষের পদ-
ক্ষেপের ছাপ দেখলে, মানুষটি কিছা তার
কথা যেমন শোনা হল না, শিল্প যেখানে
symbol মাত্র, সেখানে সে অঙ্কশাস্ত্র, অঙ্কন-
বিজ্ঞা নয়।

এই তর্কটার ‘মীমাংসা আমাকে ছবি
লিখে একবার করতে হয়েছে। “দেখিবারে
আঁখী-পাখী ধায়।”—এই কথাটা শিল্পী যে-
উপায়ে কথা বলে সেই-উপায়ে আমাকে
বলতে হবে!

আঁখি-পাখীর সন্ধান করে বেড়ালেম;
এজগতে তেমন পাখী মিলে না। শিল্পশাস্ত্রের
মধ্যে চীনের অক্ষরের মতো খঞ্জন-নয়নটির
দেখ পেলেম। যেমন দেখা অমনি তাকে
ধরে’ কাগজের দাঁড়ে বসানো! কিন্তু
দেখলেম ওড়া তো দূরের কথা, সে নড়েও



আঁখি-পাখী

ত্রিযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

ঝা। যেখানে ধ্বজন-চৌক, তার সামনে পাখী উড়লোনা; এবং সে যে আঁখি-পাখী
মেরো রাত্তার মতো আঁকা-বাঁকা রাস্তা দেগে নয়,—মাহুষ ও পাখীর আদিপুরুষের কেউ,
দিলেম, এবং যার আঁখি তার সামনের এইটেই বার-বার প্রমাণ করতে লাগলো।
চুল, এবং নাসাটিকেও অনেকটা পাখীর হতাশ ইয়ে কাগজ থেকে পাখীটাকে রবার
ঠোটার আকার দিয়ে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু ঘষে-সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করায়,

চোখের তারা প্রায় মুছে গিয়ে, শিবনেত্রটি, জাঁখি-পাখীকে মনের মধ্যেই যে ধরা স্তব্ধব স্টোটা, আমার বলে দিলে। তখন আমি মনোজগৎ থেকে 'যে জাঁখি-পাখী ধরে এনে' বসালেম ছবিতে, সেইটেই ধ্বংস কণা বলতে, উর্ডুতে, চলতে, কিছুমাত্র বিলম্ব কলেনা। ছবিটা এই—

একটি মেয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে বাইরে উকি দিচ্ছে। উকি দিচ্ছে, শুধু এই কথাটি মাত্র বলতে হলে, জান্নার কাছে মুখটি নিয়ে গেলেই আমার বন্ধুট চুপ্তো; কিন্তু উকি-দেওয়া যে ঘটনাটি তার ছবিতো আমি চাইনি, আমি চেয়েছি 'দেখাবারে আঁখি পাখি ধায়'—এই কথাটি ছবিকে বলাতে। ছবির ধ্বনি নেই যে স্টোটা সে উচ্চারণ করবে; 'কিন্তু রেখাঙ্কর বর্ণমালার তো তার অভাব নেই' সে রঙের ভাষায় রেখার ছন্দে কথাটি পরিষ্কার উচ্চারণ কলেন। শুধু তাই নয়, কবির কথার ছবিটি আমাদের মনে কতকটা অক্ষুট ছিল, ছবিতে সুস্পষ্ট হল।

প্রথমই দেয়াল উঠলো—খাঁচার ছোট দরজাটির মতো জাঁলিবন্ধ একটি ছোট জান্না নিয়ে। এর মধ্যে খাঁচার পাখীটির মতো, দুই পায়ে নুপুরের বেড়ি-পরা মেয়েটি। খাঁচার পাখী সারাদিন বসে যেমন তার পালকগুলি ধোয়-মোছে, এখানেও মেয়েটি ছোট ঘটে একটুখানি জল, একটি রঙিন কাপড় নিয়ে, সারাদিন কাটিয়ে দিচ্ছিল—আপনারি অঙ্গরাগে। উত্তমই ছবির এতখানি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তার পরে বাইরের সুর আলো হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ

করেছে কি, মেয়েটির পা থেকে মাথা—সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের রেখা—সচকিত, সজীব, মুখর হয়ে, পাখর ভেঙে, জান্নার জাল ঠেলে, বেরিয়ে যাবার জন্তু ঝটাপটি করছে; ঐ সুরে তার সমস্ত অঙ্গ, অলঙ্কারের সব বন্ধন কেঁপে-কেঁপে সোনার ডানা মেলে দিয়েছে—আলোয় ঝিক্‌মিক্। এই যে রেখা ও রঙের উচ্ছ্বাস-কম্পন, এর মধ্যে দিয়ে ছবির কথা, কবির কথার মতো, আমাদের কাছে এসে উচ্চারিত হচ্ছে। কবির কথাটি আসছে তাঁর হাতের লেখার আকারে, কিম্বা কণ্ঠস্বরের মূর্তিতে; আর শিল্পীর কাছ থেকে আসছে তাঁর কথা, তাঁরই হাতের লেখা ছবির আকারে, রঙের সুরে ও রেখার ছন্দে জীবন্ত হয়ে। এই মাত্র প্রভেদ—কবিতায় ও ছবিতে।

এই রূপরেখা, শিল্পীর হাতে, ভাবকে ধরার ফাঁদ। এই রেখার ফাঁদ, ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ছবি হয়ে দেখা দেয়,—কথা হয়েও উপস্থিত হয়। চোখে যেমন রূপ দেখা যায়, প্রাণেও তার কথার সুর তেমনি স্পষ্ট হয়েই বাজে। শুধু রেখা বলতে আমরা যা বুঝি এ তা নয়। শুধু যে লাইন, সে outline মাত্র; সে প্রাচীরের মতো সীমানা নির্দেশ করে। চীনের দেয়ালের মতো, কিম্বা খাতার দুই ছত্রের মধ্যে দৃশ্যের টানা রুলটির মতো, সে সরু-মোটা সব-অবস্থাতেই কঠিন এবং সড়। কিন্তু রূপ-রেখা—সে পাকা ফলের গায়ে, ফোটা ফুলের পাপড়িতে, নদীর তরঙ্গে, মেঘের ক্রিনারায় লেগে থাকে। এই রূপ-রেখার সাধনাই হয়েছে প্রাচ্য শিল্পীদের সাধনা। রূপ-রেখার মধ্যে রূপও আছে, রংও আছে

ভাবও আছে,—এই কথাটা প্রাচ্যশিল্প, রেখায়-
রেখায় জীবন্ত প্রতিমাগুলির মধ্যে দিয়ে,
জগৎকে জানিয়েছেন।

এই রূপ-রেখা আমাদের কাছে যে
কতটা তা সাধারণকে বোঝানো অসাধ্য।
গাড়ির চাকার গায়ে যে সরু স্রতোটা
নানা রং দিয়ে টানা থাকে, তাতে
লেখবার বাহ্যরূপী থাকা ছাড়া আর
কি আছে? সেটা না থাকলে হয় তো
চাকাখানা দেখায় না ভালো, কিন্তু তার
জন্তে চাকার চলার কোনো ব্যাঘাত হয় না।
কিন্তু চাকার চারিদিকের রেখা? কিম্বা
চাকাকে ধরে রাখে যে দণ্ডটি? এই একটি



সুন্দর মূর্তি

গতিশীল, স্রাব-একটি রুলের মত সরল,—
এই দুই রেখা যদি যে শিল্পী নয় সে টানে
তবে চাকার গোলাকার, এবং দণ্ডের লম্বটি
দেখতে ঠিক থাকলেও গাড়ি হয় চলবেনা,
নয় তো খুঁড়িয়ে চলবে। চাকার ছ-চারখান্ন
কাটি কম দেওয়া যায়, বৈশিষ্ট্য করা
চলে—যেমন মূর্তিতে দুখানা হাত বেশি-
কম কিছু আসে-যায় না। কিন্তু চাকার
রেখাকে, এবং শিল্পের রূপ-রেখাকে প্রাধান্য
দিতেনই হবে—যদি শিল্পী কথা চালাতে
চান।

এই যে “সুন্দর-মূর্তি”; একে রং নেই,
সবই রূপরেখা। রূপরেখা—সে মূর্তির ডান
পাখানিতে শক্ত হয়ে, মাটিতে শিকড়
গেড়েছে—গতির লেশমাত্র সেখানে
নেই। বাঁ-পাখানি এগিয়েছে, রেখা
সেখানে ছেলেছে, একটু তরঙ্গ তুলেছে।
তারপর ডান-হাত, সেখানে রেখায়
পিছন থেকে টান পড়েছে; হাতে
মুঠোর রেখাগুলি যেন শক্ত করে
কিছু আঁকড়ে রয়েছে;—যে বুল ছুটি
আঙুলের মাঝে একটু ফাঁক, রেখা
সেখানে দৃঢ়তাকে শিথিল করেছে—দুই
আঙুলের ডগার কোমলতায়। বাঁ-
হাতের রেখা সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে
—যেন কাকে স্পর্শ করার জন্তে।
সব-উপরে চোখের রেখা-ছুটি। তারা
নেই, কিন্তু তবু দেখছি চোখ দেখেই—
নির্নিমেষ হয়ে! “সুন্দর-মূর্তি”র বাস্তব-
দেহটা কেমন ছিল কেউ দেখেনি;
এবং এটা ভাব নয়, কেননা এই মূর্তি
অন্তরকমণ্ড দেখেছি। এটি ইচ্ছা

একটি ভাবের রূপ। “সুন্দর-মূর্তি”র সমস্ত symbolএর মধ্যে রাখা গেলনা।
 জীবন-কাহিনীর সার মর্থ এটি— নানাধিক থেকে নানাভাবের রেখার টান
 ধনকুবেরের একমাত্র সন্তান, সুন্দর- পড়লো। ডান-হাতের কাছে সংসারের
 মূর্তি, শাপভ্রষ্ট শিবানুচর, বিবাহের রাজ্যে প্রাণপণ টান; পায়ের রেখা চলেও-চলেনা;
 তরুণ বয়! এটুকু ঘটনা—মাথার চক্ককলা, হাতেরও মুঠোর রেখাগুলি—সঙ্গী-সঙ্গিনীর
 গলার রত্নমালা—এমনি গোটাকতক চিহ্ন হাত, সংসারের দখল—ছেড়েও-ছাড়তে
 (symbol) দিয়ে সহজে প্রকাশ হল। এর চায়না। সামনে নতুন করে কিরে-পাওয়া
 পর ভাবের খেলা। বিবাহের উৎসব- চিরদিনের তৃষাতুর দেহমন সমস্তম্বে এগিয়ে
 আনন্দের মধ্যে ভুলে রয়েছেন সুন্দর; হৃদয়ের চলছে; নির্ণিমেষ দৃষ্টিটি দেবতার দিকে
 স্বামীকে পূজার অঞ্জলি দেবার জন্তেই স্থির। রেখা রূপে-রূপে সুন্দরকে সৌন্দর্য্যে
 যে করপুট, সেই চলেছে সংসারের সুখ- জ্ঞান করিয়ে দিয়েছে! শিল্পীর ধ্বনি-হীন
 সৌভাগ্য দুই হাতে গ্রহণ করতে-বহন রেখার ভাষা এখানে বীণার সুরের চেয়ে
 করতে। ঠিক সেই সময় সুন্দরের দেবতা কম বন্ধার তুলছেন; কিন্তু কোনোদিন
 তাঁকে দেখা দিয়েছেন;—দেবতা তাঁর কানে তা পৌছয় না, প্রাণেও তা বাজেনা,
 পলাতক দাসকে সংসারের অধ্যে —প্রাণ এবং কান দুটোই শিল্পচর্চা থেকে
 থেকে কিরে নিতে এসেছেন! এখানে দূরে রাখলে।
 আর সুন্দরমূর্তিকে বাস্তবের মধ্যে কিবা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

অশ্রুদীপ্ত সুদূর পারে
 ঘটি দেখা যায় তোমার দ্বারে।
 নিজের হাতে নিজে বাঁধা,
 ঘরে আধা বাইরে আধা
 এবার ভাসাই সন্ধ্যা-হাওয়ায় আপনারে।
 কাটল বেলা হাটের দিনে
 লোকের কথায় বোকা কিনে।
 কথার সে ভার নামারে মন,
 নীরব হয়ে শোন্ দেখি শোন্
 পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্ বীণার তারে ॥

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি

II সা—।—ঋ। গঙ্গা-গমা- গঙ্গা। পা। -। -। -। -। গঙ্গা II
 অ ০ ০ ঞ ০ ন দীর্ঘ ০ ০ ০ ০ ঋ

পা -১-না । খপা -১-জা । গা -১-। -১-১-১ II ঙগা -১-জা ।
 দূ ০ র পা ০ ০ রে ০ ০ ০ ০ ০ ঘাট ০ ০

গন্ধা -পা পন্ধা । গা -। -খা । -সা -। সা II সা -খা -। খা -। -।
 দে ০ খা যায় ০ ০ ০ ০ তো. মার ০ ০ দা ০ ০

স। -। -।। -। -। -। II
 রে ০ ০ ০ ০ ০ ০

I কপা -। -।। কপা -। গা। পা -। -।। -। -। -। I কপা -। -।।।
 নি ০ ০ জের ০ হা তে ০ ০ ০ ০ ০ নি ০ ০

কপা-ক্ষা পা। ধা -। -। -। -। -। I পধা -। -। ধা -পা ধা।
 জে ০ বাঁ ধা ০ ০ ০ ০ ০ ঘ ০ ০ রে ০ আ

I না - না । - না - না I নর্দা - গাঁ । গঁরাঁ - নাঁ । সঁ - না - না ।
 ধা ০ ০ ০ ০ ০ বা ০ ই রে ০ আ ধা ০ ০

I - - - I সী - - গী । গী - - না । রসী - - - । - - - I ;
 ০ ০ ০ এ ০ ০ বার ০ ভা শাই ০ ০ ০ ০ ০

I ଶନା - । -ର । ବର୍ଜା - । ନା । ଶନା - । -ଧା । -ପା - । - । I
 ସ ୦ ୦ ଜ୍ଞା ୦ ହାଓ ସାୟ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦

I কপা -। -।। পা -কা পা। পদা -। -।। -কা -। -। II
 অ। ০ ০ প ০ . বা । রৈ ০ ০ ০ ০ ০

II রগা -১-১। রগা -১ রা। সা -১-১। -১-১-গা I রগা -১-১।
কাট্টি . . ল . বে . লা হা . .

I বগা - রা। সা - ।। । - । - I গা - পা। পা - জ্ঞা পা।
টের ° দি নে ° ° ° ° ° লো ° ° কের ° কু।

হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের বয়স দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন তাবিয়া পান না।

তারপরে এই কৃতবিত্ত শিশুর দল বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বহ্নন, আর ক্ষুধার জ্বালায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া যান,—তাদের চার-কোশ-হাঁটা বিস্তার ভেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। কেহ কেঁহ বলেন গুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু যাদের সে জ্বালা নাই, তেমন সব ভদ্র লোকেই বা কি স্থখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন? তাঁরা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত হৃদশা হয়না!

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক, কিন্তু ঐ চার-কোশ-হাঁটার জ্বালায় কত ভদ্র লোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহরের সুখ-সুবিধা কচি লইয়া আর তাঁদের গ্রামে ফিরিয়া আসা চলে না।

কিন্তু থাক এ সকল বাজে কথা। ইহুতে বাই,—হু কোশের মধ্যে এমন আরও ত হু তিন থানা গ্রাম পায় হইতে হয়। কার বাগানে আম পাকিতে শুরু করিয়াছে, কোন্ বনে বঁইচি ফল অপৰ্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছের কাঁঠাল এই পাকিল থলিয়া, কার মর্ত্তমান রক্তার কাদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে বোঁপের মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর পাড়ের খেজুর মেতি কাটিয়া থাকিলে ধরা

পড়িবার লজ্জাবনা অন্ন, এই সব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্তু আসল বা বিজ্ঞা—কামফটকার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে পুঁপা মেলে না সোনা মেলে—এ সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার খরসংই মেলেনা।

কাজেই একজাতিদের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, আর হুমায়ুনের বাগানের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি তোগলক বা। —এবং, আজ চল্লিশের কোঠা পায় হইয়াও দেখি, ও সকল বিষয়ের ধারণা প্রায় এক রকমই আছে—তার পরে প্রেমোশনের দিন মুখ তার করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা দল বাঁধিয়া মণ্ডলব করি মাষ্টারকে গ্যাঙানে উচিত, কখনো বা ঠিক করি অমন বিজী স্থল ছাড়িয়া দেওয়ারই কর্তব্য।

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তার নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয়। আমাদের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। খার্ড ক্লাসে পড়িত।, করে যে সে প্রথম খার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না—সম্ভবতঃ তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার পরিণাম—আমরা কিন্তু, তাহার ঐ খার্ড ক্লাসটাই চির দিন দেখিয়া আসিয়াছি।—তাহার কোর্স, ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেন্ড ক্লাসে উঠার খবরও কখনো পাই নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না; ছিল শুধু গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের বাগান আর তার মধ্যে একটা পোড়ো বাড়ী।

আর ছিল এক জাতি খুড়া। খুড়ার একটা কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ দুর্ন্যাস বটনা করা—সে গাঁজা খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর জ্ঞান একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, ঐ বাগানের অর্ধেকটা তাঁর নিজের অংশ, নালিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়—উপরের আদালতের হুকুমে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে।

মৃত্যুঞ্জয় নিজে রাখিয়া খাইত এবং আমের দিনে ঐ, আম বাগানটা জমা দিয়া তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পরা চলিত; এক ভাল করিয়াই চলিত। যেদিন দেখা হইয়াছে সেই দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুঞ্জয় ছেঁড়া-খোঁড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের এক ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। তাকে কখনো কাহারো সহিত বাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই—বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই। তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে দোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্বপ্নের মাহিনা জরায়িয়া গেছে বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ঋণ স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভদ্র সমাজে কবুল করিতে চাহিত না—গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমন সুনাম।

অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত দেখা নাই। একদিন শোনা গেল সে মর-মর। আর একদিন শোনা গেল মাল-পাড়ার এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ঘরের মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে।

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টানের সন্ধ্যা করিয়াছি—মনটা কেমন করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার পোড়ো বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি ঘরের দরজা খোল, বেশ উজ্জ্বল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিক স্রুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্কার ধপ্পে বিছানার মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে, তাহার কঙ্কালসার দেহের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায় বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ পর্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে। সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল, অকস্মাৎ মালুষ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের মেয়ে—বিলাসী। তাহার বয়স আঠারো কি আটশ ঠাহর করিতে পারিলাম না। কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, বয়স বাই হোক খাটিয়া খাটিয়া আসন্নাত জাগিয়া জাগিয়া, ইহার শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়া জিয়াইয়া-রাখা বাসি ফুলের মত! হাত দিয়া এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়া-চাড়া করিতে গেলেই ঝরিয়া পড়িলে!

মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল,
কে ভাড়া ?

বলিলাম—হঁ।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বোসো।

মেয়েটি ষাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। মৃত্যুঞ্জয় দুই-চারিটা কথায় যাহা
কহিল তাহার মর্ম্ম এই যে প্রায় দেড় মাস
হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো
দিন সে অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল,
এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে
পারিতেছে। এবং যদিচ, এখনো সে বিছানা
ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু আর ভয়
নাই।

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলে মানুষ
হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শয্যা
ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই,
সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী
যে মেয়েটি বাঁচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল,
সে কত বড় গুরুভার! দিনের পর দিন
রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা কত
গুরুত্ব কত ধৈর্য্য কত রাত-জাগা! সে
কত বড় সাহসের কাজ!

কিন্তু যে বস্তুটি এই অসাধ্য সাধন
করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পরিচয় যদিচ
সেদিন পাই নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়া
ছিলাম।

শ্রীবিহার, সময় মেয়েটি আর একটি
প্রদীপ লইয়া আমার আগে-আগে ভাঙা
প্রাচীরের শেষ পর্য্যন্ত আসিল। এতক্ষণ
পর্য্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এই-
বার আন্তে আন্তে বলিল, রাস্তা পর্য্যন্ত
তোমাকে রেখে আসব কি ?

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা ঘের
একটা প্রমত্ত অন্ধকারের মত বোধ হইতে
ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের
হাতটা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম,
পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা
দাও।

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই
তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার
চোখে পড়িল। আন্তে আন্তে সে বলিল,
একলা যেতে ভয় করবে না ত? একটু
এগিয়ে ক্ষিয়ে আসব?

মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না
ত! সুতরাং, মনে যাই থাক প্রত্যুত্তরে
শুধু একটা “না” বলিয়াই অগ্রসর হইয়া
গেলাম।

সে পুনরাবৃত্তি কহিল,—বন-জঙ্গলের পথ,
একটু দেখে দেখে পা ফেলে য়েয়ো।

সর্ব্বদা কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে
বুঝিলাম উদ্দেশ্যটা তাহার কিম্বের জন্য,
এবং কেন সে আলো দেখাইয়া এই বনের
পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল।
হয়ত সে নিবেদন শুনিতে না, সঙ্গেই যাইত,
কিন্তু পীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া
যাইতেই বোধ করি তাহার শেষ পর্য্যন্ত
মন সরিল না।

২০।২৫ বিহার বাগান। সুতরাং পথটা
কম নয়। এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে
প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে
করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির
কথাতেই সমস্ত মম এমনি আচ্ছন্ন হইয়া
রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময়ই
পাইলাম না। কেবলই মনে হইতে লাগিল

একটা মৃত-কল্প রোগী হইয়া থাকি কত
কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন মুহূর্ত্তই
মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাজি এই
বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত!
কর্মণ করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত!

এই প্রসঙ্গে, অনেকদিন পরে একটা
কথা আমার মনে পড়ে। এক আশ্রয়ের
মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধ-
কার রাজি,—বাটীতে, ছেলেপুলে চাকর-
বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তাঁর সন্ত
বিধবা স্ত্রী, আর আমি। তাঁর স্ত্রী ত
শোকের আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন
কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে ভয় হইল
তাঁহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া যায়
বা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বারবার আমাকে
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন
সহমরণে বাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের
কি? তাঁর যে আর তিলান্নি বাঁচিতে সাধ
নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের
ঘরে কি স্ত্রী নাই? তাহারা কি পাষণ? আর
এই রাজেই প্রাণের পাঁচজনে যদি
নদীর তীরের কোন একটা জললের মধ্যে
তাঁর সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত
গুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া?
এমনি কত কি। কিন্তু আমার ত আর
কসিয়া বসিয়া তাঁর কান্না শুনিতেই চলেনা!
পাড়ার খবর দেওয়া চাই,—অনেক জিনিস
যোগাড় করা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রকৃতিস্থ
হইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন,
ভাই যা হবার সেতো হইয়াছে, আর
বাহিরে গিয়া কি হইবে? রাতটা কাটুক না।

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই
যে নয়।

তিনি বলিলেন, হোক কাজ,—তুমি
বোসো।

বলিলাম, বসিলে চলিবে না, একবার
খবর দিতেই হইবে, বলিয়া পা বাড়াইবা
মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,
ওরে বাপরে! আমি একলা থাকতে
পারব না।

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল।
কারণ, তখন বুলিলাম, যে-স্বামী জ্যাস্ত
থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পঁচিশ বৎসর একাকী
ঘর করিয়াছেন, তাঁর মৃত্যুটা যদি বা
সহে, তাঁর মৃত-দেহটা এই অন্ধকার রাজে
পাঁচ মিনিটের জন্তও স্ত্রীর সহিবে না।
বুক যদি কিছুতে কাটে ত সে এই মৃত
স্বামীর কাছে একলা থাকিলে।

কিন্তু দুঃখটা তাঁহার তুচ্ছ করিয়া
দেখানোও আমার উদ্দেশ্য নহে কিম্বা তাহা
খাটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায়
নহে। কিম্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার
চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গেল তাহাও নহে।
কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা জানি
যাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই
কথা বলিতে চাই যে শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের
জোরে অথবা কষ্টকাল ধরিয়া এক সঙ্গে
ঘর করার অধিকারেই এই ভয়টাকে কোন
মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে না।
ইহা আর একটা শক্তি বাহা বহু স্বামী-
স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার পরেও
হয়ত তাহার কোন সন্দানই পায়না।

কিন্তু সহসা সেই শক্তির পরিচয়

যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া যায়, তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্যক যদি হয় তো হোক, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের হৃদয়ে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোন-মতেই থাকিতে পারে না।

প্রায় মাস দুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। যাহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিম্বা ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা? এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে যে অত-বড় অসুখটা চোখে দেখিয়া আসিয়াও মাস দুই আর তার খবরই নাই? তাঁহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্যক যে এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে। একজননের বিপদে পাড়াশুদ্ধ ঝাঁক ঝাঁপিয়া উগুড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা জনশ্রুতি আছে, জানি না তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে, তাহার সরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই তখন সে যে বাঁচিয়া আছে, এ ঠিক।

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বার্গানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন যে গেল-গেল, গ্রামটা এবার রাসাতলে গেল। নাল্তের মিত্তির বলিয়া সমাজে আর তাঁর মুখ বাহির করিবার যো রহিল না—অকাল-কৃপাওটা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা

করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও না হয় চুলায় থাক, তাহার হাতে ভাত পর্য্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ এ কথা শুনিলে যে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন ছেলে-বুড়া সকলের মুখেই এ এক কথা! অ্যা—এ হইল কি? কলি কি সত্যিই উন্টাইতে বসিল!

খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ষটিবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন, কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে! নষ্টুলে পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনায় ভাইপো! তিনি কি বাড়ী লইয়া বাইতে পারিতেন না? তাঁর কি ডাক্তার-বৈজ্ঞ দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে কঠরন নাই, এখন দেখুক সন্নাই। কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় না! এবে মিত্তির বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে পোড়ে!

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম তাহা মনে করিলে আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া চলিলেন নাল্তের মিত্তির বংশের অস্তিত্ব-তাবক হইয়া, আর আমরা দশকল্পে জন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দখল না হয় এইজন্ত।

মৃত্যুঞ্জয়ের পোড়ো বাড়ীতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম তখন সবোচ্চ সন্ধ্যা হইয়াছে। মেয়েটি ভাঙা বারান্দার একদ্বারে

কুটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠি-সোঁটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানের দ্বিপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল।

খুড়া ঘরের 'মধ্যে' ০ উকি মারিয়া দেখিলেন, মুড়াজয় শুইয়া আছে। চট্ করিয়া শিকলটা টানিয়া, দিয়া, সেই ভয়ে-সতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ স্তব্ধ করিলেন। বলা বাহুল্য জগৎভর কোন খুড়া কোনকালে বোধকরি তাইপোর স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এমনি, যে মেয়েটি হৌন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল না; চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাপে নিকে দিয়েচে জানো!

খুড়া বলিলেন তবেই! ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর দর্পে ছকার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত দুটা—এবং ফাঁহাদের সে সুযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল ন।

কাষণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের জায় চুপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের বিক্রমে এত বড় ছনাম রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুজ্জ্বল হইবে। এইখানে একটা অবাস্তব কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত প্রভৃতি প্লেজ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে জীলোকি দুর্বল এবং নিক্রপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না! আমরা বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে

হাত তুলিতে পারা যায়। তা' সে নর-নারী যাই হোক না কেন।

মেয়েটি প্রথমেই সেই বা একবার আত্মনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তার পরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্ত হিঁচড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল বাবুরা, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি কুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে—রোগা মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না।

মুড়াজয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বহু-বিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলান্না বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে সহ্য করিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম।

'চলিলাম' বলিতেছি, কেননা, আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম। কিন্তু, কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। সে যে অত্যন্ত ক্ষতায় করিয়াছে, এবং তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতে মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু, আমার কথা থাক।

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব। মোটেই না।

বরফ, বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ঔদার্য্য প্রকাশ করি, যে, শুনিলে আপনারা অবাক হইয়া যাইবেন।

এই মৃত্যুঞ্জয়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া, অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তা' হইলে ত্র আমাদের এত রাগ হইত না! আর কারেতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকা,—এতো একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল করিল যে ঐ ভাত খাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসের কুণী, হোকনা সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়া ভাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়! ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ! সেতো আর সত্যসত্যই মাপ করা যায় না! তা' নইলে পল্লীগ্রামের লোক সঙ্কীর্ণ-চিত্ত নয়। চার-কোশ-হাঁটা বিজ্ঞা যে-সব ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় হইয়া সমাজের মাথা হয়! দেবী বীণাপাণির বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া!

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃ-স্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর দুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিম্নকেরা কানাকানি করিতে লাগিল যে অর্দ্ধেক সম্পত্তি ঐ বিধবার, এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অর্দ্ধেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বোঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই হোক, ছোটবাবু তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্য্যে, গ্রামের বারওয়ানী পূজা-বাবত দুইশত টাকা দান

করিয়া, পঞ্চাশানা গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহীরের পর, প্রত্যেক সদব্রাহ্মণের হাতে যখন একটা করিয়া কাঁসার গুলাশ দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধস্তা ধস্ত পড়িয়া গেল। এমন কি, পথে আসিতে আসিতে অনেকের, দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত, কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়ীতে বাড়ীতে, মাসে মাসে এমন সব সদহুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন!

কিন্তু যাক। মহেশ্বর কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর দ্বারেই ন্তৃপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্ম্মেই বল, সমাজেই বল, আর বিজ্ঞাতেই বল, শিক্ষা একেবারে পূরা হইয়া আছে; এখন শুধু ইংরাজকে কদিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়।

বৎসরখানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহ করিতে না পারিয়া, সবে মাত্র সন্ন্যাসী-গিরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ দুই-দূরের মাল-পাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, ইঠাং দেখি একটা কুটীরের দ্বারে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয়। তার মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি-চুল, গলায় রক্তাক্ত ও পুঁথির মালা,—কে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঞ্জয়! কারস্থের ছেলে একটা

বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরা-
নস্তর সাপুড়ে হইয়া গেছে। মঙ্গল কত
লীজ যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতটা
বিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া
উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার।
ব্রাহ্মণের, ছেলের, মেত্রাণী বিবাহ করিয়া
মেত্র হইয়া গেছে, এবং তাহাদের ব্যবসা
অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনাতা
সবাই গুনিয়াছেন। আমি সদব্রাহ্মণের
ছেলেকে এণ্ট্রান্স পাশ করার পরেও তোমের
মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি।
এখন সে ধুচুনি-কুলো শুনিয়া বিক্রয় করে,
শ্রম চরায়। ভাল কারস-সস্তানকে
কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া
যাইতেও দেখিয়াছি। আজ সে স্বহস্তে গরু
কাটিয়া বিক্রয় করে,—তাঁহাকে দেখিয়া
কাহার সাধ্য বলে, কোন কার্লে সে কসাই-ভিন্ন
আর-কিছু ছিল! কিন্তু, সকলেরই ওই
একই হেতু। আমার তাইত মনে হয়,
এমন করিয়া এত সহজে পুরুষকে বাহারা
ঈনিয়া নামাইতে পারে, তাহারা কি এমনিই
অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া 'উপরে
তুলিতে পারে না! বে পল্লীগ্রামের পুরুষ-
দের স্বথ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ হইয়া
উঠিয়াছি, গোরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই?
শুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নৌচের
দিকে নামিয়া চলিয়াছে! অন্যদের দিক
হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য
আসে না?

কিন্তু থাক! কোঁকের মাথার হয়ত বা
অনধিকার-চর্চা করিয়া বসিব। কিন্তু
আমরা মুঞ্চিল হইয়াছে, এই যে, আমি

কোনমতেই তুলিতে পারিনা দেশের নব্বই
জন নর-নারী ঐ পল্লীগ্রামেরই মানুষ, এবং
সেই জন্ত কিছু একটা আমাদের করা
চাইই। যাক। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া
কে বলিবে এ সেই মৃত্যুঞ্জয়! কিন্তু
আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল।
বিলাসী পুরুষের জল আনিতে গিয়াছিল,
আমাকে দৈখিয়া সেও ভারি খুসি হইয়া
বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না
আগ্লালে সে রাস্তিরে আমাকে তারা মেয়েই
ফেলত। আমার জন্তে কত মারই না
জানি তুমি ধৈর্য্যেছিলে।

কথায় কথায় গুনিলাম পরদিনই তাহারা
এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বাঁধিয়া
বাস করিতেছে এবং সুখে আছে। সুখে
বে আছে একথা আমাকে বলার প্রয়োজন
ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে
চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম।

যাই গুনিলাম আজ কোথায় নাকি
তাহাদের সাপ ধরার ব্যয়না আছে, এবং
তাহারা প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে
যাইবার জন্ত লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলে-
বেলা হইতেই দুটা জিনিসের উপর আমার
প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোথরা কেউটে
সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মস্ত-সিদ্ধ হওয়া।

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া
বাহির করিতে পারি নাই, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়কে
ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আশ্রয়
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নাম-
জাদা খণ্ডের শিষ্য, সুতরাং মস্ত লোক!
আমার ভাগ্য যে অকস্মাৎ এমন সুপ্রসন্ন
হইয়া উঠিবে তাহা কে ভাবিতে পারিত?

কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা উভয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়-বান্ধা হইয়া উঠিলাম যে মাসখানেকের মধ্যে আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুঞ্জয় পথ পাইল না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল, এবং কজিতে গুপ্ত-সমেত মাতুলি বাঁধিয়া দিয়া দস্তুরমত সাপুড়ে বানাইয়া তুলিল।

মন্ত্রটা কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে,

ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন—

মনসা দেবী আমার মা—

ওলট পালট পাতাল-কোঁড়—

টোড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোড়ারে দে

—দুধরাজ, মণিরাজ!

কার আজ্ঞে—বিষহরির আজ্ঞে!

ইহার মানে যে কি তাহা আমি জানিনা। কারণ, বিনি এই মন্ত্রের দ্রষ্টা ঋষি ছিলেন—নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন—তার সাক্ষাৎ কখনো পাই নাই।

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের মত-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্তু, যতদিন না হইল, ততদিন, সাপ ধরার জন্ত চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হাঁ ভাড়া একজন গুণী লোক বটে। বিলাসী অবস্থায় কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। এতদুৎকৃষ্ট বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পুড়ে না এমনি জো হইল।

বিশ্বাস করিল না শুধু দুইজন। আমার গুরু, যে সে ত ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত

না। কিন্তু, বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব ভয়ঙ্কর জানানোর একটু সাবধানে নাড়া-চাড়া কোরো। বস্তুতঃ বিষদাঁত ভাড়া, সাপের মুখ হইতে বিষ বাহ্যু করা প্রভৃতি কাজগুলো আমি এমনি অবহেলার সহিত করিতে সুরু করিয়াছিলাম যে সে-সব মনে পড়িলে আমার আজও গাঁ কাঁপে।

আসল কথা হইতেছে এই যে সাপ-ধরাও কঠিন নয় এবং ধরা সাপ ছইচার-দিন হাঁড়িত্ত পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাঁত ভাড়াই হোক, আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্ষু তুলিয়া কামড়াইবার ভাগ করে, ভয় দেখায় কিন্তু কামড়ায় না। মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়ের সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা,—বা দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সুমাত্র একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছাঁক দিতে হয়। তারপরে তাহাকে শিকড়ই দেখানো হোক আর একটা কাঠিই দেখানো হোক সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত, দেখো, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না।

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে—এতে দোষ কি?

বিলাসী বলিত, কল্ককগে সন্দেহ।

আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে বাঁহি।

আর একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। সাপধরার বায়না আসিলেই বিলাসী নানাপ্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা করিত। আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, 'এমনি কত কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না থাকিলে সে তো একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার ত একরকম বৈশাখ মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নানাপ্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম না। বস্ত্ত: ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাঁচের দণ্ড আমাকে একদিন ভাল করিয়াই দিতে হইল।

সেদিন ফ্রাঙ্ক-দেডেঙ্ক দুই এক গোয়ালার লাড়ী সাপ ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী ধরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। ইমটেমেরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের চিহ্ন পায়গা গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে, —সেইট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে পারে।

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই দেখতে পায়গা গেছে।

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না? সাপ করেছিল?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইঁহুরেও আনতে পারে?

বিলাসী কহিল, দুইই হতে পারে। কিন্তু দুটো আছেই, আমি বলছি।

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মধ্যাহ্নিক ভাবেই সেদিন ফলিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ গোখরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ—করিয়া নিখাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতের উণ্টা পিঠ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

প্রথমটা সবাই বেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ গর্ভ হইতে একহাত মুখ বাহির করিয়া দংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া, আঁচল দিয়া তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল, এবং যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। মৃত্যুঞ্জয়ের নিজের মাহুলি ত ছিলই, তাহার উপরে আমার মাহুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম। আশা, বিষ ইহার উদ্দেশ্য আর উঠিবে না। এবং, আমার সেই, "বিষহরির আঙ্কে" মন্ত্রটা সঁড়েছে বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল, এবং অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুলী ব্যক্তি আছেন সকলকে খবর দিবার জন্ত দিকে দিকে

লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সম্বাদ দিবার জন্ত লোক গেল।

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বসি করিয়া নাকে কথা কহিতে সুরু করিয়া দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িল। আমিও বুঝিলাম, আমার বিষ-হরির দোহাই বুঝি-বা আর থাকে না।

নিকটবর্তী আরও দুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন, এবং আমরা কখনো বা এক সঙ্গে, কখনো বা আলাদা তেত্রিশ কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, স্নোপীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা গেল, ভাল কথাই হইবে না, তখন তিন চার জন রোজা মিলিয়া, বিষকে এমন অকণ্ঠ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়, সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধ ঘণ্টা ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার বাপ-মারের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার স্বত্ত্বরের দেওয়া মন্ত্রোষধি, সমস্ত দ্রব্য প্রতাপ করিয়া ইহলোকের জীর্ণ সাজ করিল। বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোঁচ করিয়া বসিয়া-ছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল।

যাক, তাহার দুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করিব, যে, সে সাত দিনের বেশি আর

বাঁচিয়া-থাকটা সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাধার দিবিয়া রহিল, এ সব তুমি আর কখনো কোরোনা।

আমার মাহুলি-কবজ ত মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবজ গিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরির আজ্ঞা। কিন্তু সে আজ্ঞা যে মাজিষ্ট্রেটের আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয় তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম।

একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে, এবং শাস্ত্রমতে সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে। কিন্তু, যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন, ওইরূপ কোন একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে-পিছাইয়া দাড়াইব না, এইমাত্র বলিতে পারি।

খুড়া মশাই ষোল আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপমৃত্যু মৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষ মাহুলি অমন একটা ছেড়ে দশটা কুকুর মাঠাতে ত তেমন আসে যায় না—না হয় একটু নিশ্কাই হোতো। কিন্তু, হাতে ভাতা খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে মোলো, আমার পর্যন্ত মাথা হেঁট করে গেল না পেলে এক কোঁটা আগুন, না পেলে একটা গিণ্ডি, না হল একটা ভূজি উচ্ছুগ্য!

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্ন-পাণ। বাপরে! এর কি আর প্রাশ্চিন্তি আছে! বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও

অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহারা উভয়েই করিয়াছিল, কিন্তু, মৃত্যুঞ্জয় ত পল্লী-গ্রামেরই ছেলে, পাড়াগায়ের তেলে-জলেই ত মানুষ। তবু এত বড় দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাঁহাকে যে বস্তুটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না ?

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়া বিবাহ করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা লিন্দার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাঙ্ক্ষা করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চির দিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের জন্মের গর্ভ, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, যাহাদের ভুল করিবার দুঃখ, আর ভুল না করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুই বালাই নাই, যাহাদের প্রাচীন এবং বৃহদর্শী বিজ্ঞ সমাজ সর্ব-প্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, আজীবন কেবল ভালোটি হইয়া থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক contract তা সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়া document পাকা করা হোক, সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ন-পানের কারণ বোঝে। বিলাসীত্ব যাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধ্বী গৃহিণী—অক্ষয় সতী-লোক তাঁরা সবাই পাঠবেন, তাও আমি জানি, কিন্তু, সেই

সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গোরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নয়।

এই বস্তুটাই এ দেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি ভূদেব বাবুর পারিবারিক অবস্থারও দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব না। করিলেও, মুখের উপর কড়া জবাব দিয়া যারা বলিবেন, এই হিন্দু সমাজ তাহার নিতুল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অতগুলো বিপ্লবের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না, টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নয়; এবং অতিকার হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোকা টিকিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব, যে বড় লোকের নন্দগোপালটির মত দিব্যাত্মি চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু, একেবারে তেলাপোকাটির মত বাঁচিয়া রাখার চেয়ে এক-আধবার কোল স্বর্ষতে নামাইয়া আরও পাচজন মানুষের মত ছ'এক পুঁা হাঁটিতে দিলেও প্রাকৃতিক করার মত পাপ হয় না।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

চিরদিনের দাগ

ও-পার হতে এ-পার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে

ভাগ্য নেয়ে

দলে দলে আনচে ছেলে মেয়ে ।

সবাই সমান তার

এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁশা-ফুলের পারা ।

তাহার পরে অন্ধকারে

কোন ঘরে সে পৌঁছিয়ে দেয় কারে !

তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা—

দুঃখে-সুখে দিন মুহূর্ত গোনা !

একে একে তিনটি মেয়ের পরে

শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে

জননী তার লজ্জা পেল ; ভাবল কোথা থেকে

অবাস্তিত কাঙালটারে আনল ঘরে-ডেকে ।

বুড়িধারা চাইচে যখন চাষী

নামল যেন শিলাবুড়িরাশি ।

বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হ'ল সুর,

পদে-পদে অপরাধের বোঝা হ'ল গুরু
কারণ বিনা ঘে-অনাদর আপ্নি ওঠে জেগে

বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে ।

মা তারে কয় “পেড়ার মুখী,” শাসন করে বাপ,—

এ কোন্ অভিশাপ

হতভাগী আনলি বয়ে—শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ

যতই তারা দিত ও'রে গালি
নিশ্চলারে দেখ্ত হলিন্ মাথিয়ে তারে আপন কথার কালী ।
নিজের মনেই নিকারটিরেই শৈল ওরা কয়,
“ওদের শৈল বিধির শৈল নয় ।

আমি বৃদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী ।
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুফুঁ মেয়ের ছিল মেশামেশি ।
“দাদা” বলে
গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে ।
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি—
“আমার নাম যে দুফুঁ, সর্বনাশী !”
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে
“আমি কে'তোর বল দেখি ভাই মোরে ?”
বলত “দাদা, তুই যে আমার বর !”—
এমনি করে হাসাহাসি হ'ত পরস্পর ।

বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয়না বিয়ে তার—
তাঁহে বাড়ায় অপরাধের ভার ।
অবশেষে বয়সা থেকে পাত্র গেল জুটি ।
অল্লদিনের ছুটি ;
শুভকর্ম্য সেরে তাড়াতাড়ি
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেজুনে তাঁর দিতে হবে পাড়ি ।
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে—
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি কেন ?”
অমনি যে তার দু'চোখ গেল ভেসে
করুণারিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি, ছি,
কেন, শৈল, কঁদিস মিছিমিছি
করিস্ অমঙ্গল ?”
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল ।

বাজল বিয়ের বাঁশি,

অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুই সর্বনাশী ।

যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ,

তিন-সত্যি —যেয়ো যেয়ো !” “যাব, যাব, যাব বৈ কি, বোন !”

আর কিছু না বলে’

আশীর্ব্বাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে ।

চতুর্থ দিন প্রাতে

খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানতে

ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে !

আবার ভাগ্য নেয়ে

শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্ পায়ে হায় গেল নৌকো বেয়ে !

কেন এল কেনই গেল কেইবা তাহা জানে !

নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে ।

“যাব, যাব, যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই,

তিন-সত্যি আছে তোমার, সে কথা কি ভুলতে পারি ভাই ?”

আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে •

খবর পেলেম পরে ।

গালিয়ে বুকের ব্যথা

লিখে রাখি এইখানে সেই কথা ।

দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাইনে আমি আর ।

নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার •

আপন মনে

থাকি আপন কোণে ।

হেন কালে একদা মোর ঘরে

সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে ।

বলে, “খুড়ো, একটা কথা আছে,

বলি তোমার কাছে •

শৈল যখন ছোট ছিলাম, একদা মোর বাস্তু খুলে দেখি
 হিসাব-লেখা খাতার পরে এ কি
 হিজিবিজি কালীর আঁচড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ !
 বোঝা গেল শৈশুরি এই কাজ !
 মারা ধরা গালি মুন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,—
 হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল ।
 মানা করে দিলেম তারে
 তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে !
 সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন
 বিদ্রোহিনী বিষম ক্রোধে ! অবশেষে বারো দিনের দিন
 গরবিণী গর্ব ভেঙে বল্ল এসে, “আমি
 আর কখনো করব না দুষ্কামি !”
 আঁচড়-কাটা সেই হিলাবের খাতা,
 সেই ক’খানা পাতা
 আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মত ।
 হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত ;—
 সে শাস্তি নেই, সে দুষ্কামি নেই ;
 রইল শুধু এই
 চিরদিনের দাগা
 শিশু-হাতের আঁচড় ‘ক’টি আমার বুকে লাগা !”
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ভারতে রাষ্ট্রনৈতিক ক্রমবিকাশের তৃতীয় অবস্থা

(ফরাসী হইতে)

ইংলণ্ডে উদারনৈতিকদিগের মধ্যে, অধীন রাজ্যগুলি 'রক্ষার বিরুদ্ধে যে মনোভাব উদ্দীপিত হইয়াছিল, এবং তৎপ্রযুক্ত ভারতে যে সকল আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইংলণ্ডের "সাম্রাজ্যবুদ্ধি" পরিপুষ্ট হইয়া সেই সকল আশাকে শূণ্যে বিলীন করিয়া দিল। এখন আর কোন ভারতবাসী আশা করে না যে, ইংলণ্ড তাহার অধিকৃত প্রাচ্য দেশ-গুলিকে ছাড়িয়া দিবে। পক্ষান্তরে সার্বজনিক কাজের অভ্যাস, হাকিমী কাজে ভারতবাসী-দিগের পদোন্নতি, পালামেণ্টে সদস্য হইবার চেষ্টাদি—এই সমস্ত হইতে, আন্দোলনকারী-দিগের একটু বিজ্ঞতা জন্মিল।

অবশ্য, শেষের কংগ্রেস-সভাগুলি পূর্ববর্তী কংগ্রেসের সমস্ত সফল বজায় রাখিয়াছে, কিন্তু উহাতে অর্থনৈতিক ও আয়ব্যয়-সংক্রান্ত প্রশ্নাদিই বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে। ভাষার সংঘম, গভর্নমেন্টের সহিত অধিক বনিবনাও করিয়া চলা—ইহার দ্বারা ই জাতীয় কংগ্রেসের নবযুগের প্রারম্ভ পরিচিহ্নিত।

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চন্দ্রবর্কার ১৯০১ অব্দে ডিসেম্বর মাসে লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। গভর্নমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারী, সুতরাং তাঁহাকে উত্তরপক্ষের মন রাখিয়া মনো-রঞ্জনী ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল।

বর্তমান রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন সম্বন্ধে তিনি এইরূপ বলেন :—

"ভারত-সরকারের কর্মচাররূপে আমরা এমন একটি নীতিকুশল শাসনকর্তা পাইয়াছি যাহার সম্বন্ধে ভাষ্যত বলা বাইতে পারে,—ভারতের রাজপ্রতিনিধির বাহা হওয়া উচিত, তিনি তাহাই হইবেন—এইরূপ তাঁহার কার্য দেখিয়া আশা হইতেছে। একথা বলা বাহুল্য, তিনি লোকের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন, এবং লোকেরাও তাঁহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ভ্রমণের সময় তিনি যেরূপ আগ্রহপূর্ণ অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায় তিনি ক্রমেই লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতেছেন। লর্ড কর্জন আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন,—তাঁহার কারণ, তিনি যে অবাধি এখানে আসিয়াছেন তিনি কেবল বস্ত্র-বিচ্ছিন্ন একটা হৃদয়তত্ত্বের জ্ঞান আমাদের মধ্যে নাই, পরন্তু রক্তমাংসনিষ্ঠ রাজ-প্রতিনিধিরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। তিনি রাষ্ট্রসম্বন্ধে কোন সফলই প্রকাশ করুন কিংবা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সম্বন্ধে বক্তৃতাই করুন,—তিনি লোকদিগকে সাক্ষাৎভাবে সুস্বার্থন করেন, লোকদিগের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেন এবং তিনি তাঁহার অধিষ্ঠান, তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহার উজ্জমশীলতা সমস্ত ভারতের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিয়াছেন" (India, 11 Jan 1901)।

যখন চন্দ্রবর্কার গভর্নমেন্টের দৌবগুণ

বিচার করেন, তখন তিনি বিদ্রোহোদ্দীপক জন-নেতার ভাষা ব্যবহার করেন না; তাঁহার মতামত, তাঁহার বলিবার ধরণ সমস্তই প্রকৃত রাষ্ট্রনৈতিকের হ্রাস।

“বাহা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির উপযুক্ত, বাহা মহারানীর এই বৃহৎ ভারতসাম্রাজ্যের উপযুক্ত—এইরূপ প্রশস্ত উদারভাবে ও দক্ষতা সহকারে এখনো পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট এই সমস্ত-সমাধানের অগ্রসর হন নাই। বাহাকে লর্ড রোজবেরী বলেন ‘জোড়া-তাড়ার’ নীতি, এই সমস্ত-সমাধানকল্পে গভর্ণমেন্ট ‘সেই, নীতিরই’ অনুসরণ করিয়াছেন। ইহার জন্ত আমরা যতই দুঃখিত হইনা কেন—ইহাতে বিন্মিত হইবার বিষয় কিছুই নাই। বস্তুতঃ ব্রিটিশ চরিত্রে এমন অনেক জিনিস আছে বাহা, প্রশংসনীয় ও বাহা আমাদের চিন্তকে মুগ্ধ করে। ‘কেজো’ ব্যবহারিক বুদ্ধি এই চরিত্রের মূলভাব। স্তম্ভবান্ধা, দুঃখকষ্টে সহানুভূতি, যে ঠুয়া কাজে প্রকাশ পায়,—বাহার পরিচয় বিগত দুর্ভিক্ষের কার্যক্ষেত্রে পাওয়া গিয়াছে—এই সফল গুণ এই চরিত্রের স্থায়ী লক্ষণ। অবস্থার উপর প্রভুত্ব আর একটি লক্ষণ। ব্রিটিশচরিত্রের বলও ইহাই; কিন্তু অনেক সময় বাহা ঘটে—এই বলই কখন কখন দুর্বলতার পরিণত হয়। যে জাতির বুদ্ধি কেজো ধরণের, বাহারি কোন অসহ্য অহিতকর ব্যাপার চোখের সামনে দেখিলে তবেই উত্তেজিত হয় সেই জাতির লোক কোন দুঃখকষ্ট স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, উপেক্ষার ভাবে যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিতে

দেয়। হয়ত একটু দূরদৃষ্টি সহকারে একটু সুব্যবস্থা করিলে সেই সকল দুঃখ-কষ্ট নিবারিত হইতে পারে। ইংলণ্ড ও ভারতে অনেক সময় ইহাই ঘটিয়াছে। প্রায় একবৎসর পূর্বে লর্ড রোজবেরী ইংলণ্ডের শাসনকার্যসম্বন্ধে যে অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাহা এখন ভারতের পক্ষেও খাটে। তিনি বলিয়াছিলেন :

“আমার মনে হয়, এদেশে—(অর্থাৎ ইংলণ্ডে) “আমরা দিন আনি, দিন খাই”—আমরা কোন রকমে কষ্টেস্থিতি জীবিকা নির্বাহ করি...আমরা বড় অপব্যয় করি। কেবল বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুসরণ করি না বলিয়াই এই অপব্যয় হয়।” (India, 11 Jan. 1901, P. 21)

এক্ষেণে, ১৯০১ ও কংগ্রেসের সভাপতি কলিকাতার কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করেন তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিব।

মিঃ ডিন্‌শা এদল্‌জী বাচা কেবল অর্থনৈতিক প্রশ্ন সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে যথার্থ তথ্যের প্রতি তেমন দৃষ্টি নাই। ভারতবাসীরা সাধারণতঃ এই সকল প্রশ্ন তেমন বিজ্ঞতার সহিত আলোচনা করে না। এবং চম্ভবকারের বক্তৃতার বিপরীতে, বাচার বক্তৃতায় নিম্নাবাদের আধিক্য দেখা যায়।—

“ভারতে বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছে—এই যে মত, ‘এই মতটি কোন্ বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত? যে দেশ ঋণ-গ্রস্ত ও বৈদেশিকের শাসনাধীন, বাহার ঋণ বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং বাহার রপ্তানীর পরিমাণ আমদানী অপেক্ষা

অধিক, সেই ভারতবর্ষ বাণিজ্যে কি কখন সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে? যে দেশে সঞ্চিত অর্থ নাই, সঞ্চয় নাই, ধনসম্পত্তি নাই, যে দেশের কোটি কোটি লোক সামান্য মজুরীতে অতিকষ্টে জীবিকা নির্বাহ করে, সে দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে—ইহা চুঃসাহসের কথা। আমরা চাই, দরিদ্র লোকের অবস্থার ক্রমোন্নতি-সাধন—সমৃদ্ধি, জ্ঞানের বিকাশ এবং দাসত্ব মোচন। যতদিন “দূরাবস্থান”-প্রথা (absenteeism) প্রচলিত থাকিবে—যাহা ব্রিটিশ-শাসনের মুখ্য লক্ষণ—ততদিন কোন উন্নতি হওয়া অসম্ভব। ৩০৪০ কোটি টাকার দেশীয় দ্রব্যজাত দেশ হইতে অপসারিত হইতেছে—ইহা ফিরিয়া পাইবার কোন আশা নাই—ইহাই জাতীয় সমৃদ্ধির পথে একটা বৃহৎ অন্তরায়। এই বিষয়ে দেশীয় লোকের সম্মতি কখনই গৃহীত হয় নাই, এবং যে টাকা দেওয়া হইয়াছিল তাহাও অত্যন্ত বেশী। ভারতের পূর্ব-শাসনকর্তারা এই দেশেই বাস করিতেন এবং দেশের লোককে দিয়াই সমস্ত কার্য নির্বাহ করিতেন। ১৮৬০ হইতে ভারত হইতে চলিয়া যায় ৬২ কোটি ৪ লক্ষ টাকা—ইহা বাদে বেসরকারী সওদাগরদিগের, ও কর্তৃপক্ষদিগের লভ্যাংশের কত টাকা ইংলণ্ডে চালান হয়। ইহাই ভারতের দৈনন্দিন প্রকৃত কারণ।”

এইখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক,— ভারত ইংলণ্ডের নিকট যে টাকার জন্ত খণি তাহার অধিকাংশই ধার-লওয়া টাকার মূল। ইংলণ্ডের নিকট টাকা ধার করিয়া

ভারতের বন্দর, রেলপথ, রাস্তা, খাল, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নির্মিত হয় এবং বড় বড় দুর্ভিক্ষে সাহায্য করা হয়। যদি ভারতবাসীরা মূল ধনীদের “দূরাবস্থিতি”র জন্ত (absenteeism) অভিযোগ করে, তাহা হইলে রুসেরাও রুসী মূল-ধনীদের “দূরাবস্থিতি”র জন্ত অভিযোগ করিতে পারে। ভারত খুব কম সুদ টাকা ধার করিয়াছে; এবং ভারত ঐ টাকা খাটাইয়া সর্বতোভাবে লাভবানও হইয়াছে। অবশ্য বিদেশীর নিকট প্রভূত অর্থ ঋণগ্রহণ করিলে দেশের অবস্থা একটু খারাপ হয়, এবং এই জন্তই জাপানীদের আয়ের টাকা জাপানীরা নিজের দেশের মধ্যেই চালাচালি করে। কিন্তু পক্ষান্তরে যে সকল ধার বাস্তবিকই প্রয়োজনীয়, তাহা কি বিদেশীর নিকট হইতে লওয়া হয় না? যেদেশ এতটা সমৃদ্ধ যে তাহার রাজকোষে প্রয়োজনীয় সমস্ত মূলধন সর্বদাই সঞ্চিত থাকে সে দেশে, যে টাকা ধার করা হয় তাহার দ্বারা কেবল যুদ্ধের ও পূর্তকর্মের ব্যয় নির্বাহ হয় এবং আয়ব্যয়ের আনুমানিক হিসাবে যে টাকা ব্যয়িত পড়ে তাহা পূরণ করা হইয়া থাকে। পূর্তকর্ম আবার অনেক সময় বেসরকারী ব্যক্তিগত উদ্যমের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা যদি খারাপ হইয়া থাকে, তাহার জন্ত বর্ণভেদ প্রথা, ভারতীয় বণিকদিগের কার্যপদ্ধতি, এবং ইংরাজী স্কুলে শিক্ষিত হিন্দুদের চারিত্র্যই দায়ী। ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত হিন্দুরা বাণিজ্য ব্যাপারে ও শিল্পক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হয় না, তাহারা কেবল

বিভাসাপেক্ষ (liberal) ব্যবসায়ের জন্ত এবং গভর্নমেন্টের চাকুরীর জন্তই চেষ্টা করে।

নিম্নলিখিত উদ্ধৃত বাক্য হইতে বুঝা যাইবে, খুব বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত ভারত-বাসীরাও অর্থনৈতিক প্রশাসন সম্বন্ধে কতটা ভুল বুদ্ধিমান থাকে।

রোপ্য টাকাই ভারতের প্রচলিত আদর্শ মুদ্রা। অতএব রূপার মূল্য হ্রাস হইলে, ভারতের আয়ব্যয়সংক্রান্ত আর্থিক অবস্থা ধারাপ হইবারই কথা; কারণ, যে-ইংলণ্ড হইতে ভারত প্রভূত অর্থ সাহায্য স্বরূপ লইয়া থাকে, সেই ইংলণ্ডের স্বর্ণমুদ্রাই প্রচলিত আদর্শ-মুদ্রা। অতএব ভারত-সরকার যদি রূপার মূল্য বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া মুদ্রার স্বাধীন মুদ্রণকার্য্য রহিত করিয়া থাকেন, টাকার মূল্য হ্রাসনির্দিষ্ট করিয়া দিয়া থাকেন, স্বর্ণমুদ্রাকে আদর্শ মুদ্রা রূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে

এইসকল চেষ্টা তো প্রশংসনীয় বলিয়াই মনে হয়।

এখন দেখ, M. Wacha এই চেষ্টা সম্বন্ধে বিরূপ আলোচনা করিয়াছেন :—

“মুদ্রার অপকর্ষ সাধন করায় এবং যে টাকার মূল্য পূর্বে ছিল শুধু ১১ পেন্স, তাহার ১৬ পেন্স মূল্য করিয়া দিয়া বাজারে চালাইতে থাকায় বেশ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু সাধু উদ্দেশ্য প্রকাশ পায় নাই। টাকার কৃত্রিম মূল্য বৃদ্ধি ভারতীয় বাণিজ্যের পক্ষে সমূহ ক্ষতিজনক হইয়াছে। এবং গতবৎসরে এককোটি চল্লিস লক্ষ টাকা মুদ্রিত করা হইয়াছিল; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, ভূতপূর্ব্ব কোষ-সচিব যে বলিয়াছিলেন রূপার অতিপ্রাচুর্য্য ঘটিয়াছে তাহা ভুল। ভারত-সরকারের অজ্ঞতা ও একগুঁয়েমীর দরুণ ভারতের প্রভূত অনিষ্ট হইয়াছে (১) অজ্ঞোতিরিজ্ঞানাথ ঠাকুর।

(১) মুদ্রা-বিনিময়ের ঘটতিতে স্বর্ণভার বৃদ্ধি হইবার কথা; এই ঘটতির টাকা ভারতীয় ধরনাতার পরিণতি করিয়া থাকে; এই সংস্কার সাধনে তাহাদের লাভ হইয়াছে। পক্ষান্তরে, বিনিময়-হারের বৃদ্ধিতে কেবল রপ্তানিওলাকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে; তাহার টাকার মূল্য মিনিস খরিদ করে এবং স্বর্ণমুদ্রার মূল্যে তাহা বিক্রয় করে। কিন্তু স্বর্ণ রপ্তানিওলা বিনিময়ের ঘটতিতে বৈশিদিন লাভ করতে পারে না; বিনিময়ের চাকল্যে খরিদারেরা নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। বিনিময়-হারের বৃদ্ধিতে প্রায়ই বাণিজ্যসঙ্কট উপস্থিত হয় (pour le Japon P 449), কিন্তু এই সংস্কারসাধনের দ্বারা পরিশেষে সকল পক্ষেরই লাভ হইয়া থাকে।

গ্রাশানাল কংগ্রেস সম্বন্ধে ইংরেজী সংবাদপত্রের মতামত—

Manchester Guardian (liberal, 28 Dec. 1901)। এই সম্বন্ধে ভারতের গ্রাশানাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এই কংগ্রেস সম্বন্ধে, প্রায় অর্ধেক ইংরেজী সংবাদপত্রে এত অনিষ্টজনক প্রবন্ধ বাহির হয় যে, এই সময়ে কংগ্রেস কি এবং কংগ্রেস কি কার্য্য করিয়াছে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা মনে হয়। এই দুই প্রশ্নের যিনি উত্তর দিয়াছেন তিনি একজন আইনব্যবসায়ী, প্রতিকৌলেজের সদস্য এবং বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি। সেই Sir Richard Garth এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন : “ভারত-সরকার ভারতের গ্রাশানাল কংগ্রেসের নিন্দাবাদ করিয়া যে অজ্ঞার করিয়াছেন, তাহার সহিত তৎকৃত অজ্ঞ অজ্ঞায়ের তুলনা হয় না। ভারতসরকার-পক্ষীয় লোক ইচ্ছাপূর্ব্বক এই বিষয়ে ইংরেজী সংবাদপত্রদিগের সম্মুখে ঘেরুপ অপ্রকৃত বা বিকৃত বর্ণনা করিয়াছেন এমন আর কোন বিষয়ে

উদ্বোধন

(কলেজ স্কোয়ারে)

যখন পাঞ্জাবে বসে কলেজে পড়তুম
বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানী গঠিত হচ্ছে,
যখন মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ ঝাড়ুখ্যের স্বাক্ষরিত
টেলিগ্রাম আমার কাছে আসত—“আজ
এতগুলি বাঙ্গালী ছেলে সৈন্ত হয়ে চলল
তাদের লাহোর ট্রেনে একটু আদর-অভ্যর্থনা
করবেন”—আর যখন দশ পনের দিন বাদে

বাড়ী ৩০টি, ৪০টি, ৫০টি বাঙ্গালী সৈন্ত-বেশে
ট্রেনে করে লাহোর ট্রেনে এসে নামত,
ট্রেনে ট্রেন থামতে না থামতে জানালা
থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে তাদের
“বন্দেমাতরং” গর্জনে পাঞ্জাব-মেদিনী কম্পিট
হয়ে উঠত, তখন কি আনন্দে কি গর্বে
আমাদের গুটিকত প্রবাসী বঙ্গ নরনারী ও
তাদের আন্তরিক শুভামুখ্যায়ী পাঞ্জাবী
মিত্রদের হৃদয় স্ফীত হয়ে উঠত !

নহে।” কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদীরা বিনা প্রমাণে বলেন যে এই কংগ্রেস, ভারতের কোন আত্মীয়, কোন
শ্রেণীর বা কোন ধর্মেরই মুখপাত্র নহে। Sir Richard Garth কষ্ট করিয়া এলাহাবাদ কংগ্রেসের
প্রতিনিধি তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এবং এই বিশ্লেষণ হইতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন, এই
প্রতিনিধিরা বাস্তবিকই লোকের মুখপাত্র “এবং এইসকল প্রতিনিধির বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি আছে—
এবং ইহারা অকপট দেশহিতৈষী”; তাহার পর তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, তবে এইসকল লোক এতটা
আক্রমণ ও অবমাননার পাত্র কিসে হইল? তাহার উত্তরে তিনি বলেন:—“তাহারা যাহা করিয়াছে,
তাহা তোমাদিগকে বলিতেছি। তাহারা আপনারা চিন্তা করিতে সাহসী হইয়াছে; আরও অধিক,
—ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র ও নিরক্ষর প্রজাদের জন্তও চিন্তা করিতে সাহসী হইয়াছে। এই
সকল হতভাগ্য লোকের সাহায্যার্থ তাহারা নিজের স্বার্থ বলিদান করিয়াছে এবং তাহার জন্ত গবর্ণমেন্টকে
ভয় করে নাই। বহুবৎসরাবধি যে সকল অজ্ঞার অত্যাচারে আমাদের শাসনকার্য কলঙ্কিত এবং
যাহা ভারত ও ইংলণ্ডের লোকমত দ্বারা বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে, কিন্তু যাহা ভারতসরকারী দ্বারা
আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে—উহারা সেই সকল অজ্ঞার অত্যাচার সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের প্রতি দোষারোপ করিতে
সাহসী হইয়াছে।” Standard (tory, 28 Dec. 1901)—গত বৃহস্পতিবারে কলিকাতার ছাত্রশালা
কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিনিধিগণের বাকসংবল দেখিয়া আমরা অত্যন্ত
আনন্দিত হইয়াছি। যে সকল লোক নিজেরাই প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছিল, যাহারা রীতিমত নির্বাক্তিত
প্রতিনিধি নহে তাহারা, ভারতীয় লোকের নাম লইয়া, উগ্রভাবে বক্তৃতা করিয়াছিল, মুসলমানদিগের
হৃদয়-প্রতিবাদে ফলে, উহাদের দ্বারা অনেকটা প্রশমিত হয়। যখন ভারত-সাম্রাজ্যের একটা বড় দল
দুর্ভাগ্য সহকারে আন্দোলনকারীদের পক্ষ-ত্যাগ করিল, এমন-কি খুব জোর করিয়া উহাদের মূলমন্ত্র
সমূহের প্রতিবাদ করিতে লাগিল, তখন কংগ্রেসের অত্যাচারী সভ্যরাও বুঝিতে আরম্ভ করিল যে
বৈশ্বিক পরিবর্তনের দাবী করা নিতান্তই অসম্ভব... যদি কংগ্রেস এই প্রকার উদ্ধত বক্তৃতা পরিত্যাগ
করে, এবং লর্ড কর্জনকে সাহায্য করিয়াই সমুদ্র হয় (কর্জনের সদভিপ্রায় সম্বন্ধে কংগ্রেস নিজেই স্বীকার
করে) তাহা হইলে কংগ্রেস পূর্বেরকার নির্বুদ্ধিতা ও ভুলত্রাস্তি হইতে বিমুক্ত হইয়া দেশের প্রকৃত
উপকার সাধন করিতে পারে।—১৯০২ অব্দের কংগ্রেস (আহমেদাবাদ) সভাপতি, মিঃ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী।

প্রথম য়েবার বাঙ্গালী সৈন্তের 'সাক্ষাৎ
দর্শন করলুম, কালের ঘড়ি আমার মনে ১৫
বৎসর পিছিয়ে গেল। যেদিন দুর্গা পূজার
মহাষ্টমীতে পিতৃগৃহে বীরত্বমী ব্রতের প্রথম
অনুষ্ঠান করেছিলুম, বাঙ্গালী ছেলের হাতে
ছড়ি ছাড়িয়ে পাঠি ধরিয়ে ছিলুম,—সমগ্র
অবিধানী বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধিদের
আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গনে আমন্ত্রণ করে বাঙ্গালীর
হাতের ছোরা ও তলোয়ার খেলার
নৈপুণ্য দেখিয়ে ছিলুম, শক্তিপূজক
বাঙ্গালীকে শুধু ষটে পটে নয়—অসিতে
শক্তির আবাহন করতে লইয়ে ছিলুম—সেই-
দিন মনে পড়ল। যে মহাশক্তির প্ররোচনায়
আমি এই ব্রতে ব্রতী হয়ে ছিলুম তাঁরই
কৃপায় সে ব্রত অক্ষ উদ্‌ঘাপিত হল অনুভব
করলুম। তাই আমার হৃদয় গেয়ে উঠল

“দেখেছি সুন্দর শিখ

মরাঠা গোষ্ঠী বীর;

এমন মোহন মুরতি যে নাই সে কোনটির।”

এই বাঙ্গালী সৈন্তের আমরই অন্তরের
কল্পনা ও সাধনা যেন বাইরে সূর্ত্তমান হয়ে
লাহোরের প্লাটফর্মে উপনীত হয়েছে।
টপ টেপে গালা গালা ইংরেজ সৈন্তও
লাহোরি স্টেশনে আনাগোনা করত। বলে
বলে গোষ্ঠী এসেও গাঁটরী-ঠেসান দিয়ে
প্লাটফর্মে বসে থাকত। কিন্তু পাঞ্জাবী শিখ
সৈন্তদের—সংগ্রী অকটল—এই গুঞ্জন ছাড়া
আর কোন সম্প্রদায়ের কোন গুঞ্জন—
“বন্দেমাতরং” এর মত লাহোর স্টেশনকে
শঙ্কায়িত স্তম্ভিত ও আলোড়িত করে
তোলেনি।

আমাদের লোকেরা চলৎ ট্রেপে ‘লাকিয়ে

উঠে সৈন্তদের কম্পার্টমেন্টে ঢুকে পড়তেন,
তারপর ভিন্ন ভিন্ন কম্পার্টমেন্ট থেকে তাঁদের
নামিয়ে সারবন্দী করে মালা পরান হত,
পাঞ্জাবের শীতকালের প্রত্যুষের কনকনে
ঠাণ্ডায় তাঁদের চা পান করিয়ে গরম করে
তোলা যেত এবং শেষে তাঁদেরই কম্পার্ট-
মেন্টে আট দশটি গাইয়ে বাঙ্গালী ছেলে
মেয়ে যুবকের দল বসিয়ে সঙ্গে-বয়ে-নিয়ে-
যাওয়া হার্মোনিয়ম বা বেহালায় সঙ্গে তাঁদের
বন্দনা-গীতি গেয়ে তাঁদের অন্তরাআটিরও
তৃপ্তি ও উৎসাহ সাধন করা যেত।

ডবল কোম্পানী খণ্ডে খণ্ডে নৌশেরায়
গেল এবং নৌশেরা থেকে সম্পূর্ণ কোম্পানী
লাহোর হয়ে—লাহোরে আমাদের আতিথ্য
গ্রহণ করে করাচী গেল। তারপরে শোনা
গেল বাঙ্গালীর ব্যাটেলিয়ন তৈরি হচ্ছে—
শুধু ২২৮ জন সৈন্ততেই শেষ নয়, এই ডবল
কোম্পানীটি বঙ্গভূমির একটা hothouse
প্রস্থান নয়, বাঙ্গালীর জল-মাটিতে সৈন্ত-
প্রসবিনী স্বাভাবিক শক্তি আছে এবার তা
প্রতিপন্ন হবে। শুধু ব্যাটেলিয়ন নয়,
রেজিমেন্ট তৈরি হচ্ছে—এবার বঙ্গজীবনে
নতুন গণিত শিক্ষা হবে, কটা মানুষে একটা
কোম্পানি, কটা কোম্পানিতে একটা ব্যাটেলিয়ন
এবং কটা ব্যাটেলিয়নে একটা রেজিমেন্ট হয়
হাতে-কলমে সে নতুন নামতা অভ্যাস হবে।

এবার বড় আশা নিয়ে মাতৃভূমির বঙ্গ-
ভূমিতে এলাক। বাঙ্গালী রেজিমেন্ট দেখব।
বাঙ্গালী সৈন্তের ধারাবাহিকতা চলতে
থাকবে, ফুলটপ কোথাও পড়বে না।
নিম্নকদের মুখ বন্ধ হবে। যেমন কেরাণী-
গিরি, যেমন স্কুল-মাষ্টারি, যেমন মুন্সেফী-

যেমন ওকালতি, যেমন জজিয়তি, যেমন দালালি দোকানদারি, তেমনি এও একটা পেশা বাঙ্গালীর পক্ষে খুলে গেল। যেমন ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেশেও জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, জমিদার সিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টার ব্যাপারী সবই আছে—অথচ সৈয়দও আছে; ধড়খানা আছে, মাথাটা আছে, আবার সেই মাথাটা বাঁচাবার প্রয়োজনকল্পে নিজের হাতখানাও তৈরি আছে, পরের হাতের প্রত্যাশা রাখতে হয় না—তেমনি বিধির অনুগ্রহে বাঙ্গালীরও এতদিনে সেই শুভদিন আবার ফিরে এল।

কিন্তু এসে দেখি রেজিমেন্টাল অফিসের কোটা এখনও অপূর্ণ। রেজিমেন্ট পুরো করতে দুশো লোক এখনও চাই—আঠার-শ হয়েছে, শেষ দুশো ভরাতে নাকি প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হচ্ছে। কিম্বাশ্চর্য্য মতঃ পরং।

মহুয্যত্ব জিনিষটি কি? বুদ্ধি বৃত্তির ক্ষুরণ একটা মস্ত মহুয্যত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরেজ-আমলের বাঙ্গালীরা এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অনেক জাতিকে পিছনে রেখেছেন বলে আমরা গর্ব্ব করি। কিন্তু বুদ্ধি-চর্চা যদি শুধু পুণ্ড্রিগত হয়, বই পড়ায় ও বই লেখায় হয়, কার্য্যে ও সাধনায় না হয় তবে তাকে বামন-বুদ্ধি, পণ্ডিত-বুদ্ধি, বা পণ্ডিত-মুর্থতা বলা যায়। পণ্ডিত-মুর্থের নানারকম গল্প তোমরা শুনেছ কিংবা আয়নার মুখ মিলিয়ে দেখনি সে গল্পগুলি নিজের মুখেরই প্রতিবিম্ব কি না। বাঙ্গলা দেশকে ইংরেজ-যুগে পণ্ডিতমুর্থ করে রাখা হয়েছে। পরশুরাম ভারতকে নিঃকৃত্রিয় করে ছিলেন—ব্রিটিশরাজ বঙ্গদেশকে নিঃকৃত্রিয়

করেছেন। * বাঙ্গালীর প্রতি এই মহা অধঃস্থ আচরণ হয়েছে। বাঙ্গালীকে এমন একটা পড়ানো গাঁজা ধরান হয়েছে যাতে করে সে বাবা সব কষ্টই উত্তম। * জাতকে 'ছাত্ত-খোর' 'মেড়ো' প্রতি খেতাবে 'দিবে আঁখ-প্রসাদ' লিখে করেছে। পাঞ্জাবী, রাজপুত, মারাঠা, নেপালী এরা সব হল sword hands of India—আর তোমরা বাঙ্গালীরা কি! না, পণ্ডিত, * অর্থাৎ আত্মরক্ষার একেবারে অসমর্থ। শুনি নাকি তোমাদের অক্ষমতা * এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে যে অক্ষ্যকারে ঘরে চোর টুকেছে সন্দেহ হলে ভয়ে ভয়ে জীকে টেনে বল "পিদিমটা জালা।"

* যদি তোমাদের মেয়ে-বোকে রাস্তার ঘাটে কেউ অপমান করে চুপা মেয়ে বসে বা লুকিয়ে * অপমানটি হজম কর, বড় জোর দশ জনের পরামর্শে তার পরদিন কাছারীতে অপমানকারীর নামে মকদ্দমা কর। নিজের হাতে নিজের জী-কন্টার অপমানের শোধ নেবার পোক্রম তোমাদের নেই— তাই বল, "পথে নারী বিবর্জিতা।" জীবনের রাজপথে নেরোবার পাথের * নেই, যার অন্তরের গুপ্তির তিতর আবস্তকের সম্মুখ বের করার জন্তে তেজোব্রূণী অস্ত্র লুকান নেই, তার জী-পুত্র নিয়ে দোর বন্ধ করে অষ্টগ্রহর ঘরে বসে থাকাই শ্রেয়। মুক্ত বায়ু, উদার আকাশ, জীবন-মেলার শতধারে প্রবাহিত শতপথের আনন্দ— যাত্রীদের সঙ্গ তাদের জন্তে নয়। তারা ঘরের কোণে বসে বসে বই পড়ে পড়ে ডিসপেন্সারী, ডায়াবেটিস্ আর বক্ষা দিয়েই মানবলীল সম্পন্ন করুক। জীবনের

বত কিছু রস তা ভারতের বাফী জাতিরা
উপভোগ করুক—আর বাঙ্গালীরা শুধু
দিস্তে দিস্তে কাগজ চিবিয়ে জিহ্বা লেলিয়ে
করুক, জীবনের সাধ কাগজে মেটাক।

‘কিন্তু এখনও ত একেবারে রসাতলে
যাওনি?। এখনিও ত কিছু মনুষ্য বাকী
আছে। তোমাদের ‘lucid moments’ এ
যুগতে ত পার মনুষ্যত্ব জিনিষটা শুধু
পড়ায় নয়, শুধু ভোগে নয়, শুধু সহজ-
সাধ্যতায় নয়। এই যে তোমরা দলে
দলে আজকাল ছুদিন Convocation এ
Cap ও gown পরে ডিগ্রি আর মেডেল
নিয়ে এসে, এই ক হাজার ছেলের মধ্যে
ক’শো ছেলেরও মনে military medal বা
Victoria cross নেবার সখ চড়ে না?।

জ্ঞানবুদ্ধির চর্চা মুনি-ঋষিরাও করতেন।
ঊাদের নৃদ্ধিচর্চার ফলেই আর্ধ্যসমাজে
বর্ণাশ্রম বিভাগ হয়েছিল। কোনও মনুষ্য-
সমাজে কেবলমাত্র ‘এক বর্ণের স্থান নেই;
তাতে সমাজ অচল হয়, পরস্পরের
প্রয়োজন সিদ্ধি হয় না। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,
বৈশ্য, শূদ্র এই চারজাতই চাই।
আপনার আপনার প্রযুক্তি অনুসারে কে কোন্
বৃত্তি অবলম্বন করবে স্থির করে নাও।
অন্ত-জাতের কি কথা, জাত-বামুনের ছেলেও
‘একালে সবরকম অব্রাহ্মণ্য পেসায় নিযুক্ত
হচ্ছ।’ তবে এই ত্রিশকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে
ক্ষাত্রস্বভাবসম্পন্ন ব্রাহ্মণ বৈশ্য শূদ্রের ছেলেরা
এই নিঃক্ষত্রিয় বঙ্গভূমিতে নতুন ক্ষত্রিয়
জাতিভুক্ত কেন হবেনা?। পরগুরাম ব্রাহ্মণশূদ্র
দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নতুন ব্রাহ্মণ জাতি
সৃষ্টি করেছিলেন বলে কিম্বদন্তী আছে।

তিলক গোপ্লে প্রভৃতি চিৎপাবন শ্রেণীস্থ
মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণেরা পরগুরামের কৃত ব্রাহ্মণ
বলে শুনা যায়। আজ যুরোপীয় মহাসমরের
যুগে ব্রিটিশ-রাজের অনুগ্রহে বাঙ্গলায় নতুন
ক্ষত্রিয় জাতির সৃষ্টি কেন হবে না?

বাঙ্গালীর খড়ে বীরত্ব নেই, বাঙ্গালীর
শরীরে সাহস নেই, বাঙ্গালীর প্রাণে কষ্ট-
সহিষ্ণুতা নেই, বাঙ্গালীর আত্মমর্যাদা নেই,
আত্মসম্মান-বোধ নেই এ কলঙ্ক কালন
কর। ত্রিশকোটির মধ্যে ছশো-আটাশ
জনের সৈনিকবৃত্তিতে দেশের ক্ষাত্র তেজ
পরিস্ফুট হয় না—হু হাজারেও হয় না।
এই হু হাজারের ধারাবাহিকতায় হয়। লড়ায়ে
যাচ্ছে আসছে, মরছে, ফিরছে, আবার যাচ্ছে,
আরও যাচ্ছে—এই রকমেতে হয়।

কে যাবে তোমরা? হু হাজার সংখ্যা
এখনও পুরো হয়-নি—এখনও ছশো বাকী।
কি লজ্জার কথা। এই তোমাদের বুদ্ধি-
চর্চার ফল? বুদ্ধি দিয়ে যেটা উচিত জ্ঞান
কাছে সেটা করে উঠতে পার না! এমন
নিষ্কণ্ঠ সাধনাহীন বুদ্ধি? শুধু এগ্জামিন
পাশ করা passive বুদ্ধি, নিজেকে মানুষ
করার active বুদ্ধি নয়! আর এই বুদ্ধির
গর্বে বাকী বীর জাতিদের এক-একটা
মানুষের মত মানুষকে ছাত্ত্বখোর বলে
উড়িয়ে দাও? কেননা তারা তোমাদের
চেয়ে ঢের বুদ্ধিমান। তারা ইংরেজ-দেনানী-
ভুক্ত হয়ে জগতে ভারত-শক্তি উদ্ধীপিত
রেখে দিয়েছে। তোমরা বঙ্গের বঙ্গশক্তিকে
ধনিয়ে ‘তোল,—ভারত-সৈন্তের পাশাপাশি
বঙ্গসৈন্ত হয়ে গিয়ে দাঁড়াও।’ দুর্বল হাতে
অস্ত্রধারণের বল ও কৌশল আয়ত্ত কর।

যে গুরুরা এতদিন তোমাদের' দুনির্ভাসিটির পাঠ্য, পরীক্ষা ও পাশের অগুরু-চন্দন-চুরায় ভুলিয়ে রেখেছিলেন তাঁরাই আজ মহা-শক্তির প্রেরণায় তোমাদের মাহুষ হতে সাধাসাধি করছেন। তাঁদের উপর অভিমান করে নিজের ক্ষতি করোনা। এখনও সময় আছে, এখনও মাহুষ হও।

শোনা যায় নাকি বাঙ্গালী বাপেরাই বাঙ্গালী ছেলেদের যুদ্ধে যাওয়ার অন্তরায়? তাই যে সব ছেলেরা যাচ্ছে তারা লুকিয়ে চুরিয়ে সেনাদলে ভর্তি হচ্ছে, সভাস্থলে প্রকাশ্যে কেউ উঠে এসে নাম দাখিল কর্তে পারে না!

শোন ভাই বাঙ্গালী পিতারা! গুরু গোবিন্দ সিং বলে একজন পাঞ্জাবী মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধে লড়াইয়ে গেলেন। তাঁর তিন তিন ছেলে তাঁর সঙ্গে ছিল। ১১ বৎসরের কনিষ্ঠ

ছেলে যুদ্ধে নাওয়ার পূর্বে তৃষ্ণার্ত হয়ে বলে—
“পিতাভি, এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, আমি একটু জল খেয়ে বাই, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে!”

গোবিন্দ সিং পুত্রের মুখ চুসন করে বলেন—“বৎস, পার্থিব জন্মের সময় নেই, সময়-প্রাকল্প তোমার ভৃত্ত দেবতার। অমৃতবারি নিয়ে অপেক্ষা করছেন—তাঁদের কাছে শীঘ্র যাও।”

যে রক্তমাংসের শত্রুরে গোবিন্দ সিং গঠিত ছিলেন, সেই রক্ত-মাংসের শরীরে বঙ্গপিতার গঠিত। কিন্তু গোবিন্দ সিংহের ভিতরে যে আত্মার শক্তি ক্রাণ্ড করছিল সে আত্মা বঙ্গপিতাদের দেহে কোথায় লুকায়িত? সে আত্মাকে জাগ্রত কর, আত্মশক্তির উদ্বোধন কর। আত্মানং বিদ্ধি।

৬ই মার্চ ১৯১৮ খ্রিস্টাব্দে দেবী।

লুকোনো ছবি

সেই কিশোরীর হাসির আলো খুঁজছি কাঁচা বয়েস থেকে,
উর্বশী বা তিলোত্তমা হিংসে গো ঘর রূপটি দেখে—
ভালবাসার বুলবুলিটি দিয়ে গেল উড়ো চিঠি,
এক রঙীন শব্দ বিহীন—হাসছে তুমি রঙ্গ দেশে?

মন যে আবার সবুজ হয়ে উঠল গো তার খবর পেয়ে,
সরম-গুটির রেশমী শাড়ী শিশিয়ে আছে তার সে স্নেহে;
হৃদয় হিসাব করলে দেখি আসছে তুমি চালিয়ে মেকি—
শূণ্য ক'রেই বলতে পারি হৃদয়ী সে সবার চেয়ে।

আজও প্রিয়ে বৃকসী তিতর রসের উজ্জান কল্ল চলে,
তারই খোঁপার পাপড়ি চাঁপার ঝরছে প্রাণের রঙমহলে,
কষ্ট তাহার কি যে মিঠে, ছিটার আনার-দানার ছিটে,
নটুকানো রঙি আঁচল ফুটে রূপ-দরিয়া পড়ছে ঢলে।

‘নিন্দে কেবল করবে তুমি, বলবে নিলাজ প্রগল্ভা সে,
হার মানো তার রূপের দেমাকু সাঁচা তোমার প্রেমের পাশে,
ও সব কথা নিক্ত ধরে’ দেখতে কে যায় ওজন করে’
তুমি যে মোর ভরা ভাদর, ফাগুন মাসের দক্ষিণা সে।

ও কি সখি রাগ করিলে? কিন্তু সে মোর রাগ করে না,
সে যে আমার আঙুর মধু, অমুরাগের হাসমুহেনা।
তোমার মত নয় সে মোটে, ষাচ্ছ তুমি বেজায় চটে’,
বললাম আমি তার নিকটেই চুকিয়ে তোমার পাওনাদেনা।

“চও দেখে আর বাঁচিনে গো, সঙ সেজেছেন বুড়ো হয়ে,”
চোখ ঘুরিয়ে কুহেন প্রিয়া—“একেবারে গেছ ব’য়ে,
চল্লিশেতে চালশে ধরা, বাপসা চোখে চশমা পরা,
যোবনেরই লক্ষণ এসব, পড়তে পার প্রেমের মোহে।

বারেক শুধু দেখাও তোমার পোড়ার-মুখী কল্লনাকে,
বলিহারি পছন্দ তাঁর করত্বে পেয়ার চান তোমাকে?
মরতে কি তার জায়গা নেই আর, প্রেম ‘করা বা’র করব গো তার,
বুড়ো-খুকী দেয়ালা করেন, মন মজেছে গোকের পাকে।”

জবাব দিলাম—“কটো যে তার রয়েছে মোর ডেক্সটিতেই,
সে যে তোমার সীতীন প্রিয়ে, সে মুখ তোমার হেথ তে তো নেই।”
বেমনি ফটোর থবর পাওয়া, উদ্ধা সমান করেন খাওয়া,
ডেক্স ফ্রেজিং ফেলেন থলে—রিং-টি ছিল অঞ্চলেতেই।

তবু সহেনা, ছড়িয়ে ছিঁড়ে চিঠির তাড়া, কাগজ, ছবি
ঘরের মেঝের উলট-পালট, একসা করে’ ফেলেন সবই।
আলগা খোঁপা গেছে ক্ষেপে, সুজাদাঁতে অধর চেপে,
খোঁজেন ফটো—কইহুংগো—“সইতে নারি বেয়াবনি।”

“দিছি আঁশি বাহির করে’ ওই জাপানী দ্বার থেকে

মুণ্ডে ঘুরে যাবে এখন, তার সে চোখের ভঙ্গি দেখে,

ভালার তলেই আছে আঁটা, সেই তোমারি সতীন-কাঁটা,

মন যে আমার করলে দখল কনকচাঁপার রঙটি এমখে ।”

দেখেন ভালার উন্টাপিঠে প্রেরসী তাঁর নিজের মুখ,

উঠল কুটে আঁশীটিতে রূপের আলোর গুমরটুক ।

জল-জমা সেই চোখের পাতায় অভিমানের মুক্তালতার

অপরূপ এক ধরল শোভা অশ্রুমাখা হাসির সুখ ।

শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মাসকাবারি

মাসিকপত্রে কবিতা

বাংলা মাসিক পত্রগুলিতে যে সকল কবিতা বাহির হয়, তাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য থাকে না, কারণ বলিবার মত বিশেষ কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

প্রায়ই যে সব কবিতার নমুনা গাই তাহাদিগকে কবিতা না বলিয়া কবিতার “এক্সসাইজ” বলিলেই ভাল হয় ।

ওনিরাছি জীবতত্ত্ববিদের পরীক্ষাগারে বহুকাল ধরিয়া জীবকোষ তৈরির চেষ্টা চাষিতেছে । রাসায়নিক বিশ্লেষণের দ্বারা জীবকোষ যে যে উপাদানের দ্বারা গঠিত, তার বর্ষাবধি পরিমাণ সমস্তই পাওয়া গেছে । সেই সেই পরিমাণ রক্ষা করিয়া উপাদান-গুলিকে খুঁটিয়া দেখা যায় যে এক রকমের কৃত্রিম জীবকোষ করা যায় বটে, কিন্তু তাতে

প্রাণের স্পন্দনটা কোনমতেই জাগানো যায় না । তা যদি যাইত, তবে তা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে প্রাণ-তৈরির কর্মসূচি চলিত ।

অ-কবির কবিতা এবং কবির কবিতার মধ্যে এই তফাৎ । অ-কবির কবিতাতে শালি-মসলা ঠিক আছে, কিন্তু প্রাণের সাড়া নাই । কবির কবিতাতে প্রাণ স্পন্দিত করিয়া শাল-মসলার খোঁজ নেওয়ার বড় একটা প্রয়োজন হয় না ।

প্রাণ জিনিসটা কর্মসূচির জিনিস নয় । প্রাণ হইতেই প্রাণের উদ্ভব । যে কবির মধ্যে প্রাণের আবেগ স্বত-উচ্ছ্বসিত, তাঁর রচনার মধ্যেই নব নব স্রষ্টাতের বেগ স্বত-স্ফূর্ত । ঐ আবেগ জিনিসটাকে আমরা রস বলি—অথচ রস শুধু আবেগের মধ্যে নাই—আবেগ যখন ভাষায় ও ছন্দে সমৃদ্ধ ও সবেগ হইয়া দেখা দেয়, তখনই আমরা

রস অনুভব করি। কেননা ‘রস মানে
‘আনন্দ’। ভাব রূপ পরিগ্রহ না করিলে
আনন্দ জন্মিবে কি উপায়ে?

আমাদের শরীরের পক্ষে নাইট্রোজেনের
দরকার। হাঁড়ার মধ্যে নাইট্রোজেন যথেষ্ট
পরিমাণে, আছে, কিন্তু সে নাইট্রোজেন
আমাদের রসনার গ্রাহ্য নয়। যে বস্তুর রস
বা আনন্দ আছে তাকেই রসনা গ্রহণ করে।
রসগোলায় মধ্যেও নাইট্রোজেন আছে কিন্তু
সেটা রস রূপেই আছে। তার স্বাদ আছে।

কোন ভাব বা আইডিয়া কিম্বা কোন
জদয়াবেগ বা ইম্পাল্স ‘ঐ’ আকাশের নাই-
ট্রোজেনের মত। বতরুণ পর্য্যন্ত তাহা
রসমুগ্ধি গ্রহণ না করে, ততরুণ পর্য্যন্ত তার
স্বাদই নাই।

রসনার দ্বারা উপভোগ্য খাদ্যরসের সঙ্গে
মনের দ্বারা উপভোগ্য কাব্যরসের তুলনা
চলে। খাদ্যরসের মধ্যে যেমন শরীরের
স্বর্গীয় ঋক্ষা চাই, কেননা খাদ্যকে শরীর
হইতে হইবে—কাব্যরসের মধ্যে তেমনি
মনের স্বর্গীয় ঋক্ষা চাই, কেননা কাব্যকে
মনে পূর্ণ হইবে—জীবনপূর্ণ হইতে হইবে।
এই মনন-ধর্মটার অভাববশতই অনেক
কাব্যই আমাদের ভোগে লাগে না। তবু
ল্যাবরেটরিতে তৈরি জীবকোষের মত—
উদ্ভিদের মধ্যে আছে সবই, কেবল জীবনটুকুই
নাই।

“বিজয়ী”

চৈতন্য “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের
“বিজয়ী” কবিতা বাহির হইয়াছে। এটি
‘বিজয়ী’ ছন্দে লেখা—ইংরাজীতে যাকে বলে

free verse—সুতরাং অনভ্যস্ত পাঠকদের
পক্ষে এ কবিতা ঠিকমত পড়া বিষম মুশ্কিলেরই
ব্যাপার।

জীবনের ছন্দটা সম-ছন্দ নয়, সেটা সম-
অসম-ছন্দের দ্বন্দ্ব দোলানো বিষম-ছন্দই বটে।
সঙ্গীতশাস্ত্রে শুধু সুরের খেলায় হয় ‘মেলডি’;
কিন্তু সুর-বেসুরের সঙ্গতিতে তৈরি হয়
‘হার্মনি’। ‘সেই হার্মনিই পূর্ণতর সঙ্গীত। কিন্তু
সঙ্গীতশাস্ত্রই বলি আর কাব্যশাস্ত্রই বলি,
জীবন-মহাশাস্ত্রেরই তারা ভাষা বহিত নয়।
সুতরাং জীবনের বিচিত্র দ্বন্দ্বের সুর যদি
কাব্যে ফোটান দরকার হয়, তবে তাতো
কোনমতেই একটানা সুর হইতেই
পারে না—তার মধ্যেও কতক সুর কতক
বেসুর দেখা দিবেই। সেই জন্য তার
ছন্দটাও সম-ছন্দ না হইয়া ক্রমশঃ বিষম-ছন্দ
হইবেই।

Blank verse বা অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই
বিষম ছন্দেরই নমুনা। সেই জন্ত বড় বড়
এপিক-কাব্যে তার স্থান হইয়াছে। তার
বিচিত্র দোল; তার বিরাম-কৃতির সংস্থানও
বিচিত্র। মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের
অমিত্রাক্ষর ছন্দটাকে নাড়াচাড়া করিয়া
দেখিলেই ‘ইহা টের পাওয়া যাইবে।

ওয়াট হুইটম্যান যখন বলিলেন যে, তিনি
“Life immense in passion,
pulse and power” এর গান
গাহিছেন, তখন তাঁকেও জীবনের ছন্দের
সন্ধান করিতে গিয়া মিলকে বাধ দিয়া
অমিলেরই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। ‘তিনি
গদ্যে কাব্য লিখিলেন বটে’ কিন্তু সে
গদ্য ছন্দোন্নয়ন গদ্য (rhythmic prose)।

তাহা অমিত্রাকর ছন্দেরই আর এক সংস্করণ।
Tears ! ! Tears ! ! Tears ! !

In the night, | in solitude, | tears, |
On the white shore | dripping, |
dripping, | suck'd in | by the sand, |
ইত্যাদি।

এ এক রকম বৈদিক ছন্দের মত উদাত্ত-
অমৃত-স্বরিত ছন্দের বিচিত্র উত্থান-পতন-
মালায় গ্রথিত।

হুইটম্যানের ছন্দের কান খুব সুন্দর ছিল।
বলা যায় না; তাঁর রচনার পৃথিবীর আদি-
যুগের নানা যৌগিক ধাতুর স্তরের মত স্তর-
ভেদ আছে—তাহা কোথাও কঠিন, কোথাও
তরল। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে যেমন
পদ্যাংশকে গজাংশ হইতে তফাৎ করা যায়,
তেমনি হুইটম্যানের কাব্যেরও বিপুল গজাংশকে
স্বল্প পজাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া
দেখানো সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি এই
ছন্দোময় গল্পের উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। কিন্তু
ইহাকে ছন্দোময় গল্প আর বলা চলে না—
ইহাও এক ধরণের পদ্যই নটে। কেন না
রীতিমত গল্পের মধ্যেও এক রকমের বড়-
গোছের ছন্দ থাকে—সে ছন্দ গল্পের ছন্দ
নয়। অর্থাৎ তার পদক্ষেপ গণনা করা শক্ত।
সেটসবারি গল্পের সেই ছন্দের সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন।

কিন্তু মিল রাখিয়া বিষম ছন্দে লেখার
রীতি এই ধরণের গল্প-পদ্য লেখার রীতি
হইতে স্বতন্ত্র। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে
Browneএর কবিতায় এই সমিল বিষম
ছন্দ দেখিরাছি। বিস্তৃত কবি এই free

verseএ রচনা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের
'বলাকা'তে এই ছন্দেরই উদ্ভাবন ঘটিয়াছে।
এ ছন্দ পড়া শক্ত; এ ছন্দ লেখা আরও
শক্ত। আনাড়ির হাতে এ বিষম ছন্দের
একসেসাইজ্ বিষম দুর্গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে।
কেননা এ ছন্দের নিয়ম কি ভূঁইয়া না জানিলে
এ ছন্দের ব্যবহার উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারে।
এ ছন্দের আপাত অনিয়মের মধ্যেও নিয়ম
আছে।

তখন তারা। দৃশ্যবেগের। বিজয়-রথে।

ছুটছিল বীর। মত্ত অধীর,। রক্তধূলির।

পথ-বিশেষে।

তখন তাদের। চতুর্দিকে। রাজি-বেলার।

প্রহর ঈর্ষ।

স্বপ্নে চুলায়। পথিক মত।

মল্ল-গমন। ছন্দে লুটার। মন্থর কেন।

ক্লান্ত বারে;।

বিহঙ্গ-গান। শান্ত তখন।

গহন স্নাতের। বসন ছায়ে।

স্পষ্টই দেখা যায় যে, এই ছন্দের পদক্ষেপ
সমান নয়। এ পদক্ষেপ ভাবানুসারী
সমান ছন্দে ভাবের বিচিত্র উত্থান-পতনের
সঙ্গে সঙ্গে ছন্দকে দোলায়িত করিবার ইচ্ছা
নাই। সেখানে সমস্তেরই ওজন সমান করিয়া
দিতে হয়।

এ ছন্দের মুষ্টিল এই যে, চার অক্ষরের
কথা ইহাতে ব্যবহার করা চলে না। অবশ্য
যুক্ত অক্ষর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বরাবরই
দ্বিমাত্রিক বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে।
'বিজয়ী' কবিতায় চার অক্ষরের শুধু একটি
কথা—'মরীচিকা'—এক জাগরণ ব্যবহৃত
হইয়াছে।

ভাব্ ল পথিক,। এই যে তাদের।

মশাল-শিখা।

নয়সে কেবল। দণ্ডপালের। মরী (ই) চিকা।

মরীচিকা কথ্যটিতে চির উচ্চারণ করিতে
হইবে।

কিন্তু গুরুত্বের কথা বলিয়া কবিতাটিকে
বিদায় দেওয়া যায় না।

কবিতাটির ভাব এই যে, যে সব বীর
রাত্রিবেলা মশালের আলো জ্বালাইয়া
ভাবিয়াছিল যে তাদের সেই মশালের শিখাটাই
ক্রমজ্যোতির তারার সাথে অমর হইয়া
জলিবে এবং অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 'নিত্য
কালের বিজয়শি' তাদের কবলিত করিবে—
সেটা তাদের যে স্বপ্নাবেশ মাত্র তাহা তারা
বুঝিল যখন প্রভাতের সূর্য প্রকাশ পাইল।
ঐ মশালের আলোটা যে চিরন্তন নয়, ওটা
যে একটা হুঃস্বপ্ন মাত্র তাহা তখনই বোঝা
গেল।

"Word over all, beautiful as
the sky,
Beautiful that war and all
its deeds of carnage must in
time be utterly lost."

ইউরোপেও আজ 'রক্তধূলির পথবিপথে'
যারা মশাল জ্বালাইয়া ছুটিয়াছে, নিত্য-
কালের আকাশকে আলোককে যারা মান
করিয়া দিল, একদিন যখন এ হুঃস্বপ্নের
ধোর কাটিয়া যাইবে—তখন সেই আকাশ
সেই আলোকেরই জয় হইবে। এবং তখন
দেখিব যে,—

"মশালভর নৃপ-ধূল্য নিত্যধিনের স্তুতি মাগে।"

শুধু এই যুদ্ধের কথাই বলি কেন,
আমাদের হৃদয়রাগ (passion) যখন প্রবল

হইয়া উঠে, তখন সেও নিত্যতাকে উপ-
হসিত করিয়া কত হুঃস্বপ্ন-বিশ্বীকারই
সৃষ্টি করিয়া তোলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
কি তারই জয় হয়?

উপমা কালিদাস্ত—এই ত প্রসিদ্ধ।

কিন্তু উপমা রবীন্দ্রনাথস্থ বলিলে মহাকবির
প্রতি কোন অমর্যাদা প্রকাশ পায় না।
অন্ধকারের উর্দ্ধে মশালের আগুন যখন
জলিয়া উঠিয়াছে তখন কবি তাহাকে
উপমা দিতেছেন—

"বহিধলের রক্তকমল ফুল যেন দণ্ডভরে"

এবং দূরের তারাগুলি তখন—

"দূর গগনের গুরু তারা মুক্ত ভ্রমর তাহার পরে।"

চমৎকার উপমা!

সমস্ত কবিতাটিই যেন ছবি-পরম্পরা।
ছবিগুলির গ্রন্থনে একটা অপূর্ণ কাহিনীর
আভাস দিতেছে। রাত্রির অন্ধকার—রথের
ঘর্ষ—পথের ধূলি রক্তময়—মশাল প্রদীপ্ত
—দুর্গপ্রাচীর দগ্ধ—ঘণ্টার শব্দ—সূর্যোদয়
—মশাল নির্বাপিত। এমিতর ছবির পর
ছবি। অথচ এ ছবিগুলি একটা বড়
আইডিয়ার symbol মাত্র। সমস্ত কবিতার
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি সেই আইডিয়ার প্রাণে
স্পন্দমান। এইতো কবিতা।

বিদ্যাপতি

ফাস্তনের 'সুবুদ্ধপত্রে' শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র
চক্রবর্তী 'বিদ্যাপতির' প্রসঙ্গ উপস্থিত
করিয়াছেন।

তিনি প্রথমে লিখিয়াছেন যে অনেক

সমালোচকের মতে বৈষ্ণব পদাবলী
অস্বীকৃত্যপূর্ণ বলিয়া সে সব কবিতার কোন
মূল্য নাই। এঁদের এই অভিযোগ

উত্তরে তিনি বলেন, “কবি কি লিখবেন তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত নেই। এই খোদ কবিরও বড় বিশেষ নেই।... কবির যেখানে এই কবিতার জন্ম হচ্ছে সেখানটা কুনীতি, সুনীতি, শ্রীল অশ্রীল জুড়ে এসে নেই—সেখানটা জুড়ে ব’সে আছে সত্য ও আনন্দ।”

বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “তার পদাবলীতে আগাথেকে গোড়া পর্য্যন্ত হৃদয়ের কথাই চাইতে হৃদয়জের ব্যাখ্যা বেশী। আর হৃদয়জ জিনিষটা প্রেমলোকের গানের বিষয় নয়—সেটা হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের বস্তু।”

সমাজনীতি বা গাহস্থানীতির তরফ হইতে সাহিত্যে শ্রীল-অশ্রীলের বিচার চলেনা—সাহিত্যের বর্ণমালা-জ্ঞান যার আছে একথা তাঁকে স্বীকার করিতেই হইবে। কেননা সমাজনীতিকে রেয়াৎ করিয়া বাঁধা-দস্তুরের পথে যদি সাহিত্যকে চলিতে হইত, তবে সে সাহিত্য রবিবাবুর ‘ব্যঙ্গকৌতুকে’র ‘সারবান্ সাহিত্যের’ বিচিত্র নমুনা মাত্র হইত। তাহা তখন মনু-পরামর্শের বিধান অনুসারে প্রেমের কবিতা লিখিত, উপজ্ঞাসে নায়ক নায়িকার প্রেমের বর্ণনাও ঐ বিধান অনুসারেই করিত। কিন্তু সপ্তহত্য বা আর্ট—ধর্ম হোক, সমাজ হোক, এমন ক্রি সন্ধ্যাতা হোক—কারো conventionকেই খাতির করিয়া চলেনা বলিয়াই তার নব নব উন্মেষ এমন আশ্চর্য্যরূপে এমন বিচিত্ররূপে লক্ষ্য করা যায়। সেই নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিই ত সাহিত্য-প্রতিভা।

সাহিত্যে তাই সমাজপতি বা পুরোহিত বা রাজার শাসন চলে না—কোন কালেই কি চালাচ্ছে? কারণ, সাহিত্যে মানুষ যেমনটি ভাবে, যেমনটি কল্পনা করে, তেমনটিই প্রকাশ করে—সে প্রকাশের কলাকল-গুণ কি? অগুণ তাহা তার চিন্তার বিষয় হয় না। প্রত্যেক সমাজেই ত ধর্ম্মনীতির কড়া শাসন বিद्यমান, নইলে, সমাজ চলে না। অথচ সেকাল হইতে এককাল পর্য্যন্ত ‘অশ্রীল’ সাহিত্যের ওজন বোধ করি, শ্রীল সাহিত্যের চেয়ে ঢের বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যে এমন কয়টা গ্রন্থ আছে (বৈরাগ্যশতক বা মোহ-মুদগর প্রভৃতি) গ্রন্থ বাদে অবশ্য) যাহা খুব নরম নীতিবিদের হিঁসাবে শ্রীল? শকুন্তলা কি সমাজনীতিজের হিঁসাবে চলে? মুচ্ছকটিক? ইংরাজী সাহিত্যেও ঠিক তাই। শ্বেকস্পায়ার হইতে ব্রাউনিং পর্য্যন্ত প্রায় কোন কবিই নীতিবিদের পাস-মার্ক পাননি। ফরাসী সাহিত্যে রাবেলে, ইতালীয় সাহিত্যে বেঙ্কাক্সিয়ে, পেত্রার্ক প্রভৃতি, নাতি-বিদ্যের কাছে, বিভীষিকার বস্তু। ফেঙ্ক্সের সাহিত্যের ত কথাই নাই—ঈন্ড্রীং ইবুসেন প্রভৃতি ত অচল।

তবে কি বলিতে হইবে যে, সাহিত্য নীতির কোন ধার ধারে না? যে-কোন হুনীতি সাহিত্যে প্রশ্রয় পাইবে? না। এমন আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ সাহিত্য সমগ্র জীবনকে প্রকাশ করে—জীবনকে যে সাহিত্যশ্রষ্টা যতদূর পর্য্যন্ত দেখিতে ও দেখাইতে পারেন সাহিত্য-হিসাবে তার আসন তত উঁচু। মানুষের জীবনে

কাম জিনিষটা কম প্রবল নয়, কামের প্রভাব প্রচণ্ড। সেই কামের লীলাকে যে কবি বা ঔপন্যাসিক উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়া দেখান, তাঁর শক্তিকে স্বীকার করিতে হইবে। অথচ সেই সঙ্গে বলিতেও হইবে যে, ইনি এর, উর্দ্ধে এর বাহিরে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। প্রেমের উচ্চ সপ্তকের সুর ইহাতে বাজিল না। বায়রণ বা বোকার্সিয়ো, ভারতচন্দ্র বা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে এই কথাই বলা চলে। সুতরাং সাহিত্যের মূল্য বাচাই এই হিসাবেই চলে যে, কোন্ সাহিত্যের মধ্যে জীবনের কতখানি প্রসার ও গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা স্থির করিতে হইবে। এ standard ছাড়া অন্য যে কোন standard দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে, উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার করা সম্ভব হইবে না।

অবশ্য এর চেয়েও বড় একটা ষ্টাণ্ডার্ড আছে। সে রসের ষ্টাণ্ডার্ড। সাহিত্যে প্রকাশ জিনিষটা সরস ও সজীব হইল কিনা, উহা—চিরকালের মানুষের আনন্দভোগে লাগিবে কিনা—সাহিত্যে এই বিচারটাই বথার্থ রসবিচার ও বড় বিচার। কবি ও অকবি এই বিচারের দ্বারাই নিরূপিত হয়। 'কিন্তু তারপরেও দেখা দরকার যে, জীবন

জিনিষটা কোন্ কবি বা কোন্ সাহিত্যশ্রষ্টার মধ্যে কতখানি প্রসূক্ত। কেননা তাহা না হইলে সকল কবির বা সকল শ্রষ্টার আসনই সমান হইয়া যায়। মনে রাখা দরকার যে সাহিত্যে জীবনের রস বিচিত্র—শুধু অলঙ্কার শাস্ত্রের নয় রস নয়। সেই বিচিত্র রস যার লেখায় বিচিত্র ভাবেই কোটে, তিনিই বড় শ্রষ্টা। যার লেখায় কম কোটে, তাঁর স্থান নীচে।

বিদ্যাপতিকে যে সব সমালোচক অলীল বলিয়া খাটো করিয়াছেন তাঁরা সম্ভবতঃ সমাজনীতির তরফ হইতে তাঁকে অলীল বলেন নাই। তাঁদেরও বক্তব্য বোধ হয় এই যে, বিদ্যাপতির কবিতায় 'হৃদয়ের কথা'র চেয়ে হৃদয়ঙ্গের ব্যথাই বেশী। বিদ্যাপতি কামলোকের সোপান বাহিয়া উচ্চতর প্রেমলোকের নিত্য-সুন্দর ধামে পৌছিতে পারেন নাই। ছ একটা কবিতায় তার আভাস মাত্র দিয়াছেন। তাই আমরা বলিব যে, বিদ্যাপতি রসশ্রষ্টা হিসাবে বড় বটেন, কেননা কামের রস তাঁর কাব্যে যথেষ্ট ভরিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁর জীবনের প্রসার সংকীর্ণ বলিয়া কবি হিসাবে তাঁর আসন শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিদের চেয়ে অনেক নীচে।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

কলিকাতা—২২, হুগো স্ট্রিট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিশরণ মাস্তা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুগো স্ট্রিট হইতে

শ্রীকালচাঁদ দালান কর্তৃক প্রকাশিত।



ভাস্করী

৪২শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

[২য় সংখ্যা]

সাহারা রাগ

গাইব আমি আমার সুরে
তোদের সুরটি নাইক জানা,
মরুদেশের সাহারা শোন
আমার রাগে নেই সাহানা !

ধূ ধূ বালুর মূর্ছনা তায়
ঝঙ্কা উঠে মেলিয়ে ডানা,
কর্শনাশা মীড়ে মীড়ে
মর্শনাশা গমক হীনা !
আমার গানটি নাই শুনিলা
সাহারা সে, নয় সাহানা ।

অচল চাঁটের বাহিরে ধায়
তীব্র কড়ি কোঁমল নানা,
বাঁধা সুরের জানে বাধে
শুনিস্নেহে, মানিস্ মানা !

মরীচিকার মিথ্যা বলক
বল্বে আঁধি করবে কানা,
ধূসর বরণ প্রাণের আমার
গুন্বি যদি আলাপখানা !
মরুদেশের সাহারা গাই
আমার রাগে নেই সাহানা !
ক্রীসরলা দেবী ।

শিল্প ও শিল্পী

হুইদলে বগড়াটা চলেছে এইভাবে :—

‘একদল শিল্পী মানস-রূপকেই প্রাধান্য দিয়ে বলছেন, মনোজগতে যে রূপটি সেইটিকেই প্রকট করে তোলো; চোখে যে-রূপ দেখি তার সঙ্গে মেলে তো ভালো, না মেলে তো ক্ষতি কি! মনের মধ্যে মনের মাহুষ, হৃদপিঞ্জরে মন-পাখী, মানস-সরোবর প্রভৃতি সমস্তই রয়েছে—বিচিত্র রূপ, রং, ভাব-তত্ত্ব নিয়ে। চোখের দেখা রূপের সঙ্গে তারা কতক মেলে, অনেকটা মেলেও না। শিল্পীর কাজ সেই মনের ছবি দেওয়া।

অন্যদল বলছেন, তা কেন? যে-রূপ চোখে পড়ছে সেইটেই যতটা নিভুল করে দেখাতে পারো দেখাও। মনোবিজ্ঞানের কথা ছাড়। দৃষ্টিবিজ্ঞান, অস্থিসংস্থান এগুলোকে বাদ দেওয়া কিছুতেই চলবে না। বা খুসি তাই আঁকবার কিছা গড়বার স্বাধীনতা এঁরা মোটেই স্বীকার করেন না। ইউরোপ এই তর্কটা কিন্তাঁই চালাচ্ছে সেটা আমাদের দেখবার বিষয় নয়; তারা স্বাধীন জাতি, আর্টিষ্ট-বিশেষের ইচ্ছা-অনুসারে গড়া না গড়ায় খুব একটা সঙ্কীর্ণ মত সেখানে কারুর না থাকাই সম্ভব। কিন্তু আমাদের দেশ, যেখানে তর্ক ক্রমে মত এবং মত ক্রমে বেদবাক্য হয়ে উঠে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধীন-চেষ্টাকে সঙ্কীর্ণতার বেড়ি পরিয়ে দিতে অধিক বিলম্ব করেনা, সেখানে এই বগড়াটাকে বেশিদিন চলতে দিলে আমাদের ভালো হবে না। যেমন খুসি স্থান, জগতের রূপগুলিকে ভেঙে-চুরে,

নিজের কল্পনাকে ব্যক্ত-করার আর্টিষ্টের স্বাধীনতা আছে কি, নেই—একমাত্র সেইটেই দেখছি ভাববার বিষয়। কবি—তিনি নিজের কল্পনার মধ্যে যে ছবিটি দেখেছেন সেটি ব্যক্ত করবার বেলায় প্রকৃত বস্তুগুলোর সম্বন্ধে বেশ একটু স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন দেখি। চোখ কখনো পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ায় না, উড়েও চলে না; সাধারণে এইতো চোখে দেখেছে! কিন্তু কবির মনোরাজ্যে চোখ, হুই পল্লবের বেড়িতে ঘেরা চোখ নয়, সে ঘুরে বেড়ায়, উড়ে চলে!—

“নয়ন আশার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে।”

এটা খুবই একজন আধুনিক কবি বলেছেন। এটা সুরে ছন্দে জীবন্ত হয়ে যখন উপস্থিত হল তখন সাধারণের কান মনে প্রবেশের পথটি কোনো প্রশ্ন না করেই ছেড়ে দিলে। ধরে নেওয়া যাক এ পদটার মধ্যে অসামান্য কিছু নেই—মদিগ এটা পদ! কিন্তু “দেখিবারে আঁধি-পাখী ধায়!” কিছা যেমন—

“গুহুই ঞ্জামল অঙ্গ পরিসল চন্দন চুরাকো ভাতি
মোর নার্ণা জহু লমরী উমতি ততাই পড়ল মাতি।”

এই ‘জহু’ বা ‘যেন’র জন্তে কবি যে বাস্তব-জগতে একটা ‘অভাবনীয় কাণ্ড’ করলেন তার উপর কেন বলা তো চলে না! তা যদি বলি তো কবিকে লিখতে হয় চোখটা একটুখানি নড়ছে, ক্যালক্যাল চেয়ে রয়েছে। নাক বেচারি মাথা না নড়লে নড়তেই পারে না, উড়ে পড়া তো দূরের কথা! নাকের সম্বন্ধে কোন কথাই কবির বলা চলেনা।”

বস্তুর মান সাধারণের কথায় বজায় রেখে চলে। কবির পক্ষে সম্ভব কি না, কাব্য থেকে অসম্ভবকে বাদ দিতে গেলে কবিতা সম্ভব কিনা এটা আমার তর্ক নয়, কেননা আমি কবি নই। আমার ভাবনা শিল্পী আর শিল্প নিয়ে। শিল্পী কবিরই মতো মনো-জগতের বাসিন্দা হলেও অত নির্ভয় নয়। কবির মতো ভাব-রূপটির খাতিরে বস্তুরূপকে নিয়ে যা-খুসি সে করতে পারে না। বস্তুর বাঁধন শিল্পীকে নিগড়ের মতো বেঁধেছে। এই বাঁধন কতটা শিথিল করতে পারে—এই ইচ্ছাটা বা এই চেষ্টাটা শিল্পীর দিক থেকে কিম্বা শিল্পের দিক থেকে মার্জ্জনীয় কিনা সেইটেই দেখি। মনোরাজ্যে যে অবাধ কল্পনার আসনখানিতে বসে পুষ্পক-রথ থেকে আরম্ভ করে পুষ্পরূপি পর্যন্ত কবি সৃষ্টি করেন, ঠিক সে আসনটি শিল্পীকে দেওয়া চলে না। কথা দিয়ে, না হয় রেখা দিয়ে,—যদিও কবিতায় আর ছবিতে এইমাত্র প্রভেদ, তবু কথায় এতটা ইঙ্গিত-আভাস দিয়ে ভাবকে বুঝিয়ে দেওয়া চলে যে রেখা কি রং দিয়ে সেটা অসম্ভব, যদিও রেখা ও রং ছয়েরই আভাসে জানাবার ক্ষমতাও কম নেই।

“দেখিবারে আঁখি-পাখী ধায়”—এই ভাবটা কবিতায় ছ-চারটে বাছা-বাছা কথাকে ছুঁয়ে সহজে শ্রোতার মনে গিয়ে একটা রূপ নিচ্ছে, কিন্তু ছবিতে? ইউরোপ যেমন শাহস্বের পিঠে ডানা দিয়ে গড়েছে পুরী, তেমনি চোথকে জুখানা ডানা দিয়ে ‘আঁখি-পাখী’ গড়া তো শিল্পীর দ্বারা হতে পারেনা! চোখ যেমন ঠিক তেমনিই আঁকতে হবে,

অথচ এই ভাবটা পূর্ণরূপে দর্শকের মনে ফুটে উঠবে। এই অসাধ্য-সাধন শিল্পীকে করতে হয়। নিজের নিজের পেশাটার বড়াই সবাই করে থাকে, তাই সভার মধ্যখানে আমাকেও বলতে হচ্ছে শিল্পীকে এইরকমের সব অসাধ্য-সাধন করতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক ছবির যে ‘ছ’ পর্য্যন্ত এগিয়েছে এমন সব অসাধ্য-সাধনের অতি সহজ নানা উপায় সে আবিষ্কার করে নিতে পারে। আমাদের মধ্যে অনেকেই এই ভাবটিকে ছবিতে দিয়েছেন,—কোথাও চোখ দিয়ে, কোথাও চোথকে একেবারে বাদ দিয়ে, কোথাও বা চোখের সঙ্গে আর পাঁচটা সামগ্রী জুড়ে দিয়ে; কিন্তু পাখী দিয়ে, কি পাখীর একটি পালক দিয়েও নয়।

কবি এবং শিল্পীর মধ্যে ব্যক্তিগত শক্তির তারতম্য এবং ভাব ব্যক্ত করবার উপায়ের পার্থক্য থাকলেও, দুজনের মধ্যে আসলে মিল রয়েছে;—মানস-কল্পনাকে জুগুনেই সৃষ্টি দিচ্ছে,—যা দৃষ্টিতে গুড়ছে এবং যা সৃষ্টির বাহিরেও রয়েছে তাই থেকেই উভয়ের মন রস সংগ্রহ করে চলেছে। কেবল মনের কল্পনাটা ব্যক্ত করবার উপকরণ ও উপায়ের প্রভেদ না হলে মনোজগতের দিকে কবির আর শিল্পীর সমান অধিকার দেখছি। কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে সাধারণের বিচার কবিকে দিচ্ছে অভয়,—বস্তু অবস্তু তাইকে নিয়েই যথেষ্টা সৃষ্টি করতে! বাস্তবকে যদি ভাঙতে-চুরতে বাঁকাতে-চোরাতে হয় তাহলেও কবি যেমন স্বাধীন, অবাস্তবের অবতারণা করতেও তিনি তেমনি নির্ভর। কিন্তু শিল্পী ভাবের খাতিরে অসম্ভব

যে মাপ অ্যানাটমি বিভাগ লিখেছে, কিম্বা সাধারণে চোখে সেটাকে যেমন দেখেছে, সে সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা নিয়েছে কি আর রক্ষে নেই!

Anatomy ও perspective যে দুটো রয়েছে, সে দুটোকে অস্বীকার করা কিছুতেই চলে না; কিন্তু শিল্পে তারা যে সর্বসর্কা নয় এটা বলতে আমরা কেন ইতস্তত করবো? যেখানে আমরা চোখের দেখা বস্তুটি মাত্র চিত্র করছি সেখানে সাধারণ anatomy ও perspective ইত্যাদির মাপ-কাঠি দিয়ে সেটাকে যাচিয়ে নেওয়া চলে এবং সে সহজ কাজটা সাধারণ-দর্শকেও পারে, কিন্তু যেখানে শিল্পীর সম্পূর্ণ মানস-কল্পনাটি রয়েছে, কিম্বা যেখানে বিধাতার সৃষ্টির সঙ্গে মানুষের সৃষ্টি এসে মিলেছে, সে-স্থলে ও মানদণ্ডটি চালালে ভোঁ চলবে না! বহির্জগৎ রয়েছে এটা যেমন সত্য, আর্টিষ্ট মাত্রেরই, এমন কি সাধারণ, মানুষ তাদেরও, একটি করে মনোজগৎ রয়েছে এটাও তেমনি সত্য।

ফটোগ্রাফের মন নেই, স্তরাত্তর তার মনোবাসীও নেই; তার আছে মাত্র এই জগৎ। এ জগতের বস্তুগুলোকে সে খুব ঠিক দেখে, আর খুব ঠিক করে তাদের ছাপ নেয়। কিন্তু কলের এই-দেখার সঙ্গে আর্টিষ্টের দেখার তফাৎ রয়েছে যে! মনের মধ্যেও যে সে দেখতে পাচ্ছে। বাহিরের এই রূপ মনে গিয়ে কি বিচিত্রতাই না পাচ্ছে!

এই মনের দেখা আছে বলেই একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে ফটো-যন্ত্রের, এবং

তফাৎ রয়েছে। রকম রকম মন নিয়ে এক এক লোক এই জগৎকে দেখেছে বলেই না জগৎ বিচিত্র ছবিতে, বিচিত্র কবিতায় ভরে উঠছে চিরকাল। শুনেছি পাছে আর কেউ তাজ প্রস্তুত করে, সেই ভয়ে সাজাহান তাজের শিল্পীর প্রাণ হরণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। আর্টিষ্টের মনের চোখ কড়া হুকুমে বন্ধ করে দেওয়া, প্রাণদণ্ডের চেয়েও এই ভয়ানক শাস্তি, কেন যে এ দেশের শিল্পীর উপরে প্রয়োগ করা হচ্ছে—তার কারণ খুঁজে পাইনে। হুকুম তো হচ্ছে, কিন্তু হুকুম প্রতিপালন করে কে? যে ইউরোপীয় শিল্পের কাছ থেকে এই হুকুমটা আসছে বলে আমাদের বিশ্বাস, সেই ইউরোপই আপনাদের আঁটের মধ্যে কি কাণ্ড করছে দেখিনা।

ইউরোপীয়ান আর্ট পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যা ছিল এখন তা নেই। যে দেশের র্যাফেল সেই দেশেই এখন futuristদের প্রকাণ্ড দল। এর উপর cubist, pre-Raphaelite, realist, idealist; এমন কি বেশির ভাগ লোক এখন Classic ও Greek artকে পূজা দিতেও নারাজ। আর আমাদের দেশে, সেই পঞ্চাশ বৎসর আগেকার হুকুম—সে ঘুরতে ঘুরতে যতই পুরোণো হচ্ছে, ততই অভ্রান্ত বেদবাক্যে পরিণত হচ্ছে। ফটো-যন্ত্র আজকাল রূপের সঙ্গে রংও দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ইউরোপ কোনো দিন তাকে যে মনশ্চকু দিয়ে এদেশে পাঠাতে পারবে এমন ভরসা আমরা করতে পারিনে, কাজেই এখনো অন্তত কতক পুরুষ পর্যন্ত ভারতবর্ষেও মনের দেখা শিল্পে প্রচলিত থাকবে।

সঙ্গীতের জায়গা গোমোফোন, চিত্রের জায়গা ফটো-যন্ত্র—এটা চলবে না এখানেও !

নেপোলিয়ানের একখানা সচিত্র জীবন-বৃত্তান্ত দেখাছিলেম। বইখানাতে নেপোলিয়ান আর তাঁর যুদ্ধের ঘোড়ার কতকগুলি ফটোগ্রাফ, এবং শিল্পীদের হাতের লেখা কতকগুলি চিত্র, পাশাপাশি-ভাবে সাজানো আছে। ফটোর আসল ফরাসী বীর আর তাঁর ঘোড়া একেবারে সাধারণ জীব। চলিত কথায় যাকে বলা যায় পাঁচ-পাঁচি-গোছের ! দেখে মনেই হয় না এদের দ্বারা কোনো লড়াই সম্ভব ! অথচ এই ছোটাই—মাত্রষট্টি ও জন্তটার নির্ভুল বাস্তবিক রূপ ! এরি পাশে শিল্পীর লেখা নেপোলিয়ানের মানস মূর্তিগুলি,—কোথাও সে তুষারপর্বত অতিক্রম করে চলেছে মহাকায় অস্বারোহী পুরুষ, কোথাও সে রত্ন-মুকুট-মাথায় সিংহাসনে রাজ-রাজ্যেশ্বর ! ফ্রান্সের দীনতম অধিবাসী মনে নেপোলিয়ানের যে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে ছিল, শিল্পীর দেখার মধ্যে সেই-গুলোই ধরা গেল, আর ক্যামেরা খুব নির্ভুল করে দেখলে অথচ সমস্ত ফ্রান্স এবং সমস্ত জগৎ যেটা দেখলে, সেইটেই দেখা তার পক্ষে সম্ভব হল না।

পুরীতে বিমলাদেবীর মন্দিরের উঠানে একটা পাথরের প্রকাণ্ড শাদ্দুল বসানো আছে। এই শাদ্দুল-মূর্তিটি না বনের, না চিড়িয়াখানার সিংহের সঙ্গে মেলে। এই মূর্তির রূপ-কল্পনার সঙ্গে যে কিস্বদন্তী প্রচলিত আছে, সেটা থেকে আটের একটা দিকের কথা পাওয়া যায়। রাজার হুকুম হল—দেবার মন্দিরের সামনে দেবীর বাহন শাদ্দুলকে

চাই। পুরীর মধ্যে সে নামজাদা আটিষ্ট, খেত-পাথরে এক সিংহ গড়ে এনে হাজির। সিংহটি হল—ঠিক রাজার চিড়িয়াখানার সিংহ, একেবারে হাঁ করে, থাবা তুলে, লাজ আপসে যেন গিলতে আসছে ! সহরের লোক যখন সিংহের তারিফ করতে ব্যস্ত সেই সময় রাজা উপস্থিত। সিংহ দেখেই রাজা মহা খাপ্পা হয়ে শিল্পীকে বল্লেন, “একি ! এ তো আমার সিংহ, এ তো আমি চাইনি। দেবীর শাদ্দুল—সে কি ওই চিড়িয়াখানার সিংহ ! যাও, এ সিংহ চলবে না, দৌঁড়া গড়ে আন।”

হুই তিন চার, এমনি বাস্তব বাস্তব সিংহ আসে, প্রতিবার রাজা করেন না-পছন্দ। তখন শিল্পী পণ্ডিতের শরণাপন্ন হল—চাকর বুঝি-বা যায় ! পণ্ডিত শিল্পশাস্ত্র খুলে শাদ্দুলের ধ্যানট তাল-মান-অমত তাল পাতায় আঁচড়ে দিলেন—বেরালের মতো চাকা মুখ, তাঁটার মতো হুই চোখ, মুলোর মতো দাঁত, কুকুরের মতো জিহ্বা, ঘোড়ার মতো কেশর, স্তম্ভরী জ্বীর মতো কটি, গরুর মত লাজ, বাঘের মতো থাবা। শাস্ত্রের অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে মূর্তি এবার প্রস্তুত হল ; পণ্ডিত স্টুটাকে ঠিক বলে সার্টিফিকেট দিয়ে, শিল্পীর নমস্কার ও দক্ষিণা নিয়ে বিদায় হলেন। কিন্তু রাজা দেখলেন সেটা শাদ্দুল তো হয়ই নি, উপরন্তু সেটা মুলোর ক্ষেত, বা কুকুর, কি ঘোড়া, কি জ্বী, কিষা বাঘিনী কোনো-কিছু-একটাও হয়ে ওঠেনি। পণ্ডিতের বৃত্তি এবং আটিষ্টের ভাতা বন্ধ হল।

হতমান শিল্পী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ঘরে এসে দেখেছে—দেয়ালের গায়ে পিটুনি

আলপনায় দাগা, ঘণ্টা-চামর-মুকুট-মণিহার দিয়ে সাজানো, এক শাদৃশ্যের চিত্র তার ছোট-মেয়েটা বেগে রেখেছে। বাপের গ্রন্থে মেয়ে বলে—নদীতে স্নানের সময়, জলের মধ্যে এই মূর্তি ছাড়ার মত সে দেখেছে, —বোধ করি দেবী আকাশ-পথে তখন মেঘের মধ্যে দিয়ে বিচরণ করছিলেন।

উড়িষ্যার মহাপাত্রটির উচিত ছিল চিড়িয়াখানা এবং পণ্ডিতের টোলে ছজারগাতেই না যাওয়া। শাদৃশ্য-মূর্তিকে সেই ছোট মেয়েটির মতো নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ 'টেনে বায়' করবার চেষ্টাই 'ছিল' কথা। শাস্ত্রের বচনকে এবং চিড়িয়াখানার সিংহকে যথাযথ ধরতে যাওয়াই হয়েছিল শিল্পীর ভুল। যেখানে শিল্পী মন থেকে সৃষ্টি করার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ পাচ্ছে সেখানে সে যাহা কেন সৃষ্ট বস্তুর নকল এবং শাস্ত্র ও শাস্ত্রীর হুকুমের দাস হতে ?

পুরীর এই সিংহটির সম্বন্ধে কিম্বদন্তী যাই থাকুক, সেটির গঠনের বাহ্যদৃশ্য দেখলে পাকা কারিগরের হাত যে তাতে পড়েছিল তা বৈশিষ্ট্য হয়। শিল্পের মধ্যে নির্ভয় কল্পনার যে স্বাধীনতা আছে, পাকা হাতের অদ্রাস্ত টান টেনে এসে যখন তার সঙ্গে যোগ দেয় তখনই মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর কাছ থেকে আমরা লাভ করি।

এই মূর্তির পাশে, জাপানের এক শিল্পীর লেখা একটি বাঘের চিত্র রেখে দেখলে আমরা দেখবো পুরীর শিল্পীর মতো জাপানী চিত্রকরও মন থেকে বাঘ কল্পনা করেছেন। খাঁচার বাঘের সঙ্গে এই বাঘটিকে মিলিয়ে দেখলে দেখা যায় ঠিক

বাঘের দেহখানি নকল করা হয় নি, কিন্তু বাঘের ভীষণতা সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে।

এখন কথা হচ্ছে—ছেলেদের 'কাপি বুক'এর যে বাঘ, সে বাঘের অবয়ব, ঠিকঠাক ভঙ্গী, সব বজায় রেখে আটের জিনিষ হয়ে ওঠে কি না—যদি তার মধ্যে বাঘের ভীষণতাটি না দেওয়া যায়। হয়ে উঠবে, নিশ্চয় হয়ে উঠবে, কিন্তু বস্তুর চাঁদটি ঠিকঠাক মান-পরিমাণমতো বজায় রেখে, একচুল এধিক ওদিক না করে, আটটি তাঁর বাঘের চিত্রে সেই হিংস্রতা কুটিলতা ফুটিয়ে তুলতে কিছুতেই পারবেন না! এটা শুধু কথার কথা নয়।

বাস্তবিক বাঘটার বাহিরের চেহারার মধ্যে এমন-কিছু নেই যে সেটাকে দেখলেই ভয়ানক রসের উদ্বেক হবে। তা যদি থাকতো তবে ছেলেরা আলিপুরের দিকেই যেতে চাইতো না। ছোট ছেলে যে বাঘের চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত—বাঘের অবয়বটা তো তাকে ভয় দেখায় না! বাঘকে সে একটা বড় জাতের বেরালই মনে করে। একটা গল্প আছে—এক কাশ্মির সাহেব একবার সুন্দরবনে জাহাজ লাগিয়েছিল; তখন খালাসীরা নতুন বিলাত থেকে এদেশে এসেছে; একটা বাঘকে জীরের উপরে বসে থাকতে দেখে খালাসীরা কাশ্মিরকে গুথালে—ওটা কি? কি জানি কি মনে করে সাহেব বলে—Indian Cat. খালাসীদের বেরাল পোষবার সখ হলো, জন পাঁচ-সাত মিলে অনেক ধন্যধন্য আঁচড়-কামড়ের গারে বাঘটাকে কাছ দিয়ে বেঁধে জাহাজে এনে উপস্থিত। সবাই মিলে

কাপ্তেনকে যখন সেই বেরালটি বকসিস্ দ্বিতে যায়, তখন কাপ্তেন বলেন ওটা কি জানো,— Indian Tiger !

যতক্ষণ জানা যায়নি বাঘ বলে, ততক্ষণ বাঘের জঞ্জল্যমান রূপ তাদের কাছে কোনো ভীষণতা ব্যক্ত করেনি, বাঘ সে বড় জাতীয় বেরালের চেয়ে একতিলও বড় ছিলনা; কাপ্তেনের এককথায় সে আর বেরাল রইল না, সত্যি বাঘই দেখা দিলে !

শিল্পেও তেমনি। কাপ্তেনের ওই একটুকথার মতো ঠিক অবয়বটির একটুখানি টেপা-টোপা টানা-টোনা অদল-বদল না করলে, বহিরঙ্গীন রূপের পর্দা সরিয়ে অভ্যন্তরীণ যেটা, সেটাকে প্রকাশ করা অসম্ভব। তবে কতটা অদল-বদল, কতটাই বা ভাঙাচোরা সহিবে সেটা স্থির করবার ভার শিল্পী ছাড়া, সাধারণ কমিটির হাতে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি আমরা; কিন্তু তাতে শিল্পী বেচারাকে নানা মূনির নানা মতের ফের থেকে আমরা কিছুতেই বাঁচাতে পারবো না। জন-সাধারণের দেখার সঙ্গে শিল্পীর দেখার যে পার্থক্য রয়েছে, সেটা স্বীকার করতেই হবে। বাহিরের রূপ পর্দার মতো ভিতরের পদার্থটিকে প্রচ্ছন্ন রেখেছে, সেই পর্দা সরিয়ে যাওয়া এবং সরিয়ে দেখানোই শিল্পীর কাজ।

মনোজগৎ এবং ভাবজগৎ ছেঁতড় একবার চোখের-দেখা জগতে নামা যাক। মানুষের অবয়বটা সৃষ্টি হয়েছে যে প্ল্যান-অনুসারে, ঘানরের অবয়বেও ঠিক সেই একই প্ল্যান। চোড়ারও কঙ্কালে মানুষের মতো ঠিক ততগুলো অস্থি ঠিক তেমনিভাবে

সাজানো আছে। অথচ সেই একই প্লানের মধ্যে বিচিত্র তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা জীব দেখছি। এই যে মানুষ-মানুষে এবং মানুষের সঙ্গে ইतर জীবগুলির আকার-গত প্রভেদ, এটা সৃষ্টিকর্তা ঘটান্ কোন্, উপায়ে? ওই কঙ্কালটা, 'যেটা মানুষে এবং অল্প জীবে প্রায় এক, সেইটেকে "ঢেকে কোথাও লম্বা ছাঁদ কোথাও সূত্রী কোথাও সোজা কোথাও বাঁকা দিয়ে নয় কি?

বিধাতা দেখছি বিচিত্রতার সৃষ্টি করছেন ছাঁদ দিয়ে,—ছাঁদকে খাড়া রাখছে কঙ্কালটা এইটুকু মাত্র। শিল্পীও বিচিত্র রূপ গড়ে তোলে ঠিক এই নিয়মে; কেবল সে কঙ্কালটা অতটা কোশলে গড়েনা; খড়-জড়ানো কাঠামো, ব্রহ্মহত্ৰ কিম্বা জলের পাইপ—এমনি একটা মোটামুটি জিনিষের উপরে সে ছাঁদকে বসায়; তারপর নানা রেখা, মানা ভঙ্গী শিল্পী নিজের থেকেই দেয়। এই ছাঁদ শিল্পীর মনের ছাঁদই হোক, আর দেখা কোনো বস্তুর নকল, করা ছাঁদই হোক, দেশ-ভেদে, শিল্পী-ভেদে সেটা রকম-রকম হবেই এবং হুওয়াই বাঞ্ছনীয়। কঙ্কাল বদলায় না; কিন্তু ছাঁদ বদলায়। ছাঁদ গতি দেয়, বিচিত্রতা দেয়, ছাঁদের একটু-আধটু এমিক-ওমিকে জিনিষটা পুতুলও হতে পারে, সজীবও হয়ে ওঠে; সন্দরও হয়, কুৎসিতও হয়। আর্টিষ্টের পক্ষে কঙ্কালের অস্থি-সংস্থান, তন্ন তন্ন করে জানার চেয়ে, ছাঁদের রহস্ত-জানাই হচ্ছে আসল দরকার।

ভাবকে ধরার-একটি ফাঁদ হচ্ছে ছাঁদ। ভাবকে ঠিক ধরতে যদি আঙুলকে লম্বা ছাঁদ, চোখকে আকর্ণ-বিশ্রাস্ত ছাঁদ, কটি

যদি একেবারে অসম্ভব-রকম ক্ষীণ, এমন কি মানুষকে অসম্ভব-রকম অমোহন ছাঁদ দিতে হয়, তবে তাও করতে হবে। সাধারণে কি বলবে, কিছা আমাদের শিল্প-জগতের বাস্তব-পন্থীরা সেটাকে দৃষবেন, এ কথা ভেবে ভাত-গুটিয়ে বসলে তোঁচলবে না! ছাঁদ বিষয়ে আর্টিষ্টের সম্পূর্ণ নির্ভর্য হওয়া চাই। শুধু যে ভাবাত্মক শিল্পের বেলাতেই আর্টিষ্টের এই স্বাধীনতা তা নয়, যখন সে চোখে দেখে কারো প্রতিমূর্তি গড়ে 'তথ্যমূলক' তাই।

মানুষ দৈনন্দিন দশবার দশ রকম মুখোস খুলছে, পরছে। বাইরে এল সে এক মুখোস, ঘরে সে আর-এক! যখন সে আফিসে কেরাণী তখন মুখোসটা দীন-হীন গোছের, আবার যখন সে ইন্সপেক্টর গাটার-মণ্ডার তখন ভীষণ গভীর, যখন সে সাধারণ সম্ভার আচার্য্য উপাচার্য্য কি বক্তা কি শ্রোতা তখন যে মুখোস, ফেরি জাহাজের আমাদের “গুপ্তক সত্যায়” যাবার বেলায় সে মুখোসটা সে সম্পূর্ণ বদলে আসে। এ ছাড়া Regimental uniform-এর মতো মানুষের বংশগত, পিতৃপরম্পরাগত উদ্ভিদ ধরণের মুখোস; আটপোরে মুখোস, Title-holder-এর মুখোস! politician, journalist, artist, poet, philosopher প্রভৃতির হাজার-একশো-একের চেয়েও বেশি মুখোস আমাদের আছে। আর্টিষ্টের স্বাধীনতা থাকা চাই এই হাজার হাজার মুখোসের মধ্যে যে-কোনো-একটা মুখোস আমার পরাতে কিছা এ সমস্ত মুখোস টেনে ফেলে মুখোসের পর মুখোসের শকটোর মধ্যে যে

আমার-আমিটি লুকিয়ে রেখেছি সেইটেকে টেনে বার করতে।

হয় তো এমন হল যে, নিজের কাছে এবং আমার বক্তৃবাক্যের কাছে আমার একটি মুখোস প্রিয় এবং সুপরিচিত, কিন্তু আর্টিষ্ট মূর্তি গড়বার সময় সে মুখোসটা না বেছে নিয়ে, আমার নিজেরই, অথচ সম্পূর্ণ অসাধারণ একটি মুখোস পারিয়ে আমার ছেড়ে দিলে! তখনই আমরা আদালতে চল্লম আর্টিষ্টের সঙ্গে মামলা করতে। তাতে এমন হতে পারে যে আর্টিষ্ট হারালে পারিশ্রমিক, আবার এমনো হতে পারে যে আমি হারালেম শিল্পার হাতের একটি অপূর্ণ রচনা! নাটক-রচয়িতা কবির সমস্ত মংলব বার্থ হয়ে যায়, যদি অভিনয়ের সময়, যারা নাটকের পাত্র ও পাত্রী সাজবে, তারা নিজের নিজের সাধারণ মুখোস পরেই মঞ্চে অবতীর্ণ হতে চায়। সেই সময়ে সাজ-ঘরে আর্টিষ্টের প্রয়োজন। সে করুপাকে সুরুপা কিছা এর বিপরীতটাও করবার জন্তে অভিনেতাগণের মামুলি চেহারাটার উপর স্বাধীনভাবে হাত চালালে কবির কাছেও বাহবা পায়, দর্শকের কাছেও সাধুবাদ পেয়ে থাকে। কবি মংলব ঠিক করে দিয়ে বসে আছেন, শিল্পী সেই মংলবকে রূপ দিচ্ছেন, জন-সাধারণ দর্শকের জায়গায় বসে গোলমাল না করে লমস্তটা উপভোগ করেছে।—এইটেই হওয়া দরকার। না হলে সাধারণের জায়গা থেকে সাজঘরে এমন সাজাও, তেমন মংলব কর—এমনটি হলে, কিছা সাজঘরের মধ্যেও সেপাই বিদ্রোহ উপস্থিত করলে, আর্টিষ্ট ও কবি দুজনেই মুন্সিলে

পড়ে এবং অভিনয়টাও ভেঙে যায়।
জগতের নাট্যশালায় কবি আর শিল্পী দুজনের
একই কথা—

“কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি
কি ইসারা তুণের অঙ্গুলি—
আমের আমার লীলাভরে
খেলেন আঁগের খেলাঘরে
পাখীর মুখে এই যে খবর পেহু।”

সাধারণের দোড় কেবল পাতাকে পাতা
তুণকে তুণ-জ্ঞান পর্য্যন্ত। বনের পাখী,
মনের পাখী তাকে কোনো খবর—কারু খবর
পৌঁছে দেয় না। সে তাস খেলে, টেনিস
খেলে, খেলাঘরের খেলার সাথীকে নিয়ে
খেলবার অবসর সে যেমন চায়না, তেমনি
পায়না। অন্ত দেশে শিল্পের কোন্টা ভালো,
কোন্টা মন্দ, কোন্ ছবিটা ঠিক, কোন্
ছবিটা নয় তার বিচার করবার প্রণালীটা
যাই হোক, ভারতবর্ষে সাধারণ-ধারণার ছোট
বাটখারায় ওজন করে যে শিল্পীর বেলায়
তুলাদান ব্রতটা সাদ্র করা হয়ে থাকে
এটা সত্য।

আদালতে ‘কমন’ জুরির বিচার চলে কিন্তু
রত্ন-পরীক্ষার বেলায় আমাদের জলবার কাছে
যেতে হয়; নয় তো নিজে জ্বরী হয়ে ওঠা
চাই।

ইউরোপে শিশুকাল থেকে আঁটের
চর্চা সাধারণ লোকে করছে আর আমরা
—আগেকার আমরা নয় এখনকার আমরা—
সব করছি কেবল ওইটে নয়। শিল্পের
বধার্থে ‘ভাও’ নির্ধারণ করতে সেই জন্তে
আমাদের গোলযোগ হচ্ছে। শিল্পীর দেখাকে
আমাদের সাধারণ দেখা দিয়ে, আমরা মিলিয়ে

নিতে চলি, তাতে করে শিল্পটা হয়ে আসে
খাটো আর আমাদের সাধারণ দেখাটাই হয়ে
ওঠে বড়।

এটা আমার ‘ঘটেছিল।’ ছেলেবেলায়
বুড়ো দেওয়ানজীর মুখে আমাদের ইউনিয়ান
ব্যাংকে সোনার ইট ছিল, স্তন্যতম। ছেলে
বুদ্ধিটি নিয়ে আমার ‘ইটের মাপটাই যে
সোনার ইটের মাপ, এটা আমি ঠিক করে
রেখেছিলাম। বড় হয়ে ‘পর্য্যন্ত আমার সেই
‘ধারণা’ Bar-Gold Brick-Gold যখন
শুন, তখন লোহার মোটা গরাদে এবং
এগার ইঞ্চির তুলা মূল্য দিয়ে ‘সেটাকে
দেখি। একদিন খানিক সোনার প্রসেক্ষন,
সরকারকে সোনা আনতে বলায় সে বলে—
সোনার টালি বাজারে সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে।
আমি টালিই আনতে হুকুম দিলাম।
সমস্ত দিন আমার মাথায় টালি ঘুরতে
লাগলো। কিন্তু সোনার টালিটা এল ঘরের
ছাদের টালির চেয়ে অনেক ছোট, অনেক
পাতলা! টালির ধারণা নিয়ে সোনার
তক্তি দেখতে গেলে যে গোল, বাস্তব-জগতের
বস্তুগুলো সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ-দৃষ্টি
নিয়ে, শিল্পীর সৃষ্টির দিকে দেখলেও সেই
গেঙ্গাযোগের সম্ভাবনা নিশ্চয়। চাক্ষুণ বস্তু
সম্বন্ধে তো এই। জিনিষটার ভাব বোঝাও
শক্ত হয় যদি সেটার চোখ বুলিয়ে যাই মাত্র।
সকালে আমেরিকায় একটা তার পাঠালাম—

“Thirty one pictures, full
number already sent, invoice goes
next mail, make payments to me.”

সন্ধ্যাবেলায় censor অফিস থেকে, আমরা
explanation তুলব করে এক প্রকাণ্ড

গালা-মোহর করা চিঠি! তারটার কোথায় যে গোল ঠিক করতে না পেরে ব্যারিটার সঙ্গে "আমি একেবারে আকিসে হাজির—সুন্দর গোরাঁর সাজ-পরা বড়-সাহেবের কাছে! সেখানে শুনলেম আমার লেখায় punctuation' নেই; এবং censor সমস্ত রাত ধরে তার কোনো অর্থ আবিষ্কার করতে পারেনি! এত বড় সাধারণ মানুষকে গভমেণ্ট আমাদের গোপনীয় চিঠি খুলে পড়বার ভার দিয়েছেন জেনে আমি অনেকটা আরাম পেলেম। লেখাটা punctuation দিবার পড়ে full member মানে যে total member এখানে বোঝাচ্ছে সেই বলে দিয়ে censorএর কাছ থেকেও ধন্যবাদ নিয়ে এসেছি।

শিল্পীর কাজের মধ্যে, তিনি রূপকে যে-রকমে punctuate করে তাবটা বোঝাচ্ছেন, সেটা সাধারণ punctuation হলো তো সাধারণ সেটাকে আর censor কল্পে না; কিন্তু শিল্পী যখন নিজের punctuation দিচ্ছেন, তখন সাধারণ বুদ্ধির কাছে সেটা হৈয়ালি, কাজেই সে যখন সত্য বলে তখন বলে, 'বুঝলেম না মশায়!' কিন্তু যখন সে বলে—'আরে ছাঃ ছাই হয়েছে'—তখন নিজের দিক থেকে সত্যবাদী, 'কিন্তু আর্টের দিক, থেকে সে যে একটা মিছে তর্কের বোঝা বয়ে চলেছে এইটাই প্রমাণ হয়।

শিল্প যখন সাধারণে, দেখাবার জিনিষ তখন সাধারণকে তার মতামত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে বাধা দেওয়া চলে না; কিন্তু সাধারণ যে তাই বলে শিল্পীকে হুকুম করবে, নিজের standard of judgment

শিল্পীরও standard of judgment হোক এ কথা বলবে, এটা কেমন করে হতে পারে?

আমরা যেমন দেখছি শিল্পী কি কবি জিনিষটাকে তেমন করে দেখেন না। যে দর্জি নয় তাকে কোট প্রস্তুত/করতে দিলে সে তার অঙ্গতার পরিমাণকেই সে কোটের মাপে খাটাবে, কিন্তু যে পাকা দর্জি সে জানে এক মাপ সবার নয়, এমন কি তার নিজের মাপও অন্তের উপরে খাটানো চলে না;— যদিও সে একজন সুপুরুষ।

গ্রীক শিল্পের উন্নততর মাধুর্য ও ভাবের দিকটা ছেড়ে দিয়ে তার কারিগরির দিকটাই দেখি। গ্রীক শিল্প Phediasর আমলে দৈহিক গঠন সম্বন্ধে, সাধারণ মানুষের ছাঁদকে অনেকটা স্বীকার করেছে। যারা শিল্পে বাস্তব-পন্থী এটা তাঁদের কাছে মন্ত একটা প্রমাণ। কিন্তু গ্রীক শিল্প মন্ত শিল্প; সেখানকার শিল্পীরাও সাধারণ মানুষ ছিল না; তারা জানতো মানুষটাকে যদি সব-দিক-দিয়ে মানুষ করে তোলা যায় তবে সেটা সাধারণ ছাড়া আর কিছু হবে না। তারা এই চোখ মুখ হাতকে এমন size দিয়ে গড়েছে যে সে sizeএর মানুষ গ্রীসের সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকা সম্ভব নয়। গ্রীক শিল্পের life-sizeটি হচ্ছে সব-দিক-দিয়ে সাধারণ মানুষের মাপের চেয়ে ঐকতাল বড়। মানুষের চোখে সাধারণত মণি থাকে, গ্রীক মূর্তিতে, অন্ততঃ ভালো ভালো মূর্তিতে, তা নেই! size সম্বন্ধে আতিশয়া, এবং চোখের মণি প্রভৃতির সম্বন্ধে অসাধারণতা ও অবাস্তবতা-প্রয়োগের স্বাধীনতা, এমনি আরো কত কি, গ্রীক শিল্পকে

বাঁচিয়েছে—common-place হওয়া থেকে।

আমার মনে হয়, আমাদের কলেজ স্কোয়ারের মূর্তিগুলোর size যদি বিরাট রকমের করে তোলা যায় তবে তাদের পুস্তলিকা ভাবটা নিশ্চয়ই চলে যায়। সব দেশের সব শিল্পী রূপ দিয়ে,—রূপের পরিমাণ, ভাবভঙ্গী, রং চং সব দিয়ে,—সাধারণ দৃষ্টি, সাধারণ জ্ঞানকে ছাড়িয়ে উঠছে। চোখের দেখার কারাগার থেকে মুক্তি দেবার না-দেবার কর্তা সাধারণ মানুষটি নয়, কর্তা হচ্ছেন আর্টিষ্ট ও কবি নিজেরাই। কর্তার ইচ্ছার কর্ম কেন হবে?—এখানে বলা চলে না। শিল্পীর করা, আর কবির বলা দুইই এখন শেষ হয়েছে, তখন কেবল সাধারণ আসতে পারেন মতামত প্রকাশ করতে।

আমাদের শিল্প-শাস্ত্রের একটি অনুশাসন হচ্ছে “দেব-মূর্তি গড়বে, মানব-মূর্তি নয়।” এই শাস্ত্র-বাক্যটা দুই রকমে শিল্পীর উপর প্রয়োগ করা যেতে পারে। খুব সঙ্কীর্ণ অর্থটা বেড়ির মতো শিল্পীকে পরিয়ে বলা—কেবলি হরি হরি হর হর, কেবলি চতুর্থ, পঞ্চানন বড়ানন গজানন! এ মানুষও নেই, এ পৃথিবীও না, আছে কেবল তেত্রিশ কোটি অঙ্কুর লোক! ইউরোপীয় পরিব্রাজকরা এই শাস্ত্র-বাক্যের সঙ্কীর্ণ অর্থটাই যেন আমাদের শিল্পের উপরে কাজ করেছে দেখে। এখানে মাটি খুঁড়লে দেবতা, জল সঁচলে দেবতার মূর্তি, মন্দিরগুলো—গোপুর থেকে দেউল—আগাগোড়া দেবতার মোড়া? পর্যটকের এটা ভাবা আশ্চর্য্য নয় যে এদেশের শিল্পীর স্বাধীনতা মোটেই ছিল না, ব্রাহ্মণেরা এদের দিয়ে যা খুসি তাই গড়িয়েছে।

এ কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। কিন্তু যখন একটু ভালো করে চারিদিক দেখি, যখন অন্ধকারের মধ্যে এক-একটা একটা-একটা চিত্র, একটা-একটা জ্যোতিষ্মতো চোখে পড়ে তখন মনে হয়—না যত ভাবা গিয়েছিল ততটা নয়! অনুশাসন solitary cell-এর দেয়ালের মতো শিল্পীকে বেঁধে করেনি, ফাঁক ছিল। form সম্বন্ধে শিল্প শাস্ত্রে যে বাঁধাবাঁধ, feeling সম্বন্ধে সেট একেবারেই নেই,—শিল্পীর ধ্যানের উপরে সেখানে সম্পূর্ণ নির্ভর! এতে হয়েছে, কেবল যারা কারিগর তারা academic শিল্পের মতো বড় একটা আশ্রয় পেয়ে mediocre হবার সুবিধে পাননি, আর যারা উচ্চ দরের শিল্পী ছিল, ভাবরাজ্যে তারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেছে। পূজার মূর্তি গড়েও শিল্পীর তখন যথেষ্ট অবসর ছিল, এবং সেই অবসরে তারা ইচ্ছা-মতো গড়তো এবং লিখতো; অজ্ঞতা চিত্রাবলী বৃদ্ধির মূর্তি—এইগুলো তার সাক্ষী।

শিল্পশাস্ত্রের মূর্তি-লক্ষণে স্পষ্ট করে বলা রয়েছে:—‘কেবল যে সকল মূর্তি পূজার জন্ত, তারি এই লক্ষণ। অল্প মূর্তি শিল্পী যথেষ্ট গড়তে পারেন।’

সময়ে সময়ে শাস্ত্রের বাঁধন যে-কিছু হয়ে উঠেছে, এবং লোকে সেটাকে আশ্রয় দিচ্ছেনা তারও প্রমাণ শিল্পশাস্ত্রে এবং আমাদের শিল্পের মধ্যেও পাচ্ছি।

প্রতিমা-লক্ষণ অধ্যায়ের শেষ ছাড়া শুক্রাচার্য্য বলছেন—

“এই যে, লক্ষণাক্রান্ত শিল্পের কথা বলা, সেটা এটা হল ‘পণ্ডিতানাম্ মতম্’। এছাড়া

প্রাণ যেটার খুঁসি হচ্ছে সেইটেই শিল্প।
—‘তজ রম্যং বজ্র লগ্নংহি যজ্ঞ কৃৎ।’

কোণার্ক... মন্দিরে যাচ্ছি। পাণ্ড্র বন্ধ
বলেন—যেওনা! শিল্প সেখানে কোথা?
পাগলের খেয়াই দেখবে! এ সত্ত্বও কুড
মাথায় করে কোণার্ক উপহিত। সমুদ্রের
খোলা বাতাসের মধ্যে সেখানে শিল্পী ও
তার শিল্প সম্পূর্ণ স্বাধীন; দেখলেম—

অরুণ-সারথি সূর্যের রথের ঘোড়া নিয়ে
এগিয়ে আসছেন! শাস্ত্রে সে মূর্তির লক্ষণ
নেই, আটটি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে
গড়েছে—রূপের মধ্যে রূপের দেবতা!
সকালের আলোর মতো সেই ঘোড়া অন্ধ-
কারকে অতিক্রম করে আসছে। নতুন দিন
সমুদ্রের পরিষ্কার বাতাসে উত্তরাঁয়টি উড়িয়ে
দেখতে, দেখতে এগিয়ে এল, এই ভাবটি
মাত্র! ঘোড়া সেখানে শিল্পী গড়েছে সাধারণ
ঘোড়ার মতনই নয়, সারথি সে যেন তেজের
প্রতিনিধি! এর ঠিক সাথনে শিল্পী গড়ে
রেখেছে কালো-পাথরে একটি একেবারে
জব্ব্ব রান্ধহতা! সেখানে শিল্পী ঈশাবতের

দিক দিয়েও যাগনি; হাতীর সহজ মূর্তির
মধ্যে যে বিপুলতা আর গাভীর্ষা সেইটুকু
ঠিক গড়েই সে ছেড়ে দিয়েছে।

শিল্পের দুটো দিকই শিল্পীর কাছে
খুলে যায় যখন সে শাস্ত্র এবং সাধারণ
জ্ঞানেরই উপরে একটি স্বাধীন আসন
অধিকার করবার সুবিধা পায়। মাটিরের
শেখানোতে কিম্বা প্রভুর হুকুমতে শিল্পও
হয় না, শিল্পীও হয় না। শিল্পী এসেছে
একটি। হতভাগা স্কুল-পালানো ছেলের মতো
একেবারে হৃদমনীয় স্বাধীনতা নিয়ে। পূজারী
তাকে ধরে বলছে—গড় দেবতা; মাটির
তাকে ধরে বলছে—পড় anatomy, শেখ
perspective; প্রভু তাকে বলছে—লেখ
আমার রূপ-বর্ণনা; আবার সভার মধ্যখানে
পাঁচজনে তাকে বলছে ব্যাখ্যা কর শিল্প-
শাস্ত্র! শিল্পীর জীবনের ইতিহাস এই!—চারি-
দিকে জ্বলুম-জ্বলুমদন্তি, তারি ফাঁকে-ফাঁকে
সে মনোরাঞ্জের খেলা-ঘরে এক একবার
সাতীর সঙ্গে খেলে নিচ্ছে—সৃষ্টির মধ্যে
সৃষ্টিছাড়া খেলা!

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর!

বাদশাজাদা

কমলাফুল ঘোমটা'খুঁসি' এলিয়ে দিয়ে ঢুল,
একলা ঘরে বাদশাজাদা ছিঁড়তেছিল গুল।
খাচম্কা সে কিরিয়ে ঐবা বর্কা পানে চায়,
হরকি-রাঙা রাঙা থেকে দেখল যুবা তার।
কি হুন্দরী! সেই তরলী ইরাণ নারী-ধবি।
অরুণ-রশ্মি আবার-খেলা কবলে মুখ রাবি।

“ভুলিয়েছে মন রত্নী বপন”—গাইল রূপোদ্ভাব,
“কে পেতেছে হুন্দা-পিছল চোখের চোরা ফাঁদ?
ভোরের রাঙা রঙের রসে টেঁট-ভুখানি লাল,—
হলুছে আলোর ঝুমকো-লাতা, উড়ছে অলক-জাল।
মেহ-দি-রাঙা পী। হু'খানি আশেক দেখা যায়,
শুকিয়ে বাঁছে আঁতুলকল জরির পাতকায়।

এস আমার ফুলের ঝড়ে কান্ধনেরি রাপি,
রূপের নতুন নোরোজাতে বাড়িয়ে দেবে পাণি।”
সে গান গিয়ে চেউ তুলিল বাদশাজাদীর বুকে,
রসঢালা হাসির আলা ফুটল চোখে মুখে।

ভাবলে বালা খেলবে খেলা মনের ছিনি-মিনি,
ছড়ায় পথে গুল্পশরা বাদশাহ-নন্দিনী।
প্রাণের গোপন কার্কা থেকে ঝুল হুয়াস-ধার,
পিছন থেকে খেলার পরী চোখ টিপিল তার।
গাইল বালা,—“চায় কে মালা? স্পর্ধা এত কার?”
খাম্বল বনে বনের পাখী গাইল না সে আন।

বহুর পরে আবার দেখা, সে এক সন্ধ্যাবেলা,
রাবির জলে বাদশাজাদী কর্তেছিল খেলা।
নবীন এলা-বল্লী জিনি’ নন্দিত-যোবনা,
মন্ত্রথ-মন-উন্মাদিনী, নেত্রে অনল-কণা।
আবার হোলো চোখোচোখী,—নিখুঁৎ পল্লফুল
পাপড়ি মেলে রাবির জলে সৌরভে আকুল।
সাক্ষী রহে আশ্চর্যনেতে ইদের চাঁদের কালি,
সন্ধ্যাতারার চোখের পাতে দেয় রূপালি ঢালি।

মুগ্ধ যুবা দেখে তখন—ভুলছে স্বপন-দোলা,
নাচ-মহলের কাচ-দরজা সামনে গো তার খোলা।
মেকের পরে শাদা-কালো মারবেলেতে গাঁথা
অপরূপ এক পাশাখেলার ‘ছক’ রয়েছে পাতা।
বাদশা খেলেন রূপের পাশা, বেগম-গুটি চেলে,
চমকে ওঠেন ঠুংরী ঠেকার তালটি কেটে গেলে,
হুকুম ছিল উড়িয়ে ওড়ুন চরণ ফেলে ফেলে,
মিলিয়ে গলা বেরালা-হুরে খেঁসেবা বাবে ঢেলে।

নুপুর-ভরা নৃত্যলীলা, অপাঙ্গে ফুল-বাণ,
হৃদয়রী ‘আড়ি’র দানে মাথ করে গৌ প্রাণ,
জোড়ায় জোড়ায় বাঘরা ঘোরায় পাঁচশো কিশোরীতে—
গিটিকরীতে টিটকারীহর ছুটল বাঁশরীতে।

তবু করেছে আগ্রা-পুরী রনের উরঙ্গী,
ফুটি-জোয়ার উজিরে চলে হাজার ক্রতঙ্গী।
স্বরতি-রসে ঘুর লেগেছে, গড়ছে টলে শির,
গল্গে তরল গুল-ফোয়ারা পাঁচশো রূপসীর।

ভাবছে ওকিল, সাজিয়ে আসির খেলতে হবে পাশা,
বাদশাজাদী বসবে পাশে, পূর্ববে নাকি আশা?
ভুলবে স্থালা বেলুঝাড়েতে, গল্গবে হাজার বাতি,
কাটবে জীবন বিলাস-লীলা: রাতির পরে রাত।

সে সব কথা বিধূল গিয়ে আরজীএর কাণে,
উঠল ফুলে’ লগাটি-শিরা দাক্ষণ অপমানে,
শৌর্গ্য-তেজে ভারত জুড়ে’ পাঞ্জা আঁকা বাঁর,
লঙ্কীরে তার করবে দাবি স্পর্ধা এত কার?
করবে ‘সাদি’, পরবে গলায় বাদশাজাদীর হার,
খাঞ্জা হ’য়ে উঠল খাপে তুর্কী তরবার।

“দিক্ ধবল হক শবল” ছুটল ধাজীর দল,
বাদশা চলেন দেখতে বেটা, দিল্লী টলমল।
স্বৈত-পাথরে তৈরি মহল ‘রাবির’ কিনারায়,
সোনায় মোড়া হাওদা তাঁহার লাহোর-পথে ধায়।

বাদশা সুস্থায় পৌছে গেলেন, কটক-নহরতে
ফেনিয়ে ঝরে সুর-ঝরণা মূলতানেরি গতে।
ঈষৎ ‘দুনে’ শানাই শুনে’ টলল ‘রাবির’ জল,—
বাদশাজাদীর চোখ হুটি গো অক্ষতে ছলছল!

মোগল আদব কায়দা মাস্কি কুণিশে কুণিশে
জেব-উল্লিসা বাপুকে তাহার এগিয়ে দিল এসে।
বাদশা পশেন শীসুমহলে, কুণিত তার ডুর,
বাঁদীর দলে চামর চুল্লি হৃদয় হুর হুর।
পায় না সাহস জেব-উল্লিসা আস্তে বাপের কাছে,
মেজান শরীফ নেইক আজি, করেন গোসা পাছে।

আলুবোলাতে পুড়ে ছলিম বাদশাহী কন্ডেতে,
শ্রদ্ধ মধুর গন্ধ-ধূমে কক ওঠে মেতে।

তপ্ত শুওরায় তাক্কুট হার পুড়ে মনের হুখে,
বাদশা আজি স্বপ-চানে চুম্বন না নলের মুখে।
সামনে জলের বস্ত্র খোলা, ভুবার-গলা ধার
ঝরঝরিছে, ছাপিয়ে গেছে ফটিক জলাধার।
ধররা ভাসে গন্ধ তেলে, একটি ফোঁটাও তার
কবুত পরশ নেইক খেরাল আজকে শাহানুশার।

চিন্তা তাঁরি লিঙ্গানারি চিত্রেতে ভোরপুর,
রক্ত তালে দীপক-রাগে লুপ্ত কোমল হয়।

ভাঙ্গল চরক—দিচ্ছে আঁজান মসজিদ-আঙিনার,
বাদশা চলেন পড়তে নোনাঙ্গ প্রকৃত বয়ে' যায়।
মজল ওরে গজল-হরে আরজীবের দিল,
পড়ল চোখে জোড়ের মুখে কোন্‌খানে গরবিল।
পাগ ডীতে তাঁর মুক্তাহারার জেন্না হ'ল ছাই,—
স্থখ কিছুতেই নাই রে ওরে স্থখ কিছুতেই নাই।
পড়ল এসে গুরু কেশে দিন-ফুরানোর আলো,
বাদশাগিরির দিক্‌দারি আর লাগছে নারে ভালো।

ছিটয়ে ফেলেন ধুপের দ্রুত রং-হলের স্থখ,
খেদিয়ে দিলেন তরকাওলীর সরাব-রাঙা মুখ,
খেতাব-খাতির তেঁকেখেলা, দুনিয়া ফক্কীকার—
পাগ লা আলানন্দরেরি থাকাক্তে চুরমার।—
সাঁজা বখন মিলবে তখন চলবে কি আর মেকি ?
দেশ-বিদেশের ধর্মকলের রস-মধুটি একই।—
"নোনাঙ্গ শেষে বাদশা বসেন ফুলের গালিচায়,
বসিয়ে কাছে আর্জীবের-কহেন দুহিতার—
"জ্যেব-উর্রিসা, কামা তোমার ককন মেহেবুবানি,
বাদশার উপর বাদশাহ সেই 'মোলা' তোমার পাণি
বুল্ক করুন সেই হাতে, বার মুক্ত তরবার
কাকের-শোণিত সিন্ধু মুল্ক করবে অধিকার।"

বাঁধার মুখে বাণের কথার জবাব দিল বাংলা,—
"চায় সে হতে স্বরবরা; তারেই দেবে মালা
তসবীরে বার মুক্তি দেখে" ধরবে বেশা চোখে;—
সন্দি যে তাঁর টলুছে তখন প্রেম-সিরাজির ঝোঁকে।

বাদশার হৃদয় বাদশাজাদীর হয় নি খোয়াস্ত,
কিন্তু কি যিরে রক্ত ছুটার কল্‌জে-ঢাকা ক্ষত,
দরম-ব্যথার জ্যেব-উর্রিসার টুটল চোখের নিদ,
হার সাসিলেন পিতাই শেষে, রইল যেয়ের জিদ।
হাজার বুঝা বুজের হাতে পাঠিয়ে দিল ছবি;
প্রেম-ভুরিত বীধবে করে এই ভরলী কবি।

দ্বিতীয় বার পছন্দ তার হোলো ওকিল খাঁর,
কিত্ত মিলন ? আশ্মানে ফুল ফুটবে যখন হার।
সাধা গো কার এড়িয়ে যাবে অদৃশ্য সেই হাত ?
ইঙ্গিতে বার নিবল বাতি, উৎসবেরি রাত
করলে আঁধার, বেলুঙ্গারের ভোজ না হ'তেই শেষ,
খামল হঠাৎ বদ্ধত বীণ, সঙ্গীতেরি রেশ।
অকুলি তার রক্ত লেখা লিখল দেওয়াল-পার,
পেসিলে নীল কৃষ্ণ ছটার উকা ছুটে যায়।
সে হাত এসে হইল বাদী বাদশাজাদীর সাধে,
রহস্যময় সিবধ-বিধি লিখল নতুন ছাঁদে।

বাদশা গিয়ে ওকিল খাঁরই পত্র মিলেন লিখে—
"চাই সঁপিতে তোমার হাতে স্নেহের ছলালীকে।
দিল-পছন্দ হইল গো তার তোমারি তসবীর,
দিমী এস, হোজার শেষে দিন করছি ছির।"

ওকিল খাঁ এক বজ্রকে তাঁর দেখান চিঠিখানি,—
(হায় তিনিও ধ্যান করেছেন বাহিত্ত সেই পাণি)
ঈর্ষা চেপে কহেন, "সধা, করুছি আমি মানা,
নয় সে উচিত তোমার আমার বাদশাজাদী আনা।
ঝাঁপ দিওনা আশুন খেলায় বলুছি তোমার সোজা,
এই লেকাকা কন্দীভরা যায় না ভাল বোঝা;
দিল্লী যেতে সাধেন কেন বাদশা আরজীব ?
পাগলী মেয়ের খামখেয়ালি করলে কি উদ্‌গ্রীব ?
বুঝতে নারি এই হেয়ালি মুণ্ড ঘুরে যায়,
ভাবনা আমার, একটা বিষম কাণ্ড ঘটে হায়,
শেষটা কি গো শিবজী সম বন্দী রবে তাঁরি ?
শোধ দেবেন এই অপমানের, কাজ কি এ বক্রমারি ?"
শব্দা ভরে শিউরে ওঠে ওকিল খাঁয়ের মন,
লুকিয়ে বুক বুকের দাগা করেন পলায়ন।
বাঁধার বেলা জ্যেব-উর্রিসার পত্র পাঠান হায়—
"ধরূণা দিরে পড়ব প্রিয়, পীরের সে দরগায়।
চোখের জলে খুবুছে, হের, দরবেশেরি বেশ,—
এই মুসাকির প্রেমের ককীর ছাড়ল গো আজ বেশ,
লাগত যে দেশ বেহেস্ত-সমান ডাকিরে তোমার পানে—
কি খুব-স্বরং তুহার ফুল—হরীরা হার মানে।

দিল্ মস্‌গুল্ করলে তোমার 'গুলেস্তা'রি গুল,
উডল্ বঁধু তোমার পেয়ার, দিওয়ানা বুলবুল।"

পত্র পড়ে' জেব-উল্লিঙ্গা ছুনিয়া দেগেন খালি.
জলুছে হরফ বুক-চেরা তার রক্ত-জমাট কালি।
নিতি নতুন কঁটনানি প্রাণ-বঁধুয়ার ধ্যানে,
বেদনা চেপে ওঠেন ক্ষেপে—লুটান রাজোচ্চানে।
খরুগোশেরা পায় না সোহাগ, যায় না গো তার কাছে,
তেমন উতল রং ঢেলে আর ফুল ধরে না গাঁছে,
আল্বালে আর জল পিয়ে না ময়না টিমে সারী,
ডুকরে ওঠে শুক রাতে কাঁদন শুনে তারি।

ফল না রে রাঙা স্বপন ভাগ্যে ওকিল ধীর !
কমনে যাবেন ইরাণ মরুর মরীচিকার পার ?
উট চলে ওই ঘণ্টা বাজে, আবছা কাঁপে ঘুরে,
মাধার 'পরে দীপ্ত তারা, একলা যুবা ঘুরে।
ছুই-কুঁজুলা উট চড়ে' যায় হাবসী বুবজীরা,
কাঁচল 'পরে নূর-দরিয়ার রক্তমকিছে হীরা।
তুপ্তি হাসে রূপ ধরে ওই মায়াপুরীর পথে,
চুছে হুধা মরুর শিশু মার পরোখর হ'তে।
চারদিকে প্রেম—ফকীর ওকিল পায় না নাগাল শুধু !
পথ-হারী তার দিল-সাহারায় জলুছে আগুন ধুধু।
তুফা-মেটার ঝর্ণাটি তার দিল্লীতে বরষাব,
আসছে খবর বিনা তারেই, যন্ত্র থাকে ধব্ব।
পড়ল মনে 'রাবি'র জলে ভাসিয়ে আহুল পা,
ইদের সাঁঝে বাদশাজাদী ছুঁড়তেছিল পা ;
বিদায় বেলা ছুটে, রাবি চুমার ডেউই ভরে'
ছাড়ল বালার আপেল-গালের রংটি ফিকে করে'।
দিল্লী ফিরে চলল ওকিল চোখের দেখার লাগি—
আঙলে তারে ডাক দিয়েছে হিয়ার দরদুস্তাগী।

কান্ডনেরি ফুল-দানীতে রং জমেছে মলে,
মিলল ঘোঁছে পারুল-বাগে জলপায়েরি তলে।
চাঁদনী রাতে ক্লান্ত হাতে পরশ-রসে তোর,
লুকিয়ে মনের কোণে কোণে খেলুছে মনোচোর।

রূপ সে খেলা 'কাণামাছি', প্রেম হোলো রে 'বুড়ি',
প্রাণ-বঁধুরা-পাশি তারে বসল রে বুক জুড়ি'।
চুখুড়ি দেয় ফুল-কুঁড়িরা, মানবে কে আজ মানা ?
নিঙড়ে দে তোর আনার-মধু, যা মুসি তাই গা' না।

পিক পাপিয়া যিক্ ছাপিয়া দেয় রে ঝুলুধনি,
ভবু পেয়ালা রূপসী সাকী ছলিয়ে বেকীর ফণী।
বৌ কথা কও সামনে এসে জুড়ে পরিহাস—
'হায় তরুণি, এই বেলা তোর মিটিয়ে নে রে আশ।
যার লাগি তোর বাদশা পিতা 'হলিয়া' দিয়েছে,
দুঃলিখে দে হার কণ্ঠে লো তার সেই আজ এয়েছে।"

আচুখিতে ফুল-বীখিতে সারং বেহর বলে,
আরজীবের কালো ছায়া কাঁপল বেকীর তলে।
ভরু সুলোনা লুকায় কোথা ? আজকে ধরা প'লে
'বাদশার হুকুম করবে তামিল ডালকুস্তার দলে।
কয় সে বঁধুর কাণে কাণে—"সন্নর যে আর নাই,
লুকিয়ে থাক, বাদশা আসেন—পায়ের আওয়াজ পাই।
লুকিয়ে থাক ডেক্‌চিতে ওই, রোয়ো নীরুত হয়ে"—
মান রেখে গো বাদশাজাদীর, যার গো সময় বয়ে'।
হয় তো মোদের শেষ চুমু এই, মিটলনা রে তুবা,"
ফিরিয়ে নিল ব্যগ্র অধর তন্তু জেব-উল্লিঙ্গা।"

"কি আছে ওই ডেক্‌চি মাঝে ?"—আরজীবের ধর
বজ্রভরা মল্ল মেঘে কাঁপুছে ধরধর।
কইল বালী—"আছে ঢালা টাটকা গোলাপ-জল।"
শির-দাঁড়া তার শুঁড়িয়ে গেল, ফাটল পাঁজরতল।
বাদশা কহে—"চুইয়ে নেব, আভর হবু বোশ।"
বহিতাপে ফুটল বারি বাদশাহী আদেশ।

সেই আঙনেই বলসে গেছে ফুল পারুল-বাগ,
মর্দরেরি গুল পরীর দক্ষ বুকর দাগ
দীর্ঘ করে ছুঁ পিয়ে ওঠে শুমরে-কাঁদন কার।
অক্ষ ঢেলে করলে লোনা রাবির বারিধার।

ঐকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

অগ্নিপরীক্ষা

এমন পরীক্ষায় কোন জাতি কখন পড়েনি। একেবারেই অগ্নি-পরীক্ষা! হুশো বৎসর ধরে বাদের পৌরুষকে জাগিয়ে না বেখে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, কোনোরকম সাহসিক দাড়েই বাদের ব্রতী করা হয় নি, সৈনিক-বৃদ্ধির দ্বারা বাদের জন্তে পুরুষাণ্ডক্রমে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আজ তাদের চঠাৎ বলা হচ্ছে—একদম জার্মানো! আশুনের সম্মুখে আশুয়ান হও! সীতার সতীত্ব যেমন অগ্নি-পরীক্ষায় সাব্যস্ত হয়েছিল, বঙ্গীয় পুরুষের পৌরুষও তেমনি আজ অগ্নি-পরীক্ষায় যাচিয়ে নেওয়া যাবে। কালীপুরের রেজুটিং মিটিংয়ে কমিশনের বাহাদুর রায়গুন সাহেব জকারান্তবে সেই কথা বলেন, কলেজ স্কোয়ারের মিটিংয়ে বঙ্গীয় লাটের সমস্ত কামিংসাহেব ভাষান্তরে সেই কথাই বলেন, বেঙ্গল রেজিমেন্ট কমিটির রেজুটিং অফিসার কর্নেল বুড়িয়ার সাহেব প্রতি মিটিংয়ে বাঙ্গালীদের সেই কথাই শুনিয়ে এলেন, এবং খাস দরবারে বাঙ্গালী প্রোতার প্রতি স্বয়ং লাটসাহেবের সেই একই উক্তি অমর ক’রে বাঙ্গলা রেজিমেন্ট কমিটির মোহর-ওয়ালা কাগজে ছাপিয়ে রাখা হয়েছে। যে কোন বাঙ্গালীর রেজিমেন্ট কমিটির সঙ্গে পত্রব্যবহারের সৌভাগ্যলাভ হবে তাকেই প্রথমে লাটসাহেবের উক্ত উক্তির সম্মুখীন হতে হবে :—

“I would tell the men of Bengal that the Government has

granted them their hearts' desire, they have been given the privilege of fighting under the banner of their king and I would say to them then that you do not fail.”

লাটসাহেব বলছেন fail হয়োনা বাঙ্গালী পুরুষেরা! যুনিভার্সিটি পরীক্ষা আর এ পরীক্ষায় অনেক ভাফাৎ! দেখনা কেন যুনিভার্সিটিতে বি-এ ফেল, এফ-এ ফেল, এন্ট্রেন্স ফেল হয়েও বিয়ের বাজারে আর চাকরীর বাজারে বিকিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু এ অগ্নিপরীক্ষায় যদি ফেল হও ত জগৎহাটে মানের বাজারে এক কাণা কড়িও তোমাদের মূল্য হবে না।

লাটসাহেব বলছেন—“I would tell the men of Bengal that the Government has granted them their hearts' desire.”

বাঙ্গালার কোন্ প্রাণের অভিলাষটি গবর্ণমেন্ট পূরণ করেছেন? একেবারে আশুনে কাঁপিয়ে পড়ার অভিলাষ? এ অভিলাষ ত সাধারণ নয়! এমন আত্ম প্রত্যয়, এমন আভিজাত্য-জ্ঞান আর কোন্ জাত দেখিয়েছে? সোনার বাঙ্গলার মানুষও যে সোনার তা তাদের আকাঙ্ক্ষা থেকেই প্রমাণ হচ্ছে, নয়ত অগ্নিপরীক্ষায় আর কার কামনা বা সাহস হতে পারে? মেকলে থেকে আরম্ভ করে সব ইংরেজই বাঙ্গালীকে বুলি পড়িয়ে আসছেন—“বাঙ্গালী

বুটো, বাঙ্গালী নগণ্য, বাঙ্গালী মূল্যহীন”

—এত বছরের বুলি পড়েও বাঙ্গালী বলে

—“না, বাঙ্গালী সাচ্চা, বাঙ্গালী সোনা, আঙনে পুড়িয়ে দেখ”। চট্টগ্রামের বাঙ্গালী, তোমাদের মধ্যে সেই কথা বলবে কে, কে আঙনে পুড়িতে সাহস করবে?

একবার ভূতপূর্ব বড়লাটসাহেবের পত্নী লেডি হাডিংয়ের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে কথোপকথন হয়েছিল। তার পূর্ব-ইতিহাস একটুখানি জানানর দরকার।

দিল্লী দরবারের পূর্বে ভারত-সম্রাটের ভারত আগমন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষীয়দের কি বিশেষ দান দেওয়া হবে এই বিষয়ে যখন নানারকম আলোচনা চলছিল তখন “Coronation Boon to the Bengalis” এই শীর্ষে একটি ইংরেজী প্রবন্ধে আমি আমার মতে কি দান দেওয়া উচিত তা ব্যক্ত করি। তখনকার দিনে আমার প্রস্তাবিত দানের কল্পনাটুকুও এত দুঃসাহসিক বোধ হয়েছিল যে যে বাঙ্গালী টাইপিষ্টের দ্বারা আমি প্রবন্ধটি টাইপ করাই সে টাইপিষ্ট ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিল পাছে এমন পরম দুঃসাহসিক প্রস্তাব টাইপের সংযোগে প্রচারের দোষে সে ধরা পড়ে। একজন বঙ্গবন্ধু ইংরেজ সম্পাদককে আমি সে প্রবন্ধ পাঠিয়ে তাঁর কাগজে তার অনুরূপ বিষয়ের আলোচনা করতে অনুরোধ করি। তিনি লিখে পাঠালেন—“এখনও এ প্রস্তাবের সময় আসেনি। গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবকে অসমসাহসিক মনে করবেন,—প্রায় বোমার গোলা ফেলার মত,—এবং আজকাল কোন সম্বাদপত্রই এ প্রস্তাবকে পত্রে স্থান দিতে সাহস করবেনা।”

সে প্রবন্ধের কতকগুলি ছিন্নপত্র আজ পর্যন্ত আমার কাছে পড়ে আছে। তার ভিতরকার প্রস্তাবটি কি ছিল শুনবে? —যা ছয় বৎসর পূর্বে একটি ভারত-সুহৃৎ ইংরেজ সম্পাদকের মনেও বিভীষিকা উৎপাদন করেছিল? সে আর কিছু নয়, শুধু এই যে—বাঙ্গালীদের সৈন্ত কর।

সে প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম:—

“In the days of old when Gods and men were not such utter strangers to each other as they are in these degenerate days, and boons followed austerities invariably, Druva chose the sovereignty of a new world to be called after his name and repented ever afterwards for losing the chance of asking for something greater. Nachiketa was wiser and would have nothing short of the knowledge of things eternal by possessing which he knew he would possess all things on earth. The God of Death tried hard to dissuade him, tempted him with everything that a mortal's heart could desire, but he would not be waived from his purpose and got at last what he stood fast for.”

What should we Bengalis ask for on the happy occasion of the Emperor's coronation? Now that the news is going round that His Gracious Majesty King George V of England and Emperor of India would

beseat himself on his here
 ditary throne in India and dispense
 boons with his two hands like
 the beloved kings of yore and
 would verily prove himself a
 representative of God on earth
 with the lustre of Indra, the
 strength of Vayu and the riches
 of Kuvera—what should we Ben-
 galis ask for?

Sore as the Bengalis are on
 the question of the Partition of
 Bengal, we must hesitate never-
 theless when the choice of a
 boon is offered to fix upon the
 reconsideration of the Partition as
 the boon to be desired at this
 particular moment. For the
 Partition is a temporary political
 blunder which shall be redressed
 as a matter of course, it being
 a question of time only. For it
 is a blunder which injures the
 rulers just as much as the ruled.
 We should rather seize the present
 opportunity to gain something
 greater,—i. e., that which has been
 withheld from us as a race
 ever since the British people took
 over the reins of our government.
 The restriction that denies the
 Bengali youth fullest opportunity
 for rendering loyal service, their
 ineligibility to be admitted in
 the army is the one act of
 iniquity and injustice under the
 British rule that cries for removal;
 and I believe when legitimate
 routes of bravery and heroism

are opened up to them, the dark
 subterranean passages of political
 dacoities would be deserted for
 ever by the youth of Bengal.
 Give them equal opportunities
 of military service with other
 races of India, foster their man-
 hood and self-esteem on the
 right lines, open up the doors
 of willing service to their king
 and I dare assert the Bengali
 youth would not be a source
 of anxiety to Government but a
 tower of strength. Would you
 allow your enemies to enlist them
 and yourself fail to recognise
 their merits?

Stung to the quick, hurt to
 the deepest depths by the cow-
 ardly taunts of barrack-room poets
 like Rudyard Kipling and the
 campaigns of falsehood of other
 writers and for ever denied the
 chance of belying those calumnies
 in the open battlefield, some of
 the Bhadrak Bengalies have been
 driven to moral suicide in the
 way of dacoities. Yet are these
 dacoities not indications of the
 stifled yearning for the mere
 physical conditions for the noblest
 of human achievements, the per-
 formance of heroic deeds?

The master-mind of a true
 statesman would see to the truth
 of my words in a flash of inspira-
 tion and my voice will not be
 the voice of one in the wilderness
 but that of a prophetess!

দিল্লীর দরবার হয়ে গেল। যা দান বর্ষণ করার তা করে সম্রাট-সম্রাজ্ঞী ভারত-বর্ষ থেকে ফিরে গেলেন। যে গোপন কথাটি আমার প্রাণের ভিতর ছিল তা রয়েই গেল, ব্যক্ত হবার সুযোগ পেলেন। কিছুদিন পরে হঠাৎ একবার সাংঘাতিক রকম পীড়িত হয়ে পড়লুম। তখন এই পরিতাপ মনে জাগতে লাগল যে আমার কর্তব্য সমাধা হল না, বাঙ্গালীকে অস্ত্র খেলিয়েছিলুম, কিন্তু তাদের অস্ত্র ধরাতে পারলুম না, বাঙ্গালীকে সৈন্তরূপে দেখার প্রথম ইটখানিও গাঁথতে পারলুম না। এবার সুস্থ হতে না হতে সিমলা পাহাড়ে ভাইসরিনের মারফৎ ভাইসরয় সাহেবকে আমার অভ্যুত্থান-প্রস্তাব ও উল্লিখিত যুক্তি-গুলি জ্ঞাপন করার সুযোগ গ্রহণ করলুম। আমার কথাগুলির উত্তরে সহস্রাধি লেডি হাডিং একটি কথা যা বললেন তা আমার এখনও মনে পড়ে। যখন আমি বল্লুম—“প্রকাশ্য আলোকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহসিকতা দেখাবার সুযোগ এদের রুদ্ধ বলেই, এদের উদ্ধার পৌরুষ ডাকাতির পথে আত্মপ্রকাশ করছে। ভেবে দেখুন আপনাদের দেশে কত শত-সহস্র যুবক আপনা আপনি সৈনিকবৃত্তি পছন্দ করে মেয়। আমাদের দেশেরও কোটি কোটি যুবকের মধ্যে ক্ষাত্র স্বভাবের যুবক শতসহস্র কি নেই? তাদের স্বভাবানুকূল বৃত্তি অবলম্বনের পথ যদি চিররুদ্ধ থাকে তারা বিপথগামী হতে পারে না কি?”

লেডি হাডিং বললেন—“সৈন্তদলভুক্ত হলেই কি সব শাস্ত হ'বে? সৈন্ত হলেই যে active serviceএ যাবে তার ত

কোন কথা নেই? তুমি বাঙ্গালী যুবকদের সৈন্ত হওয়া চাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি যুদ্ধপর্ষের আয়োজন চাই, তা না হলে ত তোমার হিসেবে তোমার দেশের ভক্তলোক ছেলেদের সৈন্ত হওয়ার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি হবে না। আমাদের দেশের যে-সব ছেলেরা সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করে তারা সকলেই active serviceএ থাকেনা, তাই বলে শাস্তির সময় ত ডাকাতি করে না।”

এর উত্তরে আমি বল্লুম—“ব্যারাকের ডিল কর্তৃক প্রভৃতিতে শাস্তির দিনে ইংরেজ যুবকের উদ্ধারিতা শ্রদ্ধাশীল থাকে, আমাদের ছেলেদের সে পথও রুদ্ধ, শারীরিক ব্যায়ামের ক্লাব মাত্রই আজ সিডিবনের আখড়া বলে গণ্য।”

কর্তৃপক্ষদের কাছে স্পষ্ট করে মনের অভিলাষটা ব্যক্ত করা সেদিনের পক্ষে দুর্বল ব্যাপার ছিল—মুখিক জাতির বেড়ালের গলায় ঘটা পরানর মত। যে কথাটি সেদিনকার ইংরেজ সম্পাদকের মতে কাগজে আন্দোলনের সময় আসেনি, সে কথাটা সেই চাকচাক গুড়গুড়ের দিনে মুখকুটে বলার সুযোগ মাত্র আমি ধন্ত বোধ করলুম। আমার একজনের বলার সস্তা সস্তা ফল হয় নি—তার অনেক পরে অনেকের বলার হয়েছে। তাই বুজলাট বলছেন—“I would tell the men of Bengal that the Government has granted them their hearts' desire.”

কিন্তু আজ লেডি হাডিংয়ের সেই একটি কথা আমার কাণে বাজছে—“বাঙ্গালী যুবকদের সৈন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি

যুদ্ধপর্বের আয়োজন চাই * * / তা নইলে
তাদের সৈন্ত হওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।”

প্রাথমিকগণ্য লেডি হার্ভিং সেদিন যে
কথাটা পরিহাস করে বলেছিলেন আজ
কালক্রমে মহাকাশের ইচ্ছায় সত্যসত্যি তা
ঘটেছে। যুদ্ধপর্ব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই
বাল্যলীকে সৈন্ত হতে সম্মতি দেওয়া হয়েছে,
তার পূর্বে নয়। মুষ্টিমেয় দল্যমার্গাবলম্বী
ছেলেদের কথা ছেড়ে দিলে বাকী সন্মত
জাতির পক্ষে এ বড় কঠিন পরীক্ষার দিন।
কসরৎ করতে ভালবাসা, ঘরে বসে সকালে
বিকলে কুস্তির আখড়ায় গিয়ে মাটি মেখে
জ্বালা, প্যালালালবার, ডাঙ্কল ও নানারকম
জিম্ভাষ্টিকের দ্বারা শরীরের ক্ষুদ্রীকরণ
করা, এমন কি তলোয়ার ও ছোরা খেলায়
খেলা হিসেবে নৈপুণ্য অর্জন করা এক
জিনিষ, আর প্রকৃত পক্ষে তলোয়ার হাতে
নিয়ম সময়ক্ষেত্রে মারতে বা মরতে বেরিয়ে
পড়া আর এক জিনিষ। আর এ যুদ্ধে
তলোয়ারও চলে ধা, শুধুই অগ্নিবর্ষণে
কাঁপ দেওয়া। এক্ষেত্রে সৈন্য হওয়ার জন্তে
শারীরিক বলের তত প্রয়োজন নেই—আছে
প্রয়োজন মনের বলের। এখানে মনের পিছনে
শরীর ছোট, শরীরের সঙ্গে মন এগোয় না।
এখানে পালোয়ান চাইনে, সাহসী চাই।

সাহস জিনিষটা যে পরিমাণে শাণ্ডীক
বল ও অঙ্গকুশলতাসাপেক্ষ ততটুকু ব্যায়াম-
পটু ও কষ্টসহিষ্ণু শরীর চাই এবং ততটুকু
অঙ্গদক্ষতা চাই। তাই এই যুদ্ধের জন্তে
একটা পণ্টনকে তৈরি করতে বেশী দেরী
লাগেনা, প্রায় তিনমাসের শিক্ষায় ও
অভ্যাসে তারা যুদ্ধক্ষম হয়ে ওঠে।

এবারকার জগদ্ব্যাপী যুদ্ধ প্রচার করছে
বাহুবলের চেয়ে মনোবলই আসল বল।
সেই মনোবল চট্টগ্রামের যুবকেরা কতদূর
দেখিয়েছে এবং আরও কতদূর দেখাবে?
এই সেই দেশ যেখান থেকে বঙ্গীয়
নাবিকেরা অতুল সাহসে সমুদ্রপথে নৌকা-
বাহন করত, নৌযুদ্ধে পটুগীজদের সম্মুখীন
হত। মৃত্যুভয় তোমাদের কোনদিন ছিল
না, আজও তোমাদের গরীবদের মধ্যে
নেই। কেননা চট্টগ্রামের লস্করেই যুরোপের
যুদ্ধজাহাজবর্গও আজ গতিশীল। তোমরা তবে
যুদ্ধানলে কাঁপ দিতে পিছপাও কেন হবে?

শুনতে পাই পূর্ববঙ্গে ইন্টার্মেন্ট বাহুল্যে
একটা রব উঠেছে—“মরতে ভয় পাই না,
লড়তে ভয় পাই না, কিন্তু মরব কার
জন্তে, লড়ব কার জন্তে? যে গবর্নমেন্ট
ইন্টার্মেন্ট-রূপী দানবকে আমাদের উপর
ছেড়ে দিয়েছে তার জন্তে কেন প্রাণ দেব?”

ভাই, প্রাণ দেওয়া কোন গভর্নমেন্টের
জন্তে নয়, প্রাণ পণ করা আত্মাভিমানের
জন্তে। গভর্নমেন্টের সঙ্গে অভিমান করে
আত্মাভিমানে কুঠারাঘাত করে না।
যারা ঘরে রইল তারা গভর্নমেন্টের সঙ্গে
বুঝাপড়া করবে, ইন্টার্মেন্ট দৈত্যকে দেশ-
ছাড়া করবে। যাদের বাইরে ডাক পড়েছে
তারা বেরিয়ে এস—এ দেখানে রণরঙ্গিনী
আমাদের ডাকছেন, এতদিন পরে বাঙালী
সন্তানের উপর প্রসন্ন হয়েছেন—সেইখানে
তার পাশ গিয়ে উন্নত, উল্লাসে জাতীয়
সম্মান রক্ষা ও বৃদ্ধি কর। কে আছে
বীর চট্টগ্রামের সন্তান, নির্ভীক ও স্বাধীন
নাবিকদের উত্তর, পুরুষ, যার ধমনীতে এমন

দুযোগে আজ আছলাম নেচে উঠছে না! তোমরা হিন্দু, মুসলমান, মগ, ফিরঙ্গি যাই হও, যুদ্ধ-সমুদ্রে প্রাণ-নোকা একবার বাঁহন করে এস, এগার ওগার পাড়ি দিয়ে দেখ, কেমন তালে তালে নৃত্য করতে করতে চেউয়ে চেউয়ে উঠে পড়ে জীবনের উপকূলে আবার এসে লাগবে! সমুদ্রে সবাই ডোবেনা, যুদ্ধে সবাই মরেনা।

রাশি রাশি নোকা পাল তুলে চলেছে—
পাঞ্জাবী, মারাঠী, গোঁরা, রাজপুৎ, ইংরেজ, ফরাসী, জাপানী, মার্কিন! বাঙ্গালী, তুমিও নোঙর খুলে বেরিয়ে পড়, পালে হাওয়া লাগাও, উৎসাহে ফুলে ওঠ, সাহসে বাধা কাটিয়ে চল। কে যাবে চট্টগ্রামবাসী এই মহাযাত্রায় যাত্রী হয়ে?

২৩শে মার্চ শ্রীসরলা দেবী।

১৯১৮

সৌজাত্যবিজ্ঞা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

(২)

আমরা পূর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি, (১) পিতামাতার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য এবং উভয় পক্ষের উর্দ্ধতন পূর্বপুরুষদেরও দৈহিক ও মানসিক রোগহীনতা প্রভৃতিই সুসন্তান উৎপাদন বিষয়ে প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। জীবতত্ত্ব ও বংশাশ্রুক্রমের আবিস্কৃত সত্যগুলিই এ-সকল স্থলে সৌজাত্য বিজ্ঞা সমাজক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে চায়। জীব-তত্ত্বের আরও অনেক সত্য সৌজাত্যবিজ্ঞার লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব।

অগ্রাশ্র অনেক বিষয়ের ত্রায় যৌন-নির্বাচন বা বিবাহ-বাণপারেও—সুপ্রসিদ্ধ “Golden mean” বা “মধ্যপন্থা”ই বোধ হয় প্রযোজ্য। যে দুই জাতির মধ্যে প্রকৃতি-

গত পার্থক্য অত্যন্ত বেশী তাহাদের যৌন-সম্মিলন শুভকরু নহে।—আবার অত্যপক্ষে যাহাদের মধ্যে রক্তের সম্বন্ধ ও ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত বেশী তাহাদের যৌন-সম্মিলনও মঙ্গলকর নহে। বর্তমান যুগের জীবতত্ত্বের প্রধান আচার্য্য ডার্কটন স্বয়ং এইরূপ কথা বলিয়াছেন (২)।

সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির জাতির মধ্যে নরনারীর সম্মিলন যে ভাল নহে তাহা বোধ হয়—সহজ-সংস্কারবশতঃ—পৃথিবীর প্রাচীন জাতিরাও বুঝিতে পারিত। সেইজন্য দেখা যায় যে প্রাচীন জাতিরা পরস্পরের মধ্যে বিবাহের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রায়ই নারাজ হইত। প্রাচীন গ্রীক, রোমক, হিব্রু প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই অঙ্গবিস্তার এই ভাব ছিল। পরে অবশ্য যুদ্ধে বন্দি-নী

(১) সৌজাত্যবিদ্যা—ভাষ্করী, চৈত্র, ১৩২৪

(২) Darwin—The Origin of species.

অন্য জাতির জীগ্রহণের প্রথার মধ্যে দিয়া অনেক জাতি-সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কোনকালেই পরজাতির জীগ্রহণের প্রতি মনের বিরূপ ভাবটা যায় নাই।

প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে এই ভাবটা অত্যন্ত প্রবল ছিল। সেইজন্য আর্য্য-অনার্য্যদের মধ্যে বহুকাল যুদ্ধের পর একটা মিটমাট হইয়া গেলেও—বিবাহের আদান-প্রদান হইতে বহু যুগ কাটয়া গিয়াছিল। যদিও পরবর্তী কালে আর্য্য-অনার্য্য-শোণিতে সংমিশ্রণ হইয়াছিল—কিন্তু ব্যাপারটা চিরকালই আর্য্যসমাজে নিন্দনীয় ছিল। আর এখন পর্য্যন্ত যে সেই সহজ বিবেকের ভাবটা সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই, তাহার প্রমাণ, দেশভুক্ত সর্বল জাতির আদমসুমারীর খাতায় আর্য্যনাম লিখিবার বিপুল আগ্রহ। যদিও অনেক বর্ণের মধ্যে সূক্ষ্ম রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়াও ‘আর্য্য-রক্তের’ আভাস পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ,—তবুও সকলেই ‘মামরা বুড়া মহাপুরুষের দোহাই’ দিয়া নিজ নিজ বংশের সীমা-রেখাটাকে স্বরস্বতী নদীর তীর পর্য্যন্ত টানিয়া লইতে ব্যস্ত।

সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির * নরনারীর যৌনমিলন যে কোন জাতির পক্ষেই শুভকর নহে—তাহার প্রমাণ মানব-ইতিহাসে যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমেরিকা, আফ্রিকা ও পলিনেশিয়ার অনেক আদিম জাতি যে অধিক-উন্নত ও অধিক-সভ্য ইউরোপীয় জাতির সহিত সংমিশ্রণে একেবারে লোপ পাইয়াছে—তাহাও সকলের জানা কথা। ডারুইন একরূপ

কয়েকটা জাতিধ্বংসের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন (৩)। তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে আদিমজাতির জীলোকেরা ইউরোপীয়দের সমাগমে প্রায়ই বক্ষ্যাত্ত প্রাপ্ত হইত। আর জীগণের এই উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস বা লোপ জাতি-ধ্বংসের পূর্বলক্ষণরূপে সর্বত্রই দেখা গিয়াছে। দুইটা বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে—দুর্বল জাতির জীবনপ্রবাহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হওয়াতে তাহাদের মধ্যে নীরাকার রোগ ও দুর্বলতাও দেখা দিয়াছে। এইরূপ মিশ্রণে উৎপন্ন স্বল্প-জাতি প্রায়ই দেহ-মনে অল্পমত হইয়া পড়ে। প্রমাণ খুঁজিতে বেশীদূর যাইতে হইবে না। ভারতবর্ষেই সেইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে, এবং আমেরিকা ও আফ্রিকাতে দৃষ্টিপাত করিলেও বুঝা যাইবে।

আধুনিক কোন কোন পণ্ডিত এই সভ্যতা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন জীবতত্ত্ব-হিসাবে এই কথাই কোন মূল্য নাই। কিন্তু একরূপ একটা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। বরং আধুনিক যুগের একজন প্রধান পণ্ডিত এ-সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রমিধান করা কর্তব্য। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জাপানের প্রধান মন্ত্রী এইরূপ জাতিসংশ্লিষ্ট বিষয়ে (জাপানীদের সহিত ইউরোপীয়দের) হার্বার্ট স্পেন্সারের (Herbert Spencer) মত চাহিয়া পাঠান। তৎকালে স্পেন্সার যে পত্র লিখেন তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

* এই প্রবন্ধে “জাতি”—‘Race’ অর্থে প্রয়োগ করিয়াছি—‘caste’ নহে। ‘caste’=উপজাতি

(৩) Darwin—The Descent of man

"The physiological basis of this experience appears to be that any one variety of creatures in course of many generations acquires a certain constitutional adaptation to its particular form of life and every other variety similarly acquires its own special adaptation. The consequence of that if you mix the constitution of two widely divergent varieties which have severally become adapted to widely divergent modes of life, you get a constitution—which is adapted to the mode of life of neither, a constitution which will not work properly because it is not fitted for any set of conditions whatever."

অর্থাৎ দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির জাতির প্রকৃতি ও গঠন প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া থাকে। তাহাদের মিশ্রণে উৎপন্ন যে সন্তান, সে কোন জাতির প্রকৃতি ও গঠনই ভাল করিয়া লাভ করিতে পারে না—সুতরাং জীবনযুদ্ধে মিশ্র জীবটির কার্যকারিতা-হীন হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক জাতিরই একটা স্বাভাবিক একটা দৈহিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্য আছে। জাতিকে রক্ষা করিতে হইলে তাহার সেই স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্যও রক্ষা করিবার দরকার। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির সহিত যৌন-সম্মিলনে এই জাতীয় প্রকৃতি বা স্বাভাবিক-নাশের সম্পূর্ণ আশঙ্কা। সুতরাং—জাতি আপনার অস্তিত্ব ও বিবৃদ্ধি রক্ষা করিতে চায় তাহাকে এ বিষয়ে মনোযোগ

দিতে হইত। বিশ্ব-মানব বা মহামানবের মিলন আনসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে ঘটবে একথা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু যৌন-সম্মিলন বা জাতিমিশ্রণের দিক দিয়া সেটা মঙ্গলকর কিনা এ বিষয়ে আমাদের ষোড়শতর সন্দেহ আছে। বাহারা ইউরোপীয় ও ভারতবাসী মধ্য বিবাহ-সংঘটনকে স্বর্গের পাকসিঁড়ি বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবেন, "সুহৃৎ বিদ্যবীত ন ক্রিয়াং।"

এই জাতি-সংমিশ্রণের ব্যাপারে ভারত-বাসীরা এখনও যে খুব সাবধান তাহাতে সন্দেহ নাই। বরং ব্যাপারটা আর এক বিপরীত দিকে গিয়া আমাদের অনিষ্ট ঘটাইতেছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ অনিষ্টকর। কিন্তু একই জাতির বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যৌন-সম্মিলন জীবতত্ত্ব-হিসাবে খুবই কল্যাণকর (৮)। ইহাতে নূতন রক্ত-সংমিশ্রণে উৎকৃষ্ট সন্তানের জন্ম হয়, জাতির উৎকর্ষ সাধিত হয়, জাতির মধ্যে নব্রতজের সঞ্চার হয়। একই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বহুকাল ধরিয়া যৌন-সম্মিলন ঘটিলে, জাতি নিবিধ্য হইয়া পড়ে, বুদ্ধিমান ও সুস্থ-সবল লোকের জন্ম ছল্লভ হইয়া উঠে। হিন্দুসমাজে এই সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী এতদূর পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে যে, তাহা সম্পূর্ণ ভয়াবহ। সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে বাঙ্গালী, মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি ভেদের গণ্ডী ত আছেই। এক এক প্রদেশে আবার ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি শত শত উপজাতি (Caste) আছে। এক এক উপজাতির

মধ্যে আবার শত শত বিভাগ। এক এক বিভাগের আবার শত শত শাখা, এক এক শাখার আবার শত শত উপশাখা। এই-রূপভাবে সীমা টানিতে টানিতে ব্যাপারটা যে ফেঁথায় গিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 'অনেকস্থলে' এই সকল কৃত্রিম গণ্ডী-বন্ধনের ফলে বিবাহক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে বিবাহই হয় না। কুলীনদের মধ্যে শত শত অনুচার অন্তিহ এখনও বিরল নহে। আধুনিক কালের কল্যাণের সমস্তা, যে, অনেকটাই হারাই ফল নহে, তাহাও বলা যায় না। বরঞ্চ অর্থনীতি-শাস্ত্রের 'Law of demand on supply'-এর সূত্র প্রয়োগ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয়। হিন্দুর শাস্ত্রবিরুদ্ধ যে মগোত্ত ও সপিণ্ড-মিলন—তাহার সীমানা পর্যন্ত আক্রান্ত হইবার 'আশঙ্কা কোন ফোন স্থলে দেখা যাইতেছে। এই-সব সঙ্কীর্ণ উপজাতি, শাখা, উপশাখা প্রভৃতির দিলনে যে নিবীৰ্য্য সন্তানের জন্ম হইতেছে, জাতি অমূল্য হইয়া পড়িতেছে একরূপ মান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

কেহ কেহ আবার আধুনিক 'বংশানুক্রম তত্ত্ব'র দোহাই দিয়া বর্তমান হিন্দুসমাজে প্রচলিত "কৌলীভ"-প্রথার সমর্থনের চেষ্টা করিতেছেন। ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ হান্তকর তাহা বলাই বাহুল্য। যাহাদের আধুনিক 'বংশানুক্রম-তত্ত্ব'র কিছুমাত্র 'বত-গত' জ্ঞান আছে তাঁহারা কখনই একরূপ বলিবেন না। বংশানুক্রম-তত্ত্ব জীবতত্ত্বের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আধুনিক 'কৌলীভ', কৃত্রিম প্রথা ও অভিজাত্য-

গর্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকস্থলে এই-গুলির মূল আকার ধনগর্ব বা কাঞ্চন-কৌলীন্য। বংশানুক্রম বৈজ্ঞানিক সত্য-হিসাবে নর-নারীর শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষের সন্ধান করিয়া থাকে, এবং "কৌলীভ" অভিজাত্যের মিথ্যাগর্বে বুক ফুলাইয়া কেবল কতকগুলি গতানুগতিক প্রথা মানিয়া চলিতে প্রাণপণ করে। বংশানুক্রম ও 'সৌজাত্যবিজ্ঞান'র উদ্দেশ্য জাতির উৎকর্ষ-বিধান, 'কৌলীভ'র উদ্দেশ্য স্বার্থের পরিপূষ্টি। প্রথম যখন কৌলীভের সৃষ্টি হইয়াছিল তখন 'নবধা কুললক্ষণ'-এর হিসাব হইয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু এখন ত সে হিসাবের কল্পনাও কাহারও মনে আসে না। 'কাঞ্চন-কৌলীভ' ও 'বনিয়াদির' ধোলালেট সব কাজ চলিয়া থাকে। নর-নারী ও তাহাদের বংশের দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষ, অরূপ যোগ্যতা, উৎকৃষ্ট সন্তানের উদ্ভব, জাতির কল্যাণ, এ-সব কৌলীভ-বাদীরা স্বপ্নেও ভাবে না। কোন্ কোন্ পর্যায়ের গরমিল হইলে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হইবে—আর কোন্ পর্যায়ের হিসাব ঘটক-মহাশয়ের অঙ্কশাস্ত্রের অনুমোদিত হইলেই ভবিষ্যতে 'নন্দনকাননের যৌরশীপাট্টা লওয়া যাইবে, তাহা সেখানকার আলোচনার বিষয়। আচারো বিনয়ো, বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্। নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্॥

প্রাচীন উপদেশমত এই নিয়মগুলি বিবাহব্যাপারে মানিয়া চলিলেও সৌজাত্য-বিজ্ঞানর উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইবে। কিন্তু যাহারা সময়ে-অসময়ে সকল ব্যাপারেই 'আর্যামি'র বড়াই করেন, তাঁহারা

‘কোলোনো’র এই প্রাচীন নিয়ম মানিয়া চলেন কি? আমরাও হিন্দু-সমাজ ও সভ্যতার গৌরব করিয়া থাকি। কিন্তু যত পাকা ইমারতই হোক না কেন—কালবশে তাহার যে জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে—নদীপ্রবাহের গ্রায় জাতির জীবন-প্রবাহও যে নূতন নূতন ঘাত-প্রতিঘাতে বহিয়া আপনাকে শক্তিশালী করিয়া নেয়, এই সনাতন সত্য অস্বীকার কবিবার মত দুঃসাহস আমাদের নাই।

আমরা আজ বিশ্বমানবের মিলন ঘটাইতে ব্যস্ত। কিন্তু তৎপূর্বে আমাদের জাতিরই বিভিন্নবর্ণের মধ্যে রক্তসংশ্রবণের চেষ্টা করিলে বোধহয় ভাল হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিরাট হিন্দু-জাতির মধ্যে স্থানগত কিঞ্চিৎ প্রভেদ থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এক নির্বিড় জাতীয় ঐক্যের বন্ধন সুস্পষ্ট। এই বিভিন্ন প্রাদেশিক হিন্দু-সমাজের মধ্যে যোগ্য নর-নারীর বিবাহ-বন্ধন ঘটিলে জাতির মধ্যে নবরক্ত সংমিশ্রণের ফলে যে নূতন তেজ ও বীর্ষের উদ্ভব হইবে, জাতীয় উৎকর্ষ সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই। যাহারা ‘মহাভারত’ের কল্পনা

করিতেছেন, তাহাদের এটা প্রণিধান করিবার্ণবসয়। আবার, এক এক প্রাদেশিক হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে রক্ত-সংশ্রবণ আরও প্রয়োজনীয়। সহস্র সহস্র শাখা-উপশাখ্য-বিভক্ত হিন্দু-সমাজের কৃত্রিম গভী ভাঙ্গিয়া নব নব রক্ত-সংশ্রবণের ব্যবস্থা হোক। আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলাইয়া আমাদের নবযুগের সমাজের ভিত্তি গঠিত হোক। ইহা অশাস্ত্রীয়ও নহে। প্রাচীন সমাজপতি ও শাস্ত্রকারেরা দূরদৃষ্টির বলে ইহাও পথ-নির্দেশও করিয়া গিয়াছেন। শুধু আমরাই সকল ধর্ম ও মতের উপরে দেশাচারকে স্থান দিয়া, তাহারই নাগপাশে বদ্ধ হইয়া আজ হাঁকপাক করিয়া মরিতেছি। যে জাতি উঠিতে চায় তাহাকে এই নাগপাশ কাটিয়া ফেলিতে হইবে। যে সত্য দিবালোকের মত মুক্ত ও স্বচ্ছ, তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎকর্ষ ও সামাজিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। “সোজাতাবিদ্ভা” এই শিক্ষা দেয়; সুতরাং “সোজাতাবিদ্ভা” আধুনিক যুগে আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

“বর্ষর” শব্দের পুরাতত্ত্বের প্রমাণ

“বর্ষর” শব্দটির প্রয়োগ-সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, কোতুকাবহ ঐতিহাসিক সত্যেরই সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে।

বর্ষর শব্দটা যে সংস্কৃত ভাষারই শব্দ,

শব্দশাস্ত্রের নিম্নোক্ত সুপ্রচলিত বাক্য হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়—

“কাল্পনে গগনে ফেনে পদ্মামিচ্ছন্তি বর্ষরাঃ।”

অথানে “বর্ষর” যে ভাষাজ্ঞানে

ব্যক্তিরই বোধক তাহারই আভাস পাওয়া যাইতেছে।

‘বর্কর’ শব্দের অপর একটি প্রয়োগ অপর একটি ‘মুপ্রচলিত’ বাক্যে পাওয়া যায়, যথা—“ভূতে পশুস্তি বর্করাঃ ॥” অর্থাৎ ‘বর্করেরা গর্ভ না হইলে কোন বিষয় দেখিতে পায় না।’ ইহার অর্থার্থ্য এই যে বর্কর-দিগের দূরদর্শন নাই। এস্থলে ‘বর্কর’ মূর্থ অর্থেরই বোধক হইতেছে।

সংস্কৃত অপর একটি বাক্যেও ‘বর্কর’ শব্দের একটি বিশেষ অর্থের আভাস রহিয়াছে, যথা—

“যেনতেন প্রকারেণ বর্করশ্চ ধনক্ষয়ঃ।”

এস্থলে ‘বর্কর’ নিকোঁধ, বোকা লোককেই বুঝাইতেছে।

এই নিকোঁধ ভাব হইতেই বর্কর শব্দের সহিত একটি অমার্জিত অশিক্ষিত ভাব সংযুক্ত হইয়াছে। বঙ্গভাষার ‘বর্করোচিত’ শব্দে এই অমার্জিত বা অসভ্যতার ভাবটি পট্টরূপেই প্রকাশিত।

‘বর্কর’ শব্দের মধ্যে এইরূপে ভাষাজ্ঞান ও সভ্যতার একটা নিকৃষ্ট আদর্শের আভাসই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি।

অধ্যয়ন আপনাদের উৎকৃষ্ট ভাষা, জ্ঞান ও সভ্যতার আদর্শ লইয়া যখন ভারতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন প্রতিবেশী ভারতের আদিম অধিবাসীদের ভাষা শুনিয়া তাঁহারা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ইহার অস্পষ্ট উচ্চারণের অনুকরণে ইহাকে ‘বর্কর’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই ‘বর্কর’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। আমাদের ভাষায় কেহ কখন বলিলেও, যদি তাহা

আমরা স্পষ্টরূপে শুনিত না পাই তবে “সে বর্কর করিয়া কি বলিতেছে?” এইরূপ আমরা এখনও বলিয়া থাকি। “তাহার মুখে কি বলবল করিতেছে?” ইহাও আমরা উক্তরূপ অর্থেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। বলাবাহুল্য এই ‘বলবল’ প্রাপ্ত ‘বর্কর’ শব্দেরই অপভ্রংশ।

আর্য্যগণ বৈদিককালে অল্পপক্ষকে “কৃষ্ণবর্ণ” বা “অনাসিক” বলিয়া বিশেষিত করিতেন। বর্ণ ও আকৃতির বিশেষত্বের পর ভাষার বিশেষত্ব ‘বর্কর’ শব্দদ্বারা প্রকাশিত হইত। ‘বর্কর’ প্রথমে ভাষার বাচক হইয়া পরে জাতি ও দেশের বাচক হইয়াছে। পুরাণে ‘বর্কর’ জনপদের স্থান-নির্দেশ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় :—

“কম্বোজা দরদাষ্টেচ বর্করা হর্ষবর্দ্ধনাঃ।”

বিংকোষধৃত মার্কণ্ডেয়-পুরাণ ৫৭।৩৮ ‘দরদ’ যে বর্তমান দাদিহান তাহাতে সন্দেহ নাই। কম্বোজ ও দাদিহান ভারতের উত্তরবর্তী দেশ। ইহাদের সহিত একত্র উল্লিখিত হওয়ায় ‘বর্কর’ও ইহাদের সন্নিকট-বর্তী স্থান বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান পুরাতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানও পুরাণের নির্দেশকেই সমর্থন করে। বর্তমান প্রত্নতত্ত্বের নির্ধারণ সম্বন্ধে বিশ্বকোষে লিখিত হইয়াছে :—

“পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ সিন্ধুনদের মধ্যমোহনার সমীপবর্তী স্থানকে * * * প্রাচীন বরর জনপদ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন ॥”

‘বর্কর’ নামক জনপদে ‘বর্কর’ সংস্কৃত অসাধুভাষার প্রচলন সম্বন্ধেও হিন্দুদিগের

গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। বিশ্বকোষকার লিখিয়াছেন :—

“হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বর্বর জনপদে একটা স্বতন্ত্র অপভ্রংশ ভাষাও প্রচলিত ছিল, যথা—
“বর্বরবাস্ত্য পাঞ্চালাঃ টাক্ মালব কৈকয়াঃ ॥”
(প্রাকৃতচক্রিকা)।

ভাষার প্রমাণও যে পূর্বোক্ত সংস্থানেরই সমর্থক তাহাই এস্থলে অনুমিত হয়।

ভারতীয় আৰ্য্যগণই প্রথমতঃ আপনাদের অসভ্য, অনুরক্ত, অশিক্ষিত প্রতিবেশীদের প্রতি “বর্বর” এই শব্দ প্রয়োগ করেন। কালে এই “বর্বর” শব্দটাই অসভ্য, অমার্জিত ভাবের সাধারণ পরিভাষারূপে পরিণত হয়। এই পরিভাষারূপে ‘বর্বর’ শব্দ কেবল ভারতবর্ষেই আবদ্ধ থাকে নাই—অপর দেশীয় সভ্যজাতিও তাঁহাদিগের অসভ্য প্রতিবেশীদের প্রতি হেয়তা জ্ঞাপনার্থ এই বর্বর শব্দটিকেই বিশেষরূপে মনোনীত করেন। সর্বপ্রথম গ্রীকগণই এই শব্দটী তাঁহাদের ভাষায় গ্রহণ করেন। গ্রীকদিগের নিকট হইতে রোমকেরা ইহা প্রাপ্ত হন। রোমকদিগের ‘নিকট’ হইতে সম্ভবতঃ আরবীয়েরা ইহা আত্মসাৎ করিয়াছেন।

গ্রীকেরা বর্বর শব্দটী যে ভারতবর্ষ হইতেই তাঁহাদের ভাষায় অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন তাহার ভাষাগত অতি আশ্চর্য্য নিদর্শনই বর্তমান রহিয়াছে। ‘বর্বর’-বাচক ‘barbarian’ শব্দটির মূল, ইংরেজী অভিধানে এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে :—

[L, barbarus, Gr. barbaros,

bar, bar, an imitation of unintelligible sounds applied by the Greeks (and afterwards the Romans) to those speaking a different tongue from ‘themselves.’ Chambers’s Etymological Dictionary.]

‘বর্বর’ হইতে ‘বর্বর’ অনুরকার-শব্দ-রূপে উৎপন্ন বলিয়া আমরা পূর্বে যে প্রদর্শন করিয়াছি—এস্থলে তাহার অনুরূপ অনুমানই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি।

পাশ্চাত্য ভাষায় ‘barbarian’ শব্দ আমাদের বর্বর শব্দেরই তুল্য যেমন অসভ্যতা ও অমার্জিত ভাবের সূচক—তেমনি ভিন্ন-জাতীয়তারও সূচক। পাশ্চাত্যভাষায় ‘barbarian’ শব্দ অপভাষার জ্ঞাপক এবং barbarity শব্দ অসভ্যতা ও অকমনীয়তার জ্ঞাপক। এইরূপে ‘বর্বর’ শব্দ রূপতঃ ও অর্থতঃ উভয়ভাষেই যে পাশ্চাত্যভাষায় স্বীকৃত হইয়াছে তাহারই প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইতেছি।

বর্বর শব্দদ্বারা শেষে আরবীয়েরা আফ্রিকার ‘বার্বারি’ দেশের নামকরণ করিয়াছে।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ আপনাদিগের সভ্যতার বৈশিষ্ট্যস্বার্থ অসভ্যদিগের জন্ত যে ‘বর্বর’ রূপ পরিভাষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অপব প্রাচীন সভ্যজাতিও অবিকল সেই পরিভাষাই আপনাদের জন্ত গ্রহণ করিয়া ভারতীয় সভ্যতার অধিক মৌলিকত্ব ও উৎকর্ষেরই সাক্ষ্যদান করিতেছে।

শ্রীশীলচন্দ্র চক্রবর্তী।

মায়ের সম্মান

অপূর্ববদের বাড়ি

অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা সাঁতটা গাড়ি,
ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া
কিছু না হয় ছিল ছ' সাত জোড়া ;
“দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী,
ছিল সহিস, বেহারা, চাপ্রাসা !
—আর ছিল এক মাসি ।

স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী,
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি’
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে’
বালক দুটি ছেলে ।
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে
তাই সে হেথায় আছে
ধনী বোনের দ্বারে ।
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কি করে’ আপ্নারে
মুহুর্বে একেবারে ।
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে’
কেউবা বলে* ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম,
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম ।

কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাৎ ছোট্ট ছেলে ;
তাদের তরুণরখেছিলেন মেলে
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা ;
.অঙ্গে তাদের দুঃস্বপ্ন প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা ।

শিশু-চিন্তা-উৎসধারা বন্ধ করে, দিতে
 বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে ।
 কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ্, চুপ্—
 একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ ।
 ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা,
 তাদের মুখে মানায়নাকো চেষ্টায়ে কথা ;
 খুসি হলে রাখবে চাপি’
 কোনোমতেই করবেনাকো লাফালাফি ।
 অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের এক-বয়সী ;
 তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হ’ত পদে পদেই দোষী ।
 তারা এদের মারত ধড়াস্‌ধড়, .
 এরা যদি উল্টে দিত চড়,
 থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা,—
 উভয় পক্ষের মা
 কানাই বলাই দৌঁহার পরে পড়ত ঝড়ের মত,—
 বিষম কাণ্ড হত
 ডাইনে বাঁয়ে দু’ধার থেকে মারের পরে মেরে ।
 বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেব
 ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি
 থাকত উপবাসী,—
 চোখের জলে বন্ধ যেত ভাসি ।
 অবশেষে দু’টি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা ।
 তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বসা
 স্তব্ধ হ’ল, শান্ত হ’ল, হায়
 পাখীহারা পক্ষিনীড়ের প্রায় ।
 এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি
 ভাঁটায় ভাঁটায় নেবে মেবে একেবারে তলায় গেল নাবি’ ;
 যুচে গেল ছায় বিচারের আশা,
 রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা ।

সকল দুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পরিপাক

নিঃশব্দ নির্বাক ।

চক্ষে আঁধার দেখ্ত ক্ষুধার বোঁকে—

পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে

জল দেখা দেয় তাই

বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাক্ত, বল্ত “ক্ষুধা নাই ।”

অস্থখ করলে দিত চাপা ; দেবতা ম্যানুষ কারে

একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে ।

প্রথম যখন ইন্ধুলেতে প্রাইজ্ পেল এরা

ক্লাসে সর্বদর সেরা,

অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্য হাতে বাড়ি ।

প্রমাদ গণি', দীর্ঘনিশাস ছাড়ি'

মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে,—

“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দেরে

ন তোদের প্রাইজ্ দুটি ।’

তার পরে যা ছুটি’

খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে ।

সন্ধ্যা হলে পরে

আঁসিস্ ফিরে, প্রাইজ্ পেলি কেউ যেন না শোনে ।”

এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে

দুটি আসন পেতে

আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে ।

এমনি করে অপমানের তলে

দুঃখদহন বহন করে’ দুটি ভাইয়ে ম্যানুষ হয়ে চলে ।

এই জীবনের ভার

যত হাল্কা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার ।

সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান,—

আগুন তারি শিখার সমান

জ্বলচে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে ।’

সেই আলোটি দৌঁহায় দুঃখে স্তম্ভ
 যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য পানে—
 জননীকে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে।

কানাই বলাই
 কালেজেতে পড়চে দুটি ভাই
 এমন সময় গোপনে এক রাতে
 অপূর্ব তার মায়ের বাস ভাঙল আপন হাতে,
 করল চুরি পান্নামোহিত হাঙ্গ,—
 থিয়েটারের সখ চেপেটে তার।
 পুলিশ-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ;
 যখন ধরা পড়ে পড়ে।
 অপূর্ব সেই মোতির ম্যালাটিরে
 ধীরে ধীরে
 কানাই দাদার শোবার ঘরে বালিস দিয়ে শুটকে
 লুকিয়ে দিল রেখে।
 যখন বাহির হল শেষে
 সবাই বললে এসে—
 “তাই না শাস্ত্রে করে মাঝা
 দুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা !
 ছেলে মানুষ, দোষ কি ওদের, মা আছে এর তলে।
 ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে।”
 কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বাহি প্রায়
 খুনোখুনি করতে ছুটে যায়।
 মা বলেন, “আছেন ভগবান,
 নির্দোষীদের অপমানে তাঁরি অপমান।”
 দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ;
 রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী,
 ঘোড়ার সহিস, বেহারী চাপ্রাসি।

অপমর্মানের তীব্র আলোক জ্বলে
 মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে
 পার হ'ল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে ।
 কানাই বলাই মস্ত উকিল বড় আদালতে ।
 মনের মত বউ এসেচে, একটি ছুটি আস্চে নাংনি নাতি,—
 জুটল মেলা স্নেহের দিনের সাথী ।
 মা বলেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ,—
 মরার আগে করব কাশীয়াস ।”
 অবশেষে একদা আশ্বিনে
 পূজোর ছুটির দিনে
 মনের মত বাড়ি দেখে
 ‘ই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তাঁথৈ এল রেখে ।

বছরখানেক না পোবতেই শ্রাবণমাসের শেষে
 হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে ।
 বাড়িহুঙ্ক অবাচ্ সবাই,—মা বলেন, “তোরা আমার ছেলে
 তোদের এমন বুদ্ধি হল’, অপূর্বকে পূরতে দিবি জেলে ?”
 কানাই বলে, “তোমার ছেলে বলেই
 তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই ।
 মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের পরে
 আমার মাকে ঘরের বাহির করে
 সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে
 মহাপাতক হবে ।”
 মা বলেন, “ভুলবি কেন ? মনে যদি থাকে তাহাব তাপ
 তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমর্মানের চাপ
 চাপানো যায় আর কাহারো পরে
 বাইরে কিম্বা ঘরে ?”
 মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে
 বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে ।

তখন আমার মনে হল আমি যদি স্বপ্নমাত্র হই
 জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই
 তাহলে হয় ভালো !

মনে হল শত্রু আমার আকাশভরা আলো,
 দেবতা আমার শত্রু, আমার শত্রু বসুন্ধরা
 মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা,
 তাইত বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা
 তেমন করে পায়না যেন কোনো জনা
 বিধির কাছে এই কপি প্রার্থনা ।”

ব্যাপারটা কি ঘটে ছিল অল্পলোকেই জানে,
 বলে রাখি সে কথা এইখানে ।

বারো বছর পরে
 অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে ।
 একে একে তিনটে থিয়েটার
 ভাঙাগড়া শেষ করে’ সে হল ক্যাশিয়ার
 সদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে
 ত’বিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেচে সে ।
 হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে এল ছুটে . .
 উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে ।
 কানাই বল্লে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে
 “অনেকদিন সে গেছে চুকে বুকে ।”
 “চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে ঝলে,
 “এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।”
 নীচের তলায় বলাই আপিস করে—
 অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । .
 বল্লে, “আমায় রক্ষা কর !”
 বলাই কেঁপে উঠল থরথর ।

অধিক কথা কয়না সে যে ; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে ।

অপূর্ব তার ঐজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে ।

অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে

এদের ঘরে নিজে

আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত ।

অনেক রকম করে ইতস্তত

পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী ।

পূর্ণ বলে, “রক্ষা কর মাসি !”

তার পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে ।

কানাই তাঁরে বলে ধীরে ধীরে—

“জান ত, মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য,

এটা কিন্তু নিতাস্ত অকার্য্য ।

বিধি তাদের দেবেন শান্তি, আমরা করব রক্ষে,

উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে ।”

কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে

অপ্রসন্ন মুখে ।

লে, “হেথাই নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে

দেখব তখন বিবেচনা করে ।”

মা বলেন, “তোরা বলিস্ কি এ !

একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে

আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম্ম !

এই কি তোদের ধর্ম্ম !”

‘এত বলি’ বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ;

তারা বলে, “বাচ্চ কোথায় ?” মা বলেন, “অপূর্বদের বাড়ি ।

দুঃখে তাদের বন্ধ আমার ফাটে,

রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে !”

“রোস, রোস, থাম, থাম, করচ এ কি !

আচ্ছা, ভেবে দেখি !

তোমার ইচ্ছা যবে
 আচ্ছা না হয় যা বল্চ তাই হবে !”
 আর কি থামেন তিনি !
 গেলেন একাকিনী
 অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি ।
 ছিলনা আর দোবে চোবে, ছিলনা চাপ্রাসি ।
 প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসা ।
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

“তাসানাল কংগ্রেসে”র কাজ

(ফরাসী হইতে)

এক্ষণে তাসানাল কংগ্রেসের কার্য্য সম্বন্ধে আমরা বিচার নিম্পত্তি করিতে চেষ্টা করিব ।

তাহারা যে একই দেশের লোক—এই ধারণাটি তাসানাল কংগ্রেসই সর্বপ্রথমে ভারতবাসীদিগের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছে । অবশ্য, ভারত কিংবা কংগ্রেস সম্বন্ধে নিরক্ষর কৃষকদিগের কোনও ঔৎসুক্যই নাই ; কিন্তু যে-কেহ সংবাদপত্রাদি পাঠ করে সেই আজকাল জানে, সমস্ত ভারতবাসীর একটি মাতৃদেশ আছে ; আচার ব্যবহার ও ভাষার বহুল পার্থক্যসত্ত্বেও, ভারতের সমস্ত জাতিরই সমান স্বার্থ ।

তবে-কিনা, ইংরেজরাই এই ভারতীয় মাতৃভূমিকে গড়িয়া তুলিয়াছে ; নৈতিক শিক্ষা ও বৈষয়িক উন্নতির জন্য ভারত ইংরেজের নিকটেই ঋণী । ইংরেজী ভাষাই ভারতের সাধারণ ভাষা ; মারাঠী, বাঙ্গালী,

শিখ, তামিল, হিন্দুস্থানী—তাহারা কংগ্রেস-সভায় সম্মিলিত হয়—তাহারা ইংরেজী ছাড়া আর কোন ভাষায় পরস্পরের কথা বুঝিতে পারে না ; এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্য উহারা দাবী করে সেগুলি ইংরেজী প্রতিষ্ঠান । তাসানাল কংগ্রেসেই, আমরা সর্বপ্রথমে দেখিতে পাই, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অভিব্যক্তি মাতৃদেশস্বৰোধে পর্য্যবসিত হইয়াছে, তা ছাড়া আরও সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই, ভারত কতটা ইংরেজ ভাবাপন্ন হইয়াছে, এবং ইহাও বুঝিতে পারি, পরিশেষে ভারত-ইংরেজী সভ্যতা কিরূপ আকার ধারণ করিবে । তাছাড়া, জাপানীদের দ্বারা ভারতবাসীদিগের উপর কেন এইরূপ দোষারোপ করা হয় যে তাহারা বিদেশীর অহুকরণের জন্য, স্বকীয় জাতীয় ঐতিহ্য সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে ? যদি জাপানীদের ও ভারতবাসীদের প্রতিনিধিগণের কোন

প্রতিষ্ঠান না থাকিত, ইংরেজরা যাহাকে দ্বারা গঠিত, ভারতবাসীরা ইংরেজের “Self government” (স্বায়ত্তশাসন) “মুনিসিপাল” ও “জুরী”-পদ্ধতি আশ্বাস্য বলে, সে সম্বন্ধে যদি তাহাদের কোন করিতে সমর্থ হইয়াছে; এই দুই পদ্ধতি ধারণাই না থাকিত, তাহা হইলে, যুরোপীয়-উদাহরণকে প্রতিনিধিমূলক শাসনপদ্ধতির দিগের প্যালেমেন্টারী পদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিবে।

কথা তাহাদের আদৌ মনেই হইত না। জাপানী ও ভারতবাসীরা স্বকীয় প্রতিষ্ঠান-কিন্তু জাপানীদিগের, গোত্র-পঞ্চায়ৎ ছিল, গুলির পরিপুষ্টিসাধনের চেষ্টা না করিয়া রাজবৃন্দের সভা, আমীরওমরাওদিগের সভা, যুরোপীয় “প্রতিষ্ঠানসমূহের” যে দাবী করিয়াছে, মধ্যবিত্ত লোকেও সভা, কৃষকদিগের তাহার দুই কারণ আমরা দেখাইতে সভা ছিল; সেই জন্তই রাষ্ট্রীয় মহাসভা পারি। একদিকে, বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর ও মন্ত্রিপরিষৎস্থাপন তাহাদের নিকট সহজ এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহাদের ও স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইয়াছিল। সভ্যতার অভিব্যক্তি স্থগিত হইয়া গিয়াছে, ভারতবাসীদের সম্বন্ধেও তাহাই। সুদূর এবং তাহার ফলে জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অতীত কালে আমরা দেখিতে পাই, রাজ্যে অবনতি ঘটয়াছে। পক্ষান্তরে অল্প দেশের ও ব্রাহ্মণেরা “জাতের” ব্যবহার ও প্রথা লোকের নিকট শিক্ষা করা প্রত্যেক জাতির মানিয়া চলিতেছে। সর্বল রাজারই আমলে পক্ষেই বৈধ ও আবশ্যক। তাছাড়া, এ জাতের শিক্ষায়, ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিষয়ে জাপানী ও ভারতবাসীরা—জর্মান, বিচার নিষ্পত্তি করিতেছে। ইতালীয়, স্পেনীয়, হঙ্গারীয়, রুস ইহাদেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছে। উহারা সকলেই নানাধিক পরিমাণে উদারনৈতিক ইংলণ্ড ও ‘কিংবা সমগ্র পঞ্চায়ৎ মৃত্যুশুণ্যপূর্ণ্যন্ত বিধান বৈপ্লবিক ক্রান্তির প্রভাবের বশবর্তী করিতে পারিত। সকল শাসনাধীনই হইয়াছে।

গ্রায়েন্সের ‘মোডেল’ কিংবা পঞ্চায়ৎ স্বকীয় কর্তৃত্ব বজায় রাখিয়াছে। লৌকিক প্রথার

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি

ভৈরবী—তেতালা

।। ৪ ।। র' নো' নো' । ধ' প' মগ' । ম' নো' নো' । ধ' ধপ'
 গা ই . ব আ মি - আ মা র সু - -
 পু' ধপ' ।। ম' প' ধ' স' । নো' ধ' প' ধপ' । ম' মগো' র' ম' ।
 রে - তো - দে র সু র টি - না - ই ক

গোর' স' র' ॥ র' র' স' । নো' নো' প' ধ' । র' র' । স' নো'
জা - না - ম রু দে শে - - র সা হা রা .

ধ' প' ধপ' ॥ ম' প' ধ' স' । নো' ধ' প' ধপ' । ম' মগো'
- শো ন্ আ - মা র রা - গে' - 'নে - .

র' ম' । গোর' স' র' ॥

ই সা হা - না

শেষ ।

নোপ' প' । নো' নো' স' । র' গো' স' । র' ॥ ম' ম' গ' ।
ধু ধু বা লু র মু . ছ' না তায় বা ঙ্গা -

ম' গম' প' । ম' ম' র' গো' ম' । গো' র' স' র' ॥ নো' র' স' ।
উ ঠে - মে লি য়ে - ডা - না 'ক' শ্ম -

র' গো' র' । স' স' নো' ধ' স' । স' নো' ধ' ম' ॥ ম' প' ধ' স' ।
না শা - মৌ ড়ে - - মৌ ড়ে - স - শ্ম -

নো' ধ' প' ধপ' । ম' মগো' র' ম' । গোর' স' র' ॥ র' র' স' ।
না - শা - গ ম - ক হা - না আ মা র

নো' ধ' প' ধ' । র' স' । নো' ধ' প' ধপ' । ম' প' ধ' স' ।
গা - ন টি নাই শু নি - লি - সা - হা -

নো' ধ' প' ধপ' । ম' মগো' র' ম' । গোর' স' র' ॥
রা - সে - ন - য় সা হা - না

নো' নো' প' । নো' নো' স' । র' গো' স' । র' ॥ স' গ' গ' ।
অ চ ল ঠা টে র বা হি রে ধায় তী - ত্র

ম' গম' প' । ম' 'গো' গো' গো' । র' গো' স' র' ॥ র' নো' ।
ক' ড়ি - কো - ম ল না - না বাঁ ধা

ধ' নো' ধ' । প' ধ' প' । ম' পম' গ' । গ' গ' । ম' গম' প' ।
হু রে র জ্ঞা নে - বা ধে - শু নিস্ নে রে -

ম' মগো' । গোর' স' র' ॥

মা নিস্ মা - না

নোঁপা পং পং । নোঁ নোঁ সঁ । রং গোঁ সঁ । রং ॥ মং মং
 ম রী চি কা র - মি থ্যা ঝ লক ঝল সে
 রং মং রং পং । মং রং গোঁ । রং রং ॥ নোঁ রং সঁ ।
 - জাঁ খি - কর বে কা না - ধু স র
 রং গোঁ ৷ সঁ সনোঁ ধা ধসঁ । সনোঁ ধা । ম প ধা সঁ ।
 ব র ৭ প্রা - গে র আ মার শু ন্ বি -
 নোঁ ধা প ধপা । ম মগোঁ র ম । গোঁ স রং ॥ রং রং সঁ ।
 য - দি এ আ লা - প থা - না ম রু দে
 নোঁ ধা প ধা । রং রং । সঁ নোঁ ধা প ধপা । ম প ধা সঁ ।
 শে - - র সা হা - রা - গা ই আ - মা র
 নোঁ ধা প ধপা । ম মগোঁ র ম । গোঁ স রং ॥
 রা - গে - নে - ই সা হা - না
 (আ-প্র)

শ্রীসরলা দেবী।

মনে-মনে

(গল্প)

বন্ধু-সভায় তর্ক চলছিল যে বাঙালি-জীবনে লভে পড়বার কোনো সুযোগ আছে কি না? অনেক তর্কের পর অধিকাংশের মত এই দাঁড়াল যে, না—কোনো সুযোগই নেই।

একজন বলেন—“তবে যে বাংলার কাব্য ও গল্পে এত লভের ছড়াছড়ি—সেটা কি?”

উত্তর হ’ল—“সে কবি-কল্পনা ও গাল-গল্প ছাড়া আর-কিছুই নয়।”

নবীন কিন্তু এ উক্তিটাকে গ্রাহ্য করতে রাজি হ’ল না। সে বলে—“আমাদের

জীবনে যদি ঐ লভের সংস্পর্শ না ঘটত তাহলে কবি কখনোই সেটাকে নিজের রচনায় আমোল দিতে পারতেন না। আমাদের সাহিত্যে যে লভ-সং এবং লভ-টোয়ি তৈরি হচ্ছে এইটেই একটা মস্ত প্রমাণ যে আমাদের জীবনে লভ আছে।”

সতীশ বলে—“দেখ, তর্কের গোড়াতেই আমরা একটা মস্ত ভুল করে বসেছি। লভ বলতে তোমরা কি ধরে নিচ্ছ সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার।”

আমাদের দলের মধ্যে লক্ষ্যীকান্ত কবিতা লিখতেন। সতীশ তাঁর কবিতা শুনে ভারি

টিট্কারি দিত। সেইজন্ত লক্ষ্মীকান্তর ধারণা সতীশ-লোকটা একেবারে কাঁঠখোঁটা বেরসিক। তিনি স্ত্রীযোগ পেলে সতীশের টিট্কারির শোখ তুলতে বিলম্ব করতেন না। তিনি বলে উঠলেন—“দেখ সতীশ, লভ্, বলতে কি বোঝায়, সে তুমি বুঝতে পারবেনা;—ও তোমার প্রভিন্স নয়।”

সতীশ বলে—“সরল স্বচ্ছ ভাষায় ছন্দ ঠিক রেখে বললেই আমি সব বুঝতে পারি। ভাব এবং ভাষার তোতলামি দেখলে আমার হাড় জলে যায়।”

অখিল চীৎকার করে বলে উঠল—“কম্ টু দি পয়েন্ট! কি বলছিলে হে সতীশ? লভ্, বলতে কি বোঝায়।”

সতীশ বলে—“হ্যাঁ। কারণ আমরা অনেকেই বিয়ে-থা করে পত্নীপ্রেমে বিভোর হয়ে দিন কাটাচ্ছি—এ যখন দেখতে পাই তখন তর্ক কোথায়? তবে তুমি যদি বল—ফ্রি-লভ্—”

সকলে সমস্তরে বলে উঠল—“অবশ্য, ফ্রি-লভ্, নিয়েই তর্ক।”

সতীশ বলে—“আচ্ছা তবে তর্ক চলুক।”

নবীন বলে—“আমি ত তাই বলছিলুম যে ঐ ফ্রি-লভ্ নিয়ে যখন কবিতা গল্প লেখা হচ্ছে তখন নিশ্চয় আমাদের মধ্যে ফ্রি-লভ্ আছে।”

বিপিন বলে উঠল—“এ তোমার কী রকম লজিক্?”

নবীন উত্তর দিতে যাচ্ছিল; যতীন বাধা দিয়ে বলে—“আমার কি মনে হয় জান? আমাদের বাস্তব-জীবনে ফ্রি-লভ্ না থাকলেও আমাদের মনোজগতে ফ্রি-লভ্‌র একটা স্বর্ণ

তৈরি হয়ে উঠেছে। সেটা অবশ্য তৈরি হয়েছে ‘বিদেশী-সাহিত্যের অনেক মাল-মসলা আত্মসাৎ করে। অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে ‘বিদেশী-সাহিত্যের’ আব্বাহারটা আমাদের মনের মধ্যে এমন জমাট বেঁধে উঠেছে যে বাইরে কোনো স্ত্রীযোগ না থাকলেও মনে-মনে লভ্‌তে পড়তে আমাদের কিছুমাত্র আটকায় না। সামাজিক ক্ষেত্রে যেটা খোঁড়া হয় আছে, মানসক্ষেত্রে সেটা মেলট্রেনের মতো চলে।”

নবীন বলে—“আমি ঠিক ঐ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম। তুমি ক্যামান্ড মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে হে!”

সকলকার মুখের ভাব দেখে মনে হ’ল কথাটা ঠিক লেগেছে। কেবল লক্ষ্মীকান্ত একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি ছিলেন যাকে বলে ‘অতিরিক্ত-মাত্রায়’ ‘স্বদেশী’। বিদেশকে কোথাও একটু প্রাধান্য দিলে তাঁর বরদাস্ত হ’ত না। তিনি বলেন, জার্মানযুদ্ধে যত কিছু আশ্চর্য্য যন্ত্রপাতি দেখা গেল, তা সমস্তই আমাদের এই ভারতবর্ষে ছিল। প্রমাণ চাইলে তিনি সংস্কৃত পুরাণ, উপপুরাণগুলোকে মন্বন করতে বলেন। নবীনের মুখে ‘বিদেশী-সাহিত্যের নাম শুনে তিনি আগুন হয়ে বলে উঠলেন—“ফ্রি-লভ্‌র জন্তে আমরা অন্তর্দেশের ঋণ স্বীকার করতে যাব কেন? আমাদের দেশে কি ফ্রি-লভ্ ছিল না? শকুন্তলা ও ছয়স্তের উপাখ্যানটা কি?”

যতীন বলে—“অবশ্য, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ফ্রি-লভ্‌র যথেষ্ট নজির আছে।

নইলে জিনিষটা যদি একেবারে 'করেন' হ'ত তাহ'লে আমাদের মন সেটাকে গ্রহণ করতেই চাইত না। জমী আমাদের তৈরি ছিল, বিলিতি 'এন্‌জিনিয়াররা তাঁর উপর কোঠা বানিয়ে দিয়েছে মাত্র।"

অখিল বলে—“দেখ, তোমরা বলছ বটে, কিন্তু হৃদয়ের প্রেমকে ঠিক ফ্রি-লভ্‌ বলা যায় কি-না আমার সন্দেহ আছে। কারণ শকুন্তলাকে ব্রাহ্মণ-কন্যা ভেবে তিনি প্রথমটা ভেবড়ে গিয়েছিলেন, তারপর যখন শুনলেন তিনি অঙ্গরার মেয়ে তখনই তাঁর ক্ষুধা হ'ল।”

যতীন বলে—“আচ্ছা তর্কের খাতিরে না হয় হৃদয়ের কথা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের প্রেম—গোপিনীদের প্রেম, সে-সব কি?”

সতীশ বলে—“ওহে ও-সব কথা ছেড়ে দাও। সেদিন ত লক্ষ্মীকান্তবাবুর বক্তৃতায় শুনলে—ও হ'ল 'ডিভাইন' জিনিষ। হৃদয় তপস্তা না করলে ঐ স্বর্গীয় জ্ঞানের লাভ করা যায় না।”

যতীন বলে—“ও নিয়ে তর্ক করবার ইচ্ছে থাকলেও আজ আমি নিরস্ত হলাম। যাই বল, মোট কথা দাঁড়াচ্ছে এই যে ফ্রি-লভ্‌টা আমাদের ভিতর এখন চলন না থাকলেও জিনিষটা একেবারে বিদেশী নয়।”

লক্ষ্মীকান্ত উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন—“আমিও তো তাই বলি। 'যা নেই ভারতে, তা নেই ভূভরতে'—এই প্রবাদ বাক্যটা ভুলো ভিত্তির উপর তৈরি হয়-নি। আমাদের কি না ছিল? বিদেশের 'সে-সব

চাকচিক্য দেখে তোমরা মুগ্ধ হচ্ছ ও সমস্তই আমাদের ছিল—এ পর্য্যন্ত কোনো শন্দাই একটি কণাও নুতন করে যোগ করতে পারেন-নি—”

অখিল বাধা দিয়ে বলে—“সে-সব গেল কোথায়?”

লক্ষ্মীকান্ত মুখটাকে গভীর করে নিয়ে বলেন—“আমাদের এই পুতপবিজ্ঞ ভারত—এই মহাভারত—ঐ সকল নখর বস্ত্র-ভারের জড়তা অতিক্রম করে একদিন পুণ্যময় স্বর্গের পথে তীর্থযাত্রা করেছিল—সেই ছিল এই ভারতের সাধনা।”

অখিল বলে—“তাই বুঝি এই ভারতের স্বর্গ-প্রাপ্তি ঘটল!”

লক্ষ্মীকান্ত জোর করে বলেন—“হ্যাঁ! এ ঠাট্টা নয়। সত্যি ভারত স্বর্গের পথে যাত্রা করে শেষে স্বর্গে গিয়ে পৌঁচেছিল। সেই জন্ত আমাদের প্রাচীন পুরুষরা দেবতাদের সঙ্গে তুলনীয়। তাঁদের কাহিনী এখন দেব-কাহিনী হয়ে গেছে—সেগুলোকে তোমরা এই ধুলো-মাটির মানুষ এখন আজগুবি গল্প বলে উড়িয়ে দাও। কীটাকীট তোমরা সে অমৃত রসের মর্ম কি বুঝবে?”

সতীশ বলে—“ও-ও-ও তাই বুঝি তুমি সেই 'নরহরি' শীর্ষক কবিতাটি লিখেছিলে? এতক্ষণে বুঝতে পারলুম কেন ঐ নরহরি কথাটা নিয়ে একশ লাইন মজা করা হয়েছিল!”

লক্ষ্মীকান্ত জোর দিয়ে বলেন—“সত্যিই ত! 'নরহরি'র মতো একটা কথা তুমি অন্য ভাষা থেকে খুঁজে বার কর দেখি! নয়—এই নখর নয়, আর হরি—ঐ অমরলোকের

বৈকুণ্ঠবিহারী হরি—এই ছইকে যাঁরা এক-
করতে পেরেছেন তাঁরা কি আর এই
পৃথিবীর মানুষ ছিলেন!”

.. সতীশ বল্লে—“তাই নাকি? এ তব্ব
তুমি স্বয়ং আবিষ্কার করেছ? তাহ’লে তুমি
শুধু কবি নও—একাধারে প্রত্নতাত্ত্বিক,
ভাষাতাত্ত্বিক এবং দার্শনিক।”

লক্ষ্মীকান্তবাবুর চেহারা দেখে মনে
হ’ল সতীশের মুখ থেকে এতগুলো বিশেষণ
লাভ করে তিনি মনে-মনে খুসি হয়েছেন।
তিনি বল্লে, —“দেখ সতীশ, খাঁটি কবিতা
তৈরি করতে হ’লে ও তোমার দর্শনও
চাই, ভাষাতত্ত্ব প্রত্নতত্ত্বও চাই—এমন কি
বিজ্ঞানকেও বাদ দেওয়া চলে না;—জীবতত্ত্ব
বীজতত্ত্ব প্রভৃতি বিচিত্র তত্ত্বকে কেন্দ্রীভূত
করে যে বিরাট, অনন্ত সৃষ্টিতত্ত্ব উন্মুসিত
হয়ে উঠছে কাব্যসৃষ্টি তারই ছায়ামাত্র।”

সতীশ বল্লে—“দেখুন লক্ষ্মীকান্তবাবু,
ঐ সব শব্দ শব্দ কথা কল্পিনকালে আমার
হৃদয়ঙ্গম হয় না—সে হয় ত আমার স্বভাবের
দোষ। কিন্তু এই সহজ কথাটা আমি কিছুতেই
বুঝতে পারছি না যে নতুন করে আবার
কাব্য তৈরি করবার দরকার কি? বিশেষত
আপনার। কারণ আপনি বলে থাকেন
যে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যা-কিছু দরকার
তা সব চূড়ান্ত করে চুকেছেন। তবে কি
কেবল কাব্যটির বেলাই আপনার জুতা কিছু
থাকি রেখে গেছেন? তাঁরা ওটারও চূড়ান্ত
করে গেছেন বলে আপনার ঐ কটমট গান-
গুলো লেখা যদি অনুগ্রহ করে বন্ধ করেন
তো আমাদের কানগুলো রেহাই পায়।”

অখিল তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“শুধু

গান কেন বলছ তাই, গুঁর ঐ গুরুগম্ভীর
প্রবন্ধগুলোও ঐ সঙ্গে বন্ধ করতে বলনা।
তাহ’লে আমাদের এই মজলিসটা অনেকটা
সরস হয়ে আসে।”

যতীন আর কাউকে অবসর না দিয়ে
বল্লে—“দেখ, ফাঁক পাচ্ছি না বলে একটা
কথা তুলতে পারছিনা—লক্ষ্মীকান্তবাবুর
ঐ নরহরি—”

সতীশ বল্লে—“আবার ঐ নরহরি!”

.. যতীন বল্লে—“ও-কথা তো তুমিই
তুলে হে—”

সতীশ বল্লে—“তাই না! কি! তবে
কানমলা খাচ্ছি। দাও, আমার কানটা
অচ্ছা-করে মলে দাও।”

যতীন বল্লে—“না, না, শোনোনা
আমার কথাটা! “নরহরি” শব্দের যে-রকম
বাখ্যা লক্ষ্মীকান্তবাবু করলেন, ভাষাতত্ত্বের
দিক দিয়ে তার অর্থ অল্পরূপও হ’তে পারে।
এমন ধর, নরের কিনা মানুষের জিনিষ
যে হরণ করে অর্থাৎ চোর কি ডাকাত।
অথবা নরকে যে হরণ করে অর্থাৎ যম কিম্বা
আড়কাঠির দালাল।”

লক্ষ্মীকান্ত চটে উঠে বল্লে—“তোমাদের
এই ছাব্বালামির আড্ডায় আমি থকতে
চাইনি।”

সতীশ তাঁর হাতছটো ধরে বল্লে—“সেট
হচ্ছেনা দাদা! তোমার মতন টিঙ্কে
আমরা কিছুতেই ছাড়তে পারিনা। তাহ’লে
এ সভার অর্দ্ধেক রসই গুঁকিয়ে
যাবে।”

যতীন বল্লে—“চট কেন দাদা? কবি
হয়ে রসিকতা গোবনা।”

লক্ষ্মীকান্ত বল্লেন—“তোমাদের রসিকতা ক্রমেই ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করেছে।”

সতীশ বল্লেন—“আচ্ছা, তুমি যাতে ঠাণ্ডা হও তার জন্তে না হয় প্রাচীন ভারতের ভদ্রতা-সম্বন্ধে তোমার কবিতা কিম্বা প্রবন্ধ আমরা বুঝ-ঠুকে শুনতে রাজি আছি। আসছে-বারের প্রোগ্রাম না-হয় তাই রইল! এইবার তুমি খুসি ত!”

লক্ষ্মীকান্ত বল্লেন—“ঠাট্টার কথা নয়—সত্যিই ভদ্রতা কাকে বলে তোমাদের জানা-দরকার। এবং সে সম্বন্ধে অমি তোমাদের শিক্ষা দিতে চাই।”

সতীশ বল্লেন—“আচ্ছা গুরুদেব, আচ্ছা! এখন ধীরোভাব!”

যতীন বল্লেন—“দেখুন, আমার মনে হয় লক্ষ্মীকান্তবাবু ঠিকই বলেছেন। আমাদের দেশে ভদ্রতার বড়ই অভাব। একটা দৃষ্টান্ত—”

সতীশ বাধা দিয়ে বল্লেন—“ওটা আসছে বারের জন্তে স্থগিত থাকুন, ভাই।”

যতীন বল্লেন—“আমি লক্ষ্মীকান্তবাবুকে সমর্থন করতে চাই।”

নবীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এইধার অধীর হয়ে বলে উঠল—“ওহু তর্ক যে ক্রমেই নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।”

অখিল বল্লেন—“ঠিক! ঠিক! কম্ টু দি পয়েন্ট!”

সতীশ কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে বল্লেন—“তাইত! আমরা কি নিয়ে আরম্ভ করছিলুম বল ত?”

অখিল বল্লেন—“ফ্রি-লভ!”

সতীশ বল্লেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে!

কিন্তু কোন্ অবধি আমরা এসে পৌঁচেছি মনে পড়ছে না ত!”

যতীন বল্লেন—“তাইত হে, ঐ ফ্রি-লভ সম্বন্ধে আমার কি একটা যেন বলবার ছিল, আর তার খেঁই খুঁজে পাচ্ছি না।”

বিপিন বল্লেন—“তর্কটাকে বেশ একটু জাট করে আনা গিয়েছিল, তারপর কেমন এগিয়ে গেল—না?”

নবীন বল্লেন—“আমি বলছিলুম এই কথা যে আমাদের সমাজে ফ্রি-লভ না থাকলেও আমাদের মনে ফ্রি-লভের জায়গা আছে।”

সতীশ চোখ-মটকে বল্লেন—“এ সম্বন্ধে লক্ষ্মীকান্তবাবু কি বলেন?”

লক্ষ্মীকান্ত ফোঁস করে বলে উঠলেন—“আমি এমন জায়গায় কোনো কথাই বলতে চাইনে!”

বিপিন বল্লেন—“যতীন, তুমি কিছু বল না হে?”

যতীন বল্লেন—“যা বলব ভেবেছিলুম তা তো ভুলে গেছি; এখন কি বলব তাই ভাবছি!”

অখিল বল্লেন—“আমার অবস্থাটা এই রকম দাঁড়িয়েছে যে বলবার যেন কোনো উৎসাহই পাচ্ছি না।”

সতীশ বল্লেন—“উৎসাহ আমার খুব আছে; কিন্তু আমি ভাবছি নবীনের কথায় প্রতিবাদ করব কি সায় দেব। লক্ষ্মীকান্তবাবু কি বলেন?”

লক্ষ্মীকান্তবাবু এবার সতীশের দিকে কেবল কটমট করে চেয়ে উঠলেন—কোনো জবাব দিলেন না।

নবীন বল্লেন—“তোমরা যখন কেউ

কিছু বলতে চাও না, তাহলে আমিই বলি।”

সবাই বলে উঠল—“বেশ! বেশ!”

নবীন বলে—“ফ্রি-লভ নিয়ে আর শুকনো তর্ক না করে ওরই সম্বন্ধে আমি তোমাদের একটা সত্য ঘটনামূলক কাহিনী শোনাতে চাই।”

অধিল বিস্ফারিত চোখে বলে—“আঁ সত্য ঘটনা?”

নবীন বলে—“হ্যাঁ, সত্য ঘটনা।”

সতীশ বলে—“দাঁড়াও হে, আমি একটা সিগারেট পাকিয়ে নিই।”

নবীন তার টেবিলের টানা থেকে একখানা খাতা বার করে বলে—“এই সেই কাহিনী। এ কার লেখা, কেমন-করে আমার কাছে এল, সে সব কথা চাপা থাক্; এখন ঘটনাটা শোনো।”

সতীশ সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে বলে—“আচ্ছা বল।”

নবীন খাতা খুলে পড়তে লাগল—

একপিঠের কথা

তার সঙ্গে আমার প্রথম-দেখা—সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! মাথার উপর অনন্ত নীল আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলকুল তান, পূর্ণিমার রক্ততকিরণে উচ্ছসিত রজনী, গাছে-গাঁছে কোকিল-কোয়েলার কল্লসঙ্গীত, বসন্তের মলয় সমীরণ—এ সমস্ত কিছুই ছিল না। ঘোর অমাবস্তা নিশীথে বিজ্ঞান বনে একাকিনী দস্যুহস্তে লাক্ষিতা হয়ে সেই অপক্লপ লাবণ্যময়ী সুল্লরী আর্কুনাধ করছিল, আমি অধগুপ্তে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার

করলুম—দস্যুর অস্ত্রাঘাতে আমার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল, সে বহু-যত্নে শুশ্রূষা করে

সুস্থ করলে; তারপর আমার উপকারের বিনিময়ে তার হৃদয়টি আমার হাতে তুলে দিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল—আমি অবাক হয়ে, আনন্দে আত্মহারা হয়ে, সেই অমূল্য উপহারটি গ্রহণ করে, একবার মাথায়, একবার বুকে ঠেকিয়ে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করলুম—এমন কবিত্বময় ব্যাপারও ঘটেনি।

কোনো মিরালায় নির্জনে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি;—তাকে দেখেছিলুম আমি এক ভীষণ জনকোলাহলের স্রোতের মধ্যে;—ঠেলাঠেলি, ঘেঁসাঘেসি, তাড়াতাড়ি, ছড়ে-ছড়ি, ছুটোছুটি, লুটোপুটি তারই মাঝখানে! স্থানটি কোটো মেলাক্ষেত্র না হলেও, মেলার চেয়েও সেখানে ঢের বেশী ভিড়; বিরাট বক্তৃতা-সভা না হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল সেখানে। জায়গাটি একেবারে অ্যাক্রহীন খোলা মাঠের মতন নয়, অথচ মনে হয় যেন হাট কি বাজার। অর্থাৎ সেটি হাওড়া স্টেশন।

আমি যাচ্ছিলুম হাওয়া বদলাতে দেওঘরে। সঙ্গে ছিল কেবল চাকর ও বামুন। পঞ্জাব মেলার এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরায় একটা জান্না দিয়ে মুখ-বাড়িয়ে চুপ করে বসে-ছিলুম। অসুস্থ দেহের দুর্বলতা বিদেশীভাষা কাতর মনটাকে ক্রমেই যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে লাগল যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আন্তে-আন্তে ঘুসিয়ে পড়ছে। চোখের সামনে লোকজন ছুটোছুটি করছে, মালপত্র বহে নিয়ে

যাচ্ছে, গাড়ির দরজা টানাটানি করে খুলে পিল্ পিল্ করে লোক সেঁধেছে, 'মুটের সঙ্গে বগড়া, সঙ্গী নিয়ে ডাকাডাকি' ~~হুটু হুটু~~ চলেছে—এ 'সমস্ত শুধু 'চোখেই দেখছিলুম, 'কানেই শুনছিলুম,—মনের যেন কোনো সাড়ি ছিল না।

হঠাৎ আমার সেই তন্দ্রার উপর একটা ধাক্কা দিয়ে একটি ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে জায়গা হবে কি?”

আমি বল্লুম— একটা জায়গা আঁছ বেধে হয়।”

ভিড়ের সময় রেল-কামরার যে দরজা খোলা হয় সেই দিকে সবাই ছোটো। ভদ্রলোকটি দরজা খুলতেই তাঁর আশপাশে অনেকগুলি লোক এসে দাঁড়াল। তারপর, আর জায়গা নেই দেখে আবার ছুট দিলে।

ভিড় সরে গেলে দেখি আমার সামনে 'এক বৃদ্ধ একটি মেয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে হতভম্ব হয়ে কি ভাবছেন। হঠাৎ আমার মনের উপর এই ছবিটি একটা বট্কার মতো এসে লাগল—তাইতে আমার সেই তন্দ্রা একেবারে ছুটে গেল। আমি অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। তার গায়ের রং, তার সেই মুখ, চোখ, ঠোঁট, ভুরু,— এমন-কি তার সেই ফিরোজা রঙের সাড়ি-খানির ভাঁজগুলি পর্যন্ত আমার মনের উপর কেঁপে-কেঁপে দাগ কাটতে লাগল। তার সেই কালো চোখের পাতার কাঁপুনি, তার হাতের চুড়ির ঠুনঠুন, তার পায়ের আলতার আভাটি পর্যন্ত বাদ গেল না;—এই সমস্ত রং ও শব্দের রেখা নিয়ে আমার মনে যেন একখানি জীবন্ত প্রকৃতিমা জেগে উঠল।

আমি তার দিকে তন্ময় হয়ে চেয়েছিলুম; হঠাৎ সে আমার পানে টানাটানি চোখ তুলে একবার চাইলে। যেমন দেখা সেই দৃষ্টি একেবারে সোজা আমার অন্তরের মধ্যে শিয়ে পৌঁছল। অমনি আমার সমস্ত হৃদয়-মন সেই দৃষ্টিকে বরণ করে তুলে নিলে।

এত ব্যাপার ঘটে গেল একমুহূর্তের মধ্যে। বুদ্ধটি খুব অল্পক্ষণই সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত টেনে ডাকলেন। মেয়েটি চলে গেল। তার পায়ের পাঁজরোর ঘুঙুর বাজতে লাগল—বুন বুন বুন! আমার মনে হল সেই সুর যেন আমায় ডেকে গেল। আমি উঠতে পারলুম না, কিন্তু আমার চোখ ঐ সুরের সঙ্গী হয়ে অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে শেষে হতাশ হয়ে একা ফিরে এল।

আমি বসে বসে ভাবছিলুম। সেই ভাবনার মধ্যে চারিদিকের গোলমাল, চারিদিকের আলো যেন নিভে গিয়ে, সব ঠাণ্ডা নিস্তব্ধ হয়ে এল। তখন কেবল সেই মেয়েটির ছবি স্বপ্নের মতো চোখের উপর ভাসতে লাগল।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমি চোখ-বুজে শুয়ে পড়লুম। আমার অসুস্থ শরীর-মন ঝিম্-ঝিম্ করতে লাগল। সেই ঝিম্‌ঝিম্যানির ভিতরে ভিতরে তার চুড়ির ঠুনঠুন, পাঁজরোর বুনবুনশব্দ বেশন্ সুরের থেকে এসে বেজে বেজে মিলিয়ে যেতে লাগল।

গাড়ি বর্তক্ষণ চলছিল ততক্ষণ মনে এইরকম একটা তৃপ্তির আবছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে মেয়েটি কাছে না থাকলেও সঙ্গে আছে। কিন্তু যেই বর্ধমানের এসে গাড়ি থামল, লোকজনের নামা-গুণা সুর

হ'ল, যখন দেখলুম কারা দুজন দূরে গাড়ি থেকে নেমে প্লাস্টিক ছেড়ে চলে গেল, অমনি আমার বুকটা যেন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল। মনে হতে লাগল আমার জীবনের শুকতারটি বুঝি চিরদিনের মতো ঐ অন্ত যায়। একবার সন্দেহ হ'ল বোধ-হয় সে নয়; কিন্তু সন্দেহটাকে দূর করবার কোনো সুযোগই পেলুম না। বৃকের ভিতরটা হায়-হায় করে উঠল,—কেবলই মনে হতে লাগল—সে ঐ চলে গেল,—কোন অজানি অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল!—আর তার দেখা পাব না! কত মাহুষই চলে গেল দেখলুম, কিন্তু তার যাওয়াটাই হৃদয়-মাকে বিদায়ের একটি নিবিড় ব্যথা জাগিয়ে দিয়ে গেল।

গাড়ি আবার ছেড়ে দিলে। এতক্ষণ আমি যেচ্ছায় যাচ্ছিলুম, এইবার আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে চল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল যেদিক দিয়ে সে চলে গেল সেই-দিকটিতে চোখ-মেলে চুপ করে পড়ে থাকি, কিন্তু তা হল না, নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে যেন আমার উড়িয়ে নিয়ে গেল!

আমি হতাশ হয়ে গুয়ে পড়লুম। গাড়ি দোল খাইয়ে-খাইয়ে আমাকে ঘুম-পাড়াতে লাগল। সেই দোলায় উপর আমার সমস্ত শরীর-মনকে ছেড়ে দিয়ে আমি অসাড় হয়ে পড়ে রইলুম—আমার অলক্ষ্যে ঘুম এসে আমাকে আত্মসাৎ করলে।

কবির যে বলেন প্রেম অন্ধ—একথা খুব ঠিক! প্রেম যে মাহুষের চোখে

ধাঁধা লাগায় এর প্রমাণ আমি যেমন পেয়েছি। আর-কেউ পেয়েছেন কি-না জানি না। সে মেয়েটি সমস্ত পথটা আমাদের সঙ্গেই গাড়িতে ছিল, সকালবেলা আমার সামনে গাড়ি থেকে নেমেছে, আবার গাড়িতে উঠেছে, আবার নেমেছে—অথচ একবারও আমার চোখে পড়েনি। আমি নিশ্চয় কাণা হয়ে ছিলুম, নইলে বারবার এমন করে কখনো সে আমার চোখ এড়িয়ে যায়?

পরদিন সকালে তাকে দেওঘরে দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে পেলুম। গত রাত্রের সেই ঘন হতাশার কুয়াসা ঠেলে আমার বৃকের মাঝে যেন সূর্য্য উঠলেন। আমার কেবলই মনে হ'তে লাগল, কেনমি করে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভব হ'ল। এ যেন স্বপ্ন! একি সেই অদৃষ্টদেবীর খামখেয়ালি খেলা, যিনি আড়ালে থেকে মানুষকে নিয়ে মজা করেন? ঐ দেবীটির মনে কি গুঢ় মতলব আছে জানি না, কিন্তু আমার মন-আনন্দে মেতে উঠল।

তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে-যাবার পথে। তখন সূর্য্যাস্তের রাঙা ৩২ মেঘের গারে লেগে ঝাটির উপর ছড়িয়ে পড়েছে—পাখীরা চারিদিকে কলরব করে উঠেছে। এই রং আর সুরের শতদলটির উপর হঠাৎ তার আবির্ভাব হ'ল। আমি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি নি;—মনে হ'ল স্বপ্ন। কিন্তু না, স্বপ্নের ছদ্মবেশে সত্যই সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। সত্যই তাকে চোখের সামনে দেখলুম।

পরদিন সকালে আরো আশ্চর্য্য হয়ে দেখি

যে তারা আমার ঠিক সামনের বাড়িতেই এসে উঠেছে। এত কাছে যে 'গলার আওয়াজ'টি পর্যন্ত কানে এসে লাগে।

আমার বসবার বারান্দা থেকে তাদের বাড়ির একটুখানি ভিতর দেখা যেত। সেই দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার অলস দিনগুলি কাটিয়ে দিতে লাগলুম। প্রথম-প্রথম সে স্থানটা শূন্যই থাকত, আমার মনের আশা দিয়ে তাকে ভরিয়ে রেখেছিলুম। কখন একটিবার সে আসে এই প্রতীক্ষায় তাঁর না-আসার সময়টা উদ্বেগের আনন্দে কাটত।

ক্রমে ক্রমে একটু-একটু করে আশা স্তব্ধ হল। তখন আমার মনে হতে লাগল—“সে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে।” যাওয়া-আসার তাল তারপর একটু স্থবল হয়ে এল। আমি চুপ-করে চোখ-মেলে পড়ে থাকতুম;—স্বপ্ন দেখার মতন দেখতুম সে আমার সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। কখনো আসতে-আসতে হঠাৎ থমকে একবার দাঁড়িয়ে ফিরে যেত; কখনো এসে শূন্যের দিকে, তাকিয়ে থাকত—সে কতক্ষণ ধরে।

এই নির্জন নিরালার গোপনতার মধ্যে বসে ছবির মতো তাকে দেখাটি আমার ভারি ভালো লাগত। এইরকম সুযোগ না পেলে আমার মনটিকে অম্লি করে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে আমার দেখবার অবসর হত না। সে একটু দূরে ছিল বলে আমার চোখটি খুলত ভালো—সঙ্কোচে তার ডানা মুদে আসত না। এই কারণে ঐ ব্যবধানটুকুর জন্তে আমার মনে কোনো দিন কোনো খেদ হয় নি।

আমি এই অশ্রান্ত দেখার কোনো

ব্যাবাহত ছিল না। কেবল হঠাৎ এক-একবার তার দৃষ্টি এসে আমাকে চমকে দিত। তাতে আমার দেখার একটানা ছন্দের মধ্যে যতি পড়ে আমার দেখার সুরকে বিচিত্র করে দিত এবং ঐ চমকানির আন্দোলনে আমার নিম্পন্দ বুক নাড়া পেয়ে সজীব হয়ে উঠত।

আমি ঐ জারগাটি ছেড়ে নড়তে পারতুম না। কোথাও যাবার তাড়া পড়লে আক্ষেপ হ'ত—যদি এসে ফিরে যায়—দেখাতো হবে না! আমি ক্রপণের মতো তার দেখা-পাওয়াটিকে আঁকড়ে ছিলুম; সেখানে একতিল লোকসান আমার কিছুতেই বরদাস্ত হ'ত না।

কেউ যদি এখন জিজ্ঞাসা করে এ দেখার মধ্যে কি ছিল, যার জন্তে তোমার এত টান? তা হ'লে আমি তাকে কোনো জবাবই দিতে পারি না। ভাবতে গেলে দেখার মধ্যে সতাই কিছু ছিল না; তবু এই দেখাকে কোনো দিন আমার ফাঁকা মনে হয় নি।

এক-একবার মনকে প্রশ্ন করি শুধু কি দেখবারই লোভ ছিল, দেখাবার সাধ কি মনে-মনে ছিল না? মনে হয়, ছিল বোধ হয়। নইলে তার চোখের একটি চাহনির জন্তে মনটা অমন কাঁপতে থাকত কেন? যাতে সে এদিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্তেও ফাঁক না দেখে তবু জন্তে ভিতরে-ভিতরে অত উৎকর্ষাই বা জাগত কেন?

যখনই তাকে সামনে পেতুম চোখ-ভরে দেখে নিতুম, তার একটা মুহূর্তও আমি কখনো বিফল হ'ত দিইনি! একই ছাঁব উন্টেপাণ্টে দেখতুম—প্রতিবার নূতন দেখার সঙ্গে নব-নব বৈচিত্র্য ফুটে উঠত। একবার

দেখা আর একবার অ-দেখার লুকোচুরির মধ্যে পড়ে আমার ব্যাকুলতা পুরোনো হ'তে পারত না। সেই জন্তে দিনের পর দিন ধরে আমি দেখেই চলেছিলুম।

শুধু দেখা নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় হ'তে পারে আমার জীবনে আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি। তার সঙ্গে পরিচয়ের কোনো বন্ধনই ঘটেনি, তবু আমার মন জানে সে আমার কতখানি পরিচিত। তার কিছু জানতে আমার বাকি নেই; আর আমার বিশ্বাস সেও আমার সব জেনেছে—ঐ দেখার ফাঁকে-ফাঁকে।

সে আমার এতটা জানা হয়ে গিয়েছিল যে কোনো শব্দ না পেলেও আমি বুঝতুম। সে এইবার আসচে; কোনো ইসারা না পেলেও আমি টের পেতুম সে এইবার চলে যাবে। কথা কইতে না পেলেও কথা যে আটকায় না, তা যারা শুধু চোখের কারবার করেছে তারাই জানে।

আমার প্রতিদিনের সকালটি আসত তারই দেখা-পাবার আশা নিয়ে, সন্ধ্যা আসত তারই বিরহব্যথা বুকে 'জাগিয়ে'। আমি আমার সকালটিকেও যেমন অভিনন্দন করতুম, সন্ধ্যাটিকে তেমনি অভিনন্দন করতুম—কারণ সে আমার দেখার সাথটিকে রাত্রের অন্ধকারে ঘনিয়ে তুলত, যার জন্তে সকালের আশাটি আমার অত উজ্জ্বল হয়ে উঠত পারত।

আমার ঐ দেখাটির মধ্যে দিয়ে আমার মনের সমস্ত সাধ আমি যেটাবার চেষ্টা করতুম। কখনো তাকে মনের আনন্দ নিবেদন করতুম, কখনো দুঃখটিকে তার চোখের

সামনে তুলে ধরতুম। কখনো অভিমান জানাতুম, কখনো সেধে তার পায়ে লুটিয়ে পড়তুম। কখনো গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতুম, কখনো খেলনা নিয়ে খেলা করতে বসতুম। কখনো তার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতুম, কখনো বা লীলাভরে তাকে অবহেলা করতুম। কখনো তিরস্কার করতুম, কখনো আদর করতুম—এমনিভর কত কি!

সে এসব বুঝত কি-না, গ্রহণ করত কি-না, এ সন্দেহ অনেকবার হয়েছে; কিন্তু তাতে মন কখনো নিবৃত্ত হয়নি। সে রোজ রোজ নতুন-নতুন খেলা নিয়ে এত মেতে থাকত যে এদিকে তার গ্রাহ্যই ছিল না—বিফলতার অবসাদ গ্রহণ করবার তার অবসরই ছিল না।

এই একজায়গায় বসে-বসে আমি কত ছবিই না দেখলুম, কত বিচিত্র পথেই না ঘুরলুম, কত দোলাতেই না হুল্লুম, কত স্বপ্নই না সৃষ্টি করলুম! তবু আমার চোখের শেষ-ক্লান্তিটি কখনো এল না।

চুপ-করে বসে দেখতে-দেখতে আমার এক-একসময় মনে হ'ত এ-বাড়ি ও-বাড়ির মধ্যে এই যে সর্ব পথের ব্যবধান এটাকে আমার চোখ যেন একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে,—আমরা দুজনে এত কাছাকাছি এসে পড়েছি যে পরস্পরকে মুখোমুখি দেখে লজ্জায় একেবারে জড়সড়, তখন কে কোথা দিয়ে পালাব পথ খুঁজে পেতুম না।

ওগো কে, তুমি কে, যে আমাদের এমনি করে খেলাচ্ছ—একবার কাছে নিয়ে গিয়ে, একবার দূরে রেখে, একবার চোখের

সামনে এনে, একবার চোখের আড় করে?
এ কী নূতনতর খেলা—এর ছুঃখই যে আনন্দ,
এর আনন্দই যে ছুঃখ!

তার মুখের ঠিক চেয়ে-চেয়ে এক-
একবার ভাবি, ইচ্ছে হ'ত একটি কথা
তাকে বলি। 'কেমন-করে বলব তা জানতুম
না', তবু মনে হ'ত বলি। মনের ভিতর
উটেপাণ্টে কথাটি ঠিক করে নিতে আমার
এক-একটি দিন শেধ হয়ে যেত। তারপর
সন্ধ্যার সময় মনে আক্ষেপ হ'ত এমনি
করে দিন ত বুঝায় গেল তবু মনের
কথা তৈরি হ'য়ে উঠল কৈ? বেশী 'ত
বলা যাবেনা, বেশী ত সময় পাবনা—একটি
কথায় মনের সব-কথা শেষ করতে হ'বে
—কিন্তু কৈ তেমন কথা? কোথায় পাব
সে কথা?

আমার অলস-জীবনে তখন এই কথা-
খোঁজার কাজ আমি পেতুম। অমনি
আমার সমস্ত অবসরটি যেন ভরে উঠল। ঐ
একটি কথা খুঁজতে গিয়ে কত কথাই জড়ো
করলুম—যেন একটা কথার সমুদ্র সৃষ্টি হয়ে
'গেল'। তবু তো সেই মনের কথাটি বাঁছতে
পারলুম না। সে যখন সামনে এসে দাঁড়াত
আমার চোখ ঐ কথার সমুদ্র থেকে স্নান
বরে উঠে তার অভিষেক করত—নব-নব
কথা দিয়ে তার অভিনন্দন জানাত। সে
বোধ হ'ত উত্তর দিত—চোখ দিয়ে উত্তর
দিত। কারণ তা নইলে আমার চোখের মন
ঠাণ্ডা হ'ত কি করে? আমি সে-সব কথা
ঠিক বুঝতে পারতুম না, বোধ হয় আমার
চোখ বুঝত। নইলে তার আনন্দের ধারা
আমার সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে পড়ত কেমন করে?

উল্টোপিঠের কথা

চিঠিপত্র

(১)

ভাই সরি,

তুই আমাকে বলেছিলি, রোজ একখানা
করে চিঠি লিখতে হ'বে নইলে আমার
সঙ্গে আড়ি। ভাই এইখানে পৌছেই
তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। এই তো
তোর সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, ষষ্ঠাকতক
গেছে মাত্র, এর মধ্যে এমন-কি ঘটেছে
যার কথা তোকে লিখি, খুঁজে পাচ্ছি না।
হাঁ, একটা কথা মনে হয়েছে বটে। হাওড়া
স্টেশনে এমন ভিড় দেখলুম যে তেমন
কখনো দেখিনি। বাপরে বাপ, এত লোকও
বিদেশে আসে! কত-রকমের মানুষই
যে দেখলুম তার ঠিক নেই। মানুষের মুখ-
চোখ বে এত রকমের হ'তে পারে আমার
জানা ছিল না; তারা যে এত রকমের
কাপড় পরতে পারে তাও আমি কখনো
ভাবিনি। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে
হরেক-রকম জানোয়ার দেখে যেমন
আশ্চর্য্য হতে হয়, আমি ঠিক তেমনি আশ্চর্য্য
হয়েছিলুম। সহরের কাছে এমন-একটা
খোলা চিড়িয়াখানা যে আছে তা বোধ হয়
তুই জানিস না। পারিস ত একদিন গিয়ে
দেখে আসিস। খুব মজা পাবি।

গাড়িতে এমন ভিড় হয়েছিল যে বাবা
জায়গা খুঁজে পাননি। জানিস তো
আমাদের তাড়াতাড়ি চলে আসতে হ'ল
তাই আগে-থাকতে গাড়ির বন্দোবস্ত হয়-
নি। মেয়ে-কামরায় তিলমাত্র জায়গা

নেই দেখে, বাবা বলেন, পুরুষদের সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। শুনে আমার ভারি লজ্জা হ'তে লাগল বটে কিন্তু মনে মনে একটা কোতুললও জাগছিল—দেখিনা পুরুষদের ধরণধারণ কেমন?

পুরুষদের একটা কামরায় একটুখানি জায়গা বোধ হয় ছিল। বাবা আমাকে নিয়ে সেইদিকে গেলেন। কিন্তু সেখানে পৌছবার আগেই কে-একটা লোক এসে সেটা দখল করে নিলেন।

সেই গাড়িতে দেখলুম জান্না দিয়ে মুখ-বাড়িয়ে একটি লোক বসে আছেন। তিনি চোখ চেয়েছিলেন বটে, তবু মনে হচ্ছিল যেন ঘুমছেন। আমার মনে হল যেন কোন্ মায়াবী তাঁকে মস্তমুগ্ধ করে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। আমার ভারি ইচ্ছে হ'তে লাগল 'হয় খুব নাড়া দিয়ে তাঁর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিই, নয়ত ঐ মায়াবীটার মস্ত ভেঙে দিয়ে তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তাকে জব্দ করে দিই। মানুষকে এমন অসহায় দেখলে আমার ভারি মায়া করে!

লোকটাকে দেখে আমার দয়া হচ্ছিল, কিন্তু তার ব্যবহারে আমি ভারি চটে গেলুম। যতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল ততক্ষণ তাকে দোষ দিই না, কিন্তু সে যখন দানো-পেয়ে উঠল তখন তার উচিত ছিলনা কি আমাদের জন্তে একটু জায়গা করে দেওয়া? সে একটা বেঞ্চি পুরো দখল করে কাৎ হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে করলেই সে একটু সরে আমাদের জায়গা দিতে পারত। আমি রেগে উঠে বল্লুম—“বাবা, এখান থেকে চল!”

তারপর অবিশ্রিত আমরা জায়গা পেয়ে-ছিলুম; কিন্তু সমস্ত রাত বসে আসতে হয়েছে। সে আমার বেশ লাগল। ঘুমিয়ে এলে কিছুই দেখতে পেতুম না। এ বেশ সমস্ত রাতটি বসে-বসে, অন্ধকারে চেনা-জিনিষের চোহারা কেমন অদ্ভুত দেখায় তাই দেখতে-দেখতে এলুম।

আজ এই পর্য্যন্ত। তোদের সব খবর দিস।

(২)

ভাই সরি,

তোর চিঠি আসবার এখনো সময় হয়নি; আসবার আগেই আমকে লিখতে হচ্ছে; কারণ এখন না লিখলে আজকের ডাক পাবনা। তোরা চিঠিখানা পেলে তবু কিছু লেখবার কথা পেতুম, শুধু কি লিখি তাই ভাবছি।

এখানে আমাদের বাড়িটি বেশ নির্জন জায়গায়। খান-চারেক বাড়ি আছে। চারদিক বেশ খোলা, পৃথিবীতে বাতাস যে এত প্রচুর এবং আকাশটা যে এত বড় তা এই খোলা মাঠে এসে প্রথম দেখলুম। আমরা কি ঘুপটির মধ্যেই থাকি। বাবাকে বলছি এইখানে একখানা বাড়ি কিনে বসবাস করতে। তিনি বলেন যে তোরা জন্তেই তো ভাবনা, তোকে ছেড়ে যে আমি থাকবোঁ-পারিনা, তা নইলে কি আমি এমন জায়গা ছেড়ে সহরে পড়ে থাকতুম! তুই যদি এখানকার একটা সাঁওতাল ছেলে বিয়ে করে ঘর-সংসার পাতিস তাহ'লে—। সরি, কি বলিস তুই—একটা সাঁওতাল বিয়ে করব না কি?

এখানে সময় আমার বেশ কাটছে ; কেবল তোর জন্তে বড় মন-কেমন করে ।
তুই যদি আস্‌তিস্ তাহ'লে আমার আর কোনো দুঃখ থাকত না । বাঁহী হোক, এখানে একটা সঙ্গী কোটাতে হচ্ছে—নইলে দিন কাটবে না । কিন্তু তোর মতন সই পাব কোথা ? কাজেই দুষ্কের সাথ ঘোলে মেটাতে হবে । সইয়ের সন্ধানে এইবার অভিযান করতে হবে । গুনচি আমাদের পাশের বাড়িতে কলকাতার কে চাটুঘো আঁছে ; তাদের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে হ'চ্ছে । তারপর কোন্ বাঙালদেশের জমিদার আছেন ; তাঁদের ওখানে যাব কি না ভাবছি । এঁরাই হলেন আমাদের প্রতিবেশী । ই্যা, একটা কথা বলতে ভুলেছি । সেই যে হাওড়া স্টেশনের লোকটির কথা বলছিলুম, তিনি এই দেওঘরেই এসেছেন—আমাদের ঠিক সামনের বাড়িতে আছেন । লোকটার উপর থেকে আমার রাগ এখন একেবারে পুড়ে গেছে—আহা, বেচারার মুখখানি দেখে । বেচারা বোধ হয় অনেকদিন কোনো কঠিন রোগে ভুগেছে । এখনো মুখখানি এমন শুকনো যে দেখলে মায়ী করে । তার সেই ঘুমন্ত ভাব এখনো ভালো-কন্ঠর কাটেনি ;—চলে-ফেরে যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে । চেয়ে থাকে—স্নেহ যেন কেমন রকম চাওয়া । চোখ দেখলে মনে হয় যেন খুব-একটুখানি তেল নিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রদীপ জ্বলছে ।

বেচারি একলা এখানে এসেছে । আহা, ওর মা-বোন বোধ হয় কেউ নেই ;—নইলে এমন রোগী-ছেলেকে কেউ কখনো একলা

ছেড়ে দেয় ? সত্যি বলতে কি ওর জন্তে আমার ভাবনা হয় ।

আমরা ভালো আছি । তোর চিঠির আশায় রইলুম ।

(৩)

সরি,

তোর চিঠি পেলুম । কিন্তু এমন রাগ হ'ল কি বলব ? ঐটুকুখানি চিঠি এক-নিমেষেই শেষ হয়ে গেল ! একটু বড়-করে লিখতে পারিস না ? তাহ'লে কিছুসময় তবু কাটে ! তোর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল তুই নিজেকে যেন এসেছিস, আমার সঙ্গে কথা আরম্ভ করেছিস । কিন্তু যেমন আরম্ভ, অমনি শেষ ! একটু দেখা দিয়ে কোথায় যে উধাও হয়ে গেলি তার ঠিক নেই । বল দিকিন্ এতে রং ধরে কি না !

কিন্তু তোকে দোষ দেওয়া বুঝা । চিঠি বড়-করে লেখা সত্যিই শক্ত । কি মাথাঝুঙ লিখব খুঁজে পাওয়া যায় না । কলকাতায় বসে আমি যখন কাউকে চিঠি লিখেছি ছ-দশ লাইনের বেশি কখনো লিখতে পারিনি । কিন্তু এখানকার জলহাওয়ার দেখছি আশ্চর্য্য গুণ ! চিঠি লিখতে শুরু করলে শেষ হতে চায় না । এত কথা লেখবার ইচ্ছে হয় যে লিখতে-লিখতে হাত ব্যথা করে । এবং যা-তা লিখতে কিছুমাত্র বাধেনা । যেমন ধরনা কেন, আমি আমার ঘরে বসে চিঠি লিখছি, আর সেই হাওড়া স্টেশনের লোকটি জান্‌লার পাশে বসে আমার দিকে চেয়ে আছে এ-কথাটা লেখবার কোনো দরকার নেই, তবু মনে হচ্ছে লিখে দিই ।

আহা, বেচারার মুখখানি এখনো তেমনি

শীর্ণ আছে। এখানকার এমন ভালো জল-
হাওয়া, তবু ওর উপকার হচ্ছেনা কেন?
বোধ হয় যত্ন-আত্তির অভাব। পুরুষমানুষ
নিজে সব দেখে-শুনে করতে পারেনা—
চাকর-বামনের পরেই ভরসা। তারা পর;
তাদের কি বয়ে গেছে? বড় জোর তারা
বাঁধা-ধরা কাজগুলো চুকিয়ে দেয়; তার পর
পড়ে-পড়ে ঘুমোয়।—এর বেশী ত কিছু
করেনা। তাতে কি আর ক্লান্ত মানুষের
চলে? রোগীর জন্ত চাই যত্ন; কিন্তু সেই
যত্ন ওকে কে দেবে? সত্যি, বেচারাকে
দেখে বড় মায়ী করে।

তাছাড়া আমার মনে হয় বুড়োখাড়ি
হলেও ও যেন নেহাৎ ছেলেমানুষ! নিশ্চয়
শরীরের অনিয়ম করে—নইলে সার্বতে পারছে
না কেন? শুধু সেবা নয়, ওকে একটু শাসন
করাও দরকার। সে-ভারটা যদি আমার
উপর পড়ে তাহলে আমি ওকে ছদিনে শুধরে
দিতে পারি।

মরুকগে, পরের জন্তে এত ভাবনা কেন?
যা হয় হবে।

তুই এবারকার পূজোর নৈমস্ত্র খেয়ে
বেড়াচ্ছিস কেমন? এখানে পূজো নেই
বটে কিন্তু পূজোর আমোদটা নিতান্ত কম বলে
মনে হচ্ছেনা। গাছের ডালে-ডালে পাতায়-
পাতায় বাতাস লেগে বে শাঁশির সুর এবং
পাখীর ডাকে-ডাকে যে গান চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়ছে তার কাছে ঐ পূজোর সানাই লাগেনা।

(৪)

সরি,

ভেবেছিলুম, ঐ লোকটির কথা আর
লিখব না; কিন্তু তুই কথাটাকে আবার

খুঁচিয়ে তুলি। তোর চিঠি এবার বেশ-একটু
বড় হয়েছে দেখছি। তার স্পষ্ট কারণ
ঐ লোকটি। ঐ লোকটির নাম শুনে তুইও
যে অনেক লেখবার কথা খুঁজে পেয়েছিস
লো! তোর চিঠির আগাগোড়া প্রায় ওরই
কথা।

কি আশ্চর্য্য দেখ! ও-লোকটি আমাদের
কেউ নয়, তবু যেন আত্মীয়ের মতো হয়ে
পড়ল। ওর খবরাখবর না দিলে যেন
আমাদের চিঠি সম্পূর্ণই হয় না। আমি
যেমন ওর কথা লিখেছি, তুইও লিখতে
আরম্ভ করেছিস। আমি তবু ওকে চোখে
দেখেছি, তুই তাও দেখিনি। আমরা
কেউই ওকে জানিনা, চিনিনা, তবু ও-ই
আমাদের কথার অনেকখানিটা জুড়ে আছে।
আমি ভাবি, কেমন করে পর এমন আপনার
হয়?

যতই দিন যাচ্ছে, যতই ওকে দেখছি,
ততই ওর উপর থেকে আমার মনের
সন্ধ্যাট কেটে যাচ্ছে। প্রথম-প্রথম ওর
চোখে পড়লে আমার ভারি লজ্জা করত।
কিন্তু এখন আমি ওর সামনে বেশ সোজা
দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। ওর চাহনিটি এমন
সরল, সহজ, যে, ওর চোখের সামনে দাঁড়াতে
কিছুমাত্র বাধে না। মনে হয় ওকে ভয়
বা লজ্জা করবার কিছুই নেই—যেন খুব
নিকট-আত্মীয়।

পরপুরুষ বলতে আমাদের মনে একটা
সন্ধ্যা, একটা লজ্জা আছে বটে কিন্তু এখন
দেখছি সব পরপুরুষ সমান নয়। তাদের
মধ্যে এমন লোকও থাকতে পারে, যারা পর
হলেও বন্ধু হবার যোগ্য।

মাহুয়াট সত্যিই বড় ভালো। বেচারী জীবনে স্নেহ, ভালোবাসা রোধ হয় কখনো পারিনি। এমন-করে চার যে মনে হয় চোখছটি যেন ভিক্ষা করছে। ও যদি আমাদের বাড়ির কেউ হ'ত তা'লে ওর ঐ স্নেহের অভাব পূরণ করে দিয়ে আমি খুসি হ'তে পারতুম।

সরি, তুই যদি ওকে দেখতিস্ তোরও মারা করত। তুই তাহলে আমার মনের ক্ষোভটা বুঝতে পারতিস। আমার হাতে, এত সময় যে কেলে-ছড়িয়েও শেষ হয় না, কাজ এত কম যে তার আঁচ গায়েই লাগেনা, তবু ওর ক্ষুণ্ণে কিছুই করতে পারছি না। এতে ক্ষোভ হয় না? সত্যি ওর সেবার দরকার। অথচ এখানে ওর সেবা-করবার কেউ নেই।

(৫)

সরি,

তোর মেজ-দার অস্থখ শুনে ভারি চিন্তিত হ'লুম। কেমন থাকে লিখিস। আমাদের বাড়ীর সামনে ঐ রুগ্নমাহুয়াটিকে দেখে অবধি রোগের উপর আমার কেমন-একটা ভাবনা ধরেছে। রোগ হলে মাহুয়া বড় অসহায় হয়ে পড়ে; তখন তার অনেকখানি দরকার হয়,—শুধু দেহের নয়, মনেরই বেশী করে। সেই দরকারটুকু পূরণ না হ'লে তাদের কি মন্বাস্তিক দুঃখ তা আমি ঐ লোকটির মুখ দেখেই বুঝতে পারি। ঐ অভাবটুকু সামান্য; কিন্তু সংসার যে দুর্ভিক্ষে ছেয়ে গেছে। তাই বা কেন বলি? থাকলেও 'কি সবারের দান-করা ঘটে ওঠে?

একটা নতুন খবর আছে। চাঁটুঘো

বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। কিন্তু এ আলাপ যে বেশিদিন টেকে এমন বোধ হয় না। কারণ গোড়া থেকেই তারা আমাকে একটু অদ্ভুত-রকম-করে দেখতে আরম্ভ করেছে। এত বয়স পর্যন্ত যে আমার বিয়ে হয়নি এটা তাদের ভারি আশ্চর্য্য করেছে। আমাকে তারা দ্বিজাঙ্গা কোরে-কোরে অস্থির করে তুলেছে যে আমার বিয়ে হয়নি কেন? দেখ দিকিন্, আমি এর উত্তর কি দেব? আমার বিয়ে হয়নি কেন তা আমি কি জানি?

এদের বাড়ি অনেকগুলি ছোট ছোট বৌ আছে—বেশ সুন্দর-সুন্দর দেখতে। আমি যখন ওখানে যাই তারা সবাই এসে আমাকে ঘিরে বসে। আমার মনে হয় যেন একঘর চীনেমাটির পুতুল সাজানো আমি তাদের নিয়ে পুতুল খেলছি।

আমার চেয়ে বয়সে তারা ছোট বই বড় হবেনা, তবু মনে হয় তারা যেন একএকটি ক্ষুদ্রে গিন্নী! মাগো মা, এর মধ্যে এত গিন্নি-পানাও শিখেছে। আমাকে তারা বলে, তোমার এত বয়স হ'ল তবু তুমি এত ছেলেমাহুয়া কেন? এত বয়স বলতে তারা আন্দাজ করে যে আমি যে-বয়স বলেছি তার চেয়ে অন্তত দশ বছর বয়স আমার বেশী—বিয়ে হয়নি বলে কমিয়ে বলছি। মাহুয়াকে এমন খামকা অবিশ্বাস করা কেন বল দেখি?

যাক্, বয়স নিয়ে আমি তর্ক করতে চাইনে; কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার পেঁপাবে না। মনের মতন মাহুয়া না পেলে আলাপ করে সুখ নেই। 'সরি,' এই সব দেখেও

তোর জন্তে আমার ভারি মন-কেমন করছে।

তোর মতন সই পাব কোথা ?

(৬)

স্মরি,

আজ তোর চিঠি পেলুম না কেন ?
ভেবেছিলুম তোর চিঠি না পেলে কথ'খনে
তোকে লিখব না। কিন্তু একটা কথা
তো'কে বলবার জন্তে মন ভারি ছটফট
করছে, তাই না লিখে পারলুম না।

তোকে আগেই লিখেছি যে আমাদের
বাড়ির সামনের সেই লোকটি সমস্তদিন
এক-জায়গায় চুপ-করে বসে থাকে ; সেখান
থেকে আমাদের বাড়ির বারান্দাটুকু দেখা
যায়। সেখান দিয়ে ঘুরতে-ফিরতে যেটুকু
সে আমার নজরে পড়ত, সেইটুকুই আমি
তাকে দেখতুম ; আজ তার চেয়ে একটু বেশী
করে দেখেছি।

এতদিন হয়ে গেল, ঐ এক-জায়গা
থেকে ও নড়েনা কেন ভেবে আজ আমার
ভারি কৌতূহল হ'ল। ও দিন-রাত এদিকে
চেয়ে-চেয়ে কি দেখে ? কাকে দেখে ? ওর
ঐ দেখার কি ক্লাস্তি নেই ? অবসাদ নেই ?
এই ভেবে আমি এগিয়ে গিয়ে বেশ-একটু
প্রকাশ্যে তার সামনে দাঁড়ালুম। আমাকে
দেখেই তার সেই স্বপ্নমাখা চোখ দুটি
ভারি খুসি হয়ে উঠল—কিন্তু সে তখনই
চোখ নামিয়ে নিলে। আমি চুপ-করে দাঁড়িয়ে
রইলুম। তখন তার সেই চুরি-করে-করে
দেখার ফুর্তি দেখে কে ! আমার ভারি
মজা লাগছিল। আমি যেন কিছুই টের
পাইনি এমনি-করে রইলুম। তাতে সে
ভরসা পেয়ে আবার চোখ-তুলে দেখতে

লাগল। একবার ভাবলুম চলে যাই ! কিন্তু
পিপাসিতের মুখের জল কেড়ে নিতে যেমন
মায়্যা করে, আমার ঠিক তেমনি মায়্যা করতে
লাগল।

আমাকে চোখ-ভরে দেখে তাঁব সে কী
আনন্দ ! তার সমস্ত দেহখানি যেন আল্লাদে
ভরে উঠছিল। কিন্তু কেন বল দেখি ?
আমি ত তার কেউ নই, তবে কেন তার
এ আল্লাদ ?

আমি চুপ-করে দাঁড়িয়েছিলুম ; হঠাৎ কি
একটা কাজে বাবা পিছন থেকে ডাকলেন ;
আমি চলে গেলুম। কিন্তু কেন তার এত
আল্লাদ ?—এই প্রশ্নটা আমার মস্তিষ্কার মধ্যে
এমন ঘুরপাক খাচ্ছিল যে প্রতি কাজেই
আমার ভুল হ'তে লাগল। তারপর থেকে
আজ সমস্তদিন যখনই পেরেছি ঐখানটায়
এসে দাঁড়িয়েছি—ইচ্ছে করে নয়, কে যেন
টেনে এনেছে। আমি যে সমস্তকণ
তার দিকে ক্যাল-ক্যাল করে তাকিয়ে
ছিলুম তা নয়। আমার দৃষ্টি ছিল নীল
আকাশের একটা নির্জন কোণে—যেখানে
ছোটো অচেনা পাখী খুব বেঁসাঘেসি করে
স্বর্গপুরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা জমিয়েছে। আমি
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার
বোধ হচ্ছিল আমার সামনে থেকে
দুটি চোখের স্নিগ্ধকোমল স্পর্শ এসে আমার
সর্বাঙ্গে বুলিয়ে যাচ্ছে। থেকে-থেকে ভারি
একটি আবেশ আসছিল। মানুষের ঐ ছোট
চোখের মধ্যে যে এত স্নহা আছে আগে
তা জানতুম না।

আমাকে দেখতে তার ভালো লাগে
এ-কথাটা বুঝতে আমার বাকি মেই।

আমি ঐতদিন জানতুম আমি একটি সাদা-
সিঁথে মেয়ে মাত্র;—আমার মধ্যে এমন-
কিছু আছে যা মানুষের ভালো লাগতে
পারে এ খোঁজ কখনো পাইনি। আজ
হঠাৎ এই খবর পেয়ে আমার বোধ হচ্ছে
আমার সমস্ত মনের রং বেন বদলে গেল।
আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ
নিজেকে দেখলুম; কিন্তু আমার মধ্যে
কোথায় লোকের-ভালো-লাগার সেই মায়া-
অঞ্জন লুকিয়ে আছে তার খোঁজ পেলুম
না। আমার ত মনে হল আমি নিতান্ত
সাদাসিঁধে।

সত্যি বলতে কি, সরি, আজ আমার
এই গর্ব হচ্ছে যে আমারও একটা মূল্য
আছে। এতদিন আমার কাছে আমার
কোনো দামই ছিল না। আজ আমার
উপর এই যে দামের রেখা লাগল এর
জন্তে আমার মন কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠছে—
কার কাছে জানিস?—তার কাছে!

আজকের আমার জীবনের এই প্রথম-
উৎসবটিকে আমি বরণ-করে হৃদয়-মন্দিরে
তুলে রাখলুম। এর শঙ্খধ্বনি এখনো কানে
বাজছে—এই চিঠি লেখার ভিতরে-ভিতরে
তার কুংকার জড়িয়ে বাছে!

(৭)

সরি,

কালকের সেই দেখার পর থেকে অনেক
নতুন ভিঁষ দেখতে পাচ্ছি। সেগুলো
কি তা বলা ভারি শক্ত। এতদিনে জানলুম
মানুষ যে শুধু মুখে কথা কর তা নয়।
তার চোখের পাতা, তার ঠোঁটের রেখা,
তার আঙুলের ডগা, তার পায়ে নখি পর্যন্ত

কথা কহিতে জানে। সে ভারি আশ্চর্য্য
ভাষা। সে ভাষা স্পষ্ট শোনা যায় না,
বোঝা যায় না, মনের উপর ছায়ার মতো
এসে পড়ে। ছায়ার শীতলতা যেমন—এও
তেমনি কেবল অনুভব করা যায়। এমনি
করে আজ সমস্ত দিন ঐ লোকটির কতকথাই
শুনলুম। সে কি, মুখে তা বলতে পারবনা
কিন্তু মনে তার ছাপগুলি লেগে আছে।

ওর সঙ্গে কোনো আলাপই হয়-নি,
তবু মনে হচ্ছে খুব আলাপ হয়ে গেল।
এ কি মজা বল দেখি?

তোরা কে কেমন আছিস?

(৮)

সরি পোড়ারমুখী,

তুই চিঠি লিখছিসনি কেন? এখানে
তোরা চিঠিই আমার একমাত্র সঙ্গী তা
জানিস? চাটুঘো-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে
আড়ি করে দিয়েছি। চিলমারির জমিদারদের
বাড়িতে যাওয়া আমার পোষাল না।
তাদের মেয়েরা এমন পর্দা-বন্দী যে সকাল-
সন্ধ্যা একটু বেড়াতেও বেরোয় না। পবন-
দেব জোরজোর করে যে হাওয়াটুকু গিলিয়ে
দেন সেই পথাটুকুই তাদের বোধ হয়
বথেষ্ট। খুব উঁচু পাচিল দিয়ে সমস্ত বাড়িটা
আগাগোড়া ঘেরা—প্রবেশের জন্ত যে ফাঁকটুকু
আছে, তার মুখে প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাঁধা রক্তচন্দ্র
গ্রহণী! বাইরে থেকে একটু-কিছু যেতে হলে
হিসেব দিয়ে যেতে হয়। কেউ ঢোকে
সাধি কি! আমি তো কোন্ ছার, সে
হুঁগের মধ্যে প্রবেশ করতে ইচ্ছা চন্দ্র বায়
বরণ প্রভৃতি দেবতার পাও ভয় পান।
কাজেই বৃষ্ণতে পারছিস, আমি একেবারে

একলাটি! এমন অবস্থায় তোর চিঠি না পেলে কি-রকম রাগ ধরে বল-দিকিন!

হ্যাঁ, তোর কাছে মিছে কথা বলব না। আজ ভোরে উঠেই ভারি-চমৎকার একটি বন্ধু পেয়েছি। এমন ফুটফুটে সুন্দর, এমন তুলোর মতন নরম, কি বলব! দেখে অবধি সে আর আমাকে ছাড়তে চায় না। একদিনেই আমার সঙ্গে এত ভাব করে ফেলেছে যে তাকে একদণ্ড ছাড়তে আমারও কষ্ট হয়। শুনে তোর হিংসে হচ্ছে বোধ হয়। তুই যে কি-রকম হিংস্রটে তা ত আমার জানতে বাকি নেই! সেই সরমার সঙ্গে আমার যখন ভাব হল তখন কেঁদে-কেঁদে কি কাণ্ডটাই না করলি! তার সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হ'লি।

কিন্তু সত্যি কথা যদি বলতে হয় তাহলে বলব, সরমার চেয়ে এর সঙ্গে আমার চের বেশী ভাব হয়েছে। এমন কি, তুই যদি নেহাৎ চিঠি না লিখিস তাহলে একে নিয়ে আমার দিন বেশ কেটে যাবে। এ যাতে না পালায় তার বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।

(৯)

সরি,

আজও তোর চিঠি পেলুম না। ভাগিস্ এই লোকটি ছিল, তাই একরকম করে দিন কাটচে, নইলে কি করতুম তাই ভাবি। তোর চিঠি না পেয়ে আজ মন এত খারাপ হয়ে গেল, কি বলব? বোধ হয় তার ছায়া আমার মুখের উপর এসে পড়েছিল। নইলে আজ দুপুরে আমাকে দেখবামাত্রই

ও-বাড়ির এই লোকটির মুখচোখ এমন কাতর হ'য়ে উঠল কেন? মনে হ'ল তার চোখদুটি যেন উদ্বিগ্ন প্রশ্নে ভরা। কেবলই যেন জিজ্ঞেস করচে—তোমার কি হয়েছে? কি হয়েছে? ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, ওগো! অত ভেবোনা, এমন কিছু হয়-নি! কিন্তু অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা কই কেমন করে? বেচারী সমস্ত দিন এমন কাতর হয়ে আছে যে দেখে মায়া করে।

∴ কিন্তু সরি, আমার জন্তে ওর অত ভাবনা কেন? আমি মরি-বাঁচি তাতে ওর যায়-আসে কি? না হঠাৎ মরলেও বুঝতুম—আহা একটা মানুষ মরে গেলগা—তার জন্তে লোকের দুঃখ হ'তে পারে। কিন্তু আমার একটু মন-খারাপ হয়েছে তাতে ওর অত মাথাব্যথা কেন বুঝতে পারি না।

তুই হয় ত বলবি আমাকে, যে, তোর অত লক্ষ্য করবার দরকার কি? এ জন্তে তোর অত ভাবনাই বা কেন? কিন্তু কি জানিস্ সরি, তুই যদি দেখিস্ কেউ তোর জন্তে ভাবছে, তোর একটুখানি দুঃখে তোর চোখে জল আসছে, তাহ'লে তুই তার কপাটা একবার মনে না করে থাকতে পারবি না।

(১০)

সরি,

তোর চিঠি পেলুম। তুই লিখেছিস এই লোকটিকে দেখবার তোর ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, যদি পারতুম তোকে দেখাতুম। কিন্তু আবার ভয়ও হয়। তুই দেখলে হয়ত ওর বিস্তর খুৎ বাঁ

করবি। তোর যে খুঁৎ বার করা স্বভাব! খুঁৎ যে নেই তা আমি বলছি না। মানুষ আমার নিখুঁৎ হয়েছে কবে? কিন্তু মানুষটির স্বভাবের ভিতর ভারি একটি চমৎকার জিনিস আছে। আর যদি নাই থাকে, তাতে তোরই বা কি, আমারই বা কি!

লোকটিকে দেখে-দেখে আমার কি হচ্ছে হয় জানিস? ওর সঙ্গে একটু ভাব করি। এতদিন আমাদের কাছাকাছি রইল অল্পট আমরা ওর কোনো খবরই নিলুম না—এটা আগের ঠিক ভালো লাগছে না। আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম নিশ্চয় ওর সঙ্গে আলাপ করতুম। কিংবা ও যদি মেয়ে হ'ত তাহ'লে ত' কথাই ছিল না।

কিন্তু তাও ঠিক নয়। আমি যা আছি তাই এবং ও বা আছে তাই থেকেও যদি আমাদের আলাপ হ'ত ত সেইটেই সবচেয়ে ভালো হ'ত। যাক গে, বা হবার নয় তা নিয়ে আর হুঃখ করে লাভ কি?

তবু, ও ছিল-বলে আমার এই একলা দিনগুলো একনকম কেটে যাচ্ছে। ও অত দূরে থাকলেও মনে হয় যেন খুব কাছে একজন সঙ্গী আছে।

ওর গলা কখনো শুনি নি—এক-একবার ভাবি ইচ্ছে হয় ওর গলা শুনতে। কিন্তু ও দিন-রাত মুখটি বুজেই আছে। তাহ'লেও ও যে একেবারে নীরব, তা নয়। ওর ভাবের এক-একটা ইসারা চুপিচুপি আমার মনে এসে লাগে আর আমি চমকে উঠি! হঠাৎ কখনো কখনো মনে হয় ও বেন আমার ডাকছে। এক-একসময় এমন করে চার

যে ঠিক মনে হয় যেন ওর ঐ চোখদিয়ে আমার আরতি করছে! মাগো, আমার গা কেঁপে ওঠে! আমি মানুষ, আমাকে আরতি করা কেন?

কিন্তু ঐ জন্তেই ওকে আমার আরো বেশি-করে ভালো লাগে। ওতো আমার ঠিক মানুষের মতন-করে দেখেনা! সে দেখা,—সে এক-রকমের দেখা! সেইজন্তে সে-দেখাতে কোনো সঙ্কোচ আসেনা, লজ্জা লাগে না।

কিন্তু তবু ওর গলাটি শোনবার জন্তে আমার মন দিন-দিন ব্যাকুল হয়ে উঠছে। আমি কান খাড়া করে থাকি—যদি কোনো ফাঁকে একটু শুনতে পাই। ও কথা কয় না কেন, সরি, বলতে পারিস?

(১১)

সরি,

আজ তারি মজা হয়েছে। ও লোকটার ভিতরে-ভিতরে দুষ্টমি আছে। আজ সকাল থেকে ইচ্ছে-করে ঐ জান্নাটার কাছে যাইনি। দুপুরবেলা যখন গেলুম তখন দেখি ওর মুখ ভার। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, আমার দিকে একবার চাইলেও না। আমি মনে-মনে ভাললুম, রোসো মজা দেখাচ্ছি; বলে, সেখান থেকে চলে গেলুম এবং খুব-একটা শব্দ করে জান্নাটা বন্ধ করে দিলুম। বারোটার সময় তার খেতে যাবার সময়, আমি জান্নার ফাঁক দিয়ে দেখছি তার বায়ুন এল, চাকর এল, তবু সে খেতে উঠল না। বায়ুনটা খাবারের থালা সামনের টেবিলের উপর ধরে দিয়ে চলে গেল। সে

তার দিকে চাইলেও না, ছুঁলেও না।

(১২)

দেখে প্রথমটা আমার মায়া করতে লাগল, পরে ভাবনা হ'তে লাগল—বেচারি না খেয়ে শেষে অস্থখে পড়বে! আমি ধপাস করে জান্নাটা খুলুম। সে-শব্দে সে চোখ তুলে না, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। আমার তখন মহা ভাবনা হ'ল—তাইত, কি করি?

তুই ত জানিস, আমাদের খাওয়া হয় অনেক দেরিতে—বিশেষতঃ বিদেশে আরো দেরি হয়ে যায়। বাবার খাবার কোনো তাড়া নেই, সেইজন্তে তিনি আমাকে আগে খেয়ে নিতে বলেন। তা যদি না হ'ত আজ ভারি মুস্থিলে পড়তুম। বাবার সঙ্গে খেতে হ'লে আমাকে খেতে বসতেই হ'ত—না বলতে ত পারতুম না। কিন্তু আজ যখন দাসী এসে খবর দিলে খাবার এসেছে, আমি বারান্দা থেকে চীৎকার করে বল্লুম—“বা, আজ আমি খাব না।”

যেমন আমার এই কথা শোনা, দেখি, ঐ লোকটি হুড়হুড় করে খাবারের থালায় কাছে এগিয়ে গেছে। আমার হাসিও পাচ্ছিল, দুঃখও হচ্ছিল। আহা, বেচারাকে আজ ঠাণ্ডা খাবার খেতে হ'ল। দাসী জিজ্ঞাসা করলে—“কেন খাবেনা দিদিমণি?” আমি বল্লুম—“বা, যাচ্ছি।”

তারপর বিকেলে দেখি, তার মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। আমি মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, সকালবেলা ঐখানটিতে যাওয়া কোনো দিন আর বন্ধ করব না। শেষে কি একটা লোক না-খেয়ে মরবে!

ওলো সরি,

তোর অত মান-অভিমান, রাগ-বিরাগ কেন লো! লে তোর সতীন নয়, সে একটা বেড়াল-বাচ্ছা! বেচারি! আমাদের বাড়িতে এসে পড়েছিল, তাই তাকে একটু যত্ন করি। এক বাবা-ছাড়া আর আমার যত্ন-করবার কে আছে বল? তাই যাকে পাই, তাকেই যত্ন করতে ইচ্ছে করে। এই মিনিটাকে নিয়ে এখন আমার অনেকটা সময় কাটে—ওর জন্তে তবু খামিকটা কাজ পেয়েছি। ওকে বুক তুলে যখন আদর করি, ও ল্যাজ-নেড়ে মিউ-মিউ করতে থাকে; পুটপুটে চোখ তুলে আমার দিকে এমন-কচর চায় যে মনে হয়, “বেড়াল হ'লে কি হয়, সব বোঝে। ও বোধ হয় মায়া করেন, নইলে বেড়াল হয়ে আমাকে মুগ্ধ করলে কেমন-করে? আমাকে এমন-করে তুলেছে যে দিনরাত ওটাকে থেকে-থেকে বুকের মধ্যে চেপে না ধরলে বুকটা কেমন ফাঁকা বোধ হয়।

(১৩)

সুত্র,

ও লোকটি সেদিনে আমাকে যেমন মুস্থিলে ফেলেছিল, আজ নিজে তেমনি জর্জর হয়েছেন।

ব্যাপারটা

মিনি গিয়েছিলেন আজ ওদের বাড়ি বেড়াতে। নিশ্চয়, কিছু ছুটু মি করেছিল। হঠাৎ বারান্দায় গিয়ে দেখি ঐ লোকটি সজোরে জুতো ছুঁড়ে মিনিকে, মারলে।

মিনি কুঁইকুঁই করতে-করতে একেবারে আমার কাছে পালিয়ে এল। আমি তাকে বুকে, তুলে নিতেই লোকটির যা লজ্জা তা আর তাকে কি বলব! বোধ হয় জানত না 'ওটি আমার পোষ্য। আমি মিনির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। যতই হাত বুলাতে লাগলুম ততই ঐ লোকটির অসুস্থতাপ বৃক-ক্ষেতে উঠতে লাগল। আমার কাছে একটা মালিসের কোটো ছিল, সেইটে ঘর থেকে বার করে এনে আমি মিনির পিঠে ঘসতে লাগলুম; দাসীকে গরম জল আনতে বলে সেক দিতে লাগলুম। মিনির এসব কিছুই দরকার ছিল না, তার এমন বিশেষ-কিছু লাগেনি। আমি কেবল দুষ্ট মিনিকে এত কাণ্ড করছিলুম। এই সামান্য ব্যাপারটাকে আমি ক্রমে এত ঘনিষ্ঠে তুলুম যে লোকটি ধৈর্যে কান্দো-কান্দো হয়ে উঠল। আমার মনে হতে লাগল যেন তার চোখ দুটি আমার পায়ের নুটিয়ে-পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। আমার এমন হাসি আসছিল কি বলব! লোকটা যদি একটু চোখ দিয়ে দেখত, তাহলে তখনই আমার দুষ্ট মিনিকে ধরা পড়ত। কারণ, মিনির যে কিছুই হয়-নি, সে তার ক্ষুধার লাকলাফি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল।

বেচারার অসুস্থতা এখনো কাটেনি। ওর ঐ মনের ছটফটানি দূর করতে হবে। কি করে করব তাই ভাবছি।

(১৪)

সরি,

সান্ধি বলি কি তুই বেজায় হিংস্রটে! তোরাও অমনি একটা বেড়াল-বাচ্চা টাই?

পাব কি না জানিনা, তবে খোঁজ করব। যদি না পাই একটা পাখী নিয়ে যাব।

হ্যাঁ, মিনির কথায় একটা কথা মনে পড়ল। এর-মধ্যে বেহারা মিনি আবার একদিন ও-বাড়িতে গিয়েছিলেন। ওমা, দেখিনা, টেবিলের উপর উঠে ঐ লোকটির পাশে চোখ-বুজে বসে আছেন; আর তিনি তার পিঠে হাত-বুলিয়ে আদর করছেন। তার লাজ দেখে বুঝলুম কোথায় একটা কালির দোয়াত উল্টেছেন। তাতে আজ ঐ লোকটির একটুও রাগ দেখা গেল না। তিনি বোধ হয়, সেদিনকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। হঠাৎ মিনি চোখ তুলে সেখান থেকে আমার দেখতে পেয়ে মিউ-মিউ করে উঠল, তিনি ঘাড় তুলে আমাকে দেখলেন। আমার এমন লজ্জা করতে লাগল কি বলব! মনে-মনে বলুম, মিনিটা বাড়ি আসুক না একবার, মজা টের পাওয়াব। তিনি খুব করে তাকে আদর করতে লাগলেন। আমি সেই আদর দেখটি দেখে তার মনের সেই ছটফটানি কমেচে বলে বোধ হ'ল।

সরি, 'এ কি মুন্সিলে পড়লুম বল দেখি? যেমন-করে ঠোক তার কথা কি এসে পড়বেই! ঐ মানুষটিকে চোখ থেকেও যেমন সরাতে পারছি না, মন থেকেও তেমনি! ও কোথা-থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল বল দিকিন্!

এখানে আমার চোখের সামনে আর-কেউ নেই বলে ও অত বড়-হয়ে উঠেছে;—যেন সমস্ত দৃষ্টিকে 'রোধ-করে একমাত্র ঐ-

মানুষটি বিরাজ করছে। নির্জনতার এই বড় মুহুর্ত যেন তার মধ্যে যেটিকে দেখা যায় সেটি বড় গুরুতর হয়ে ওঠে। ঐ মানুষটিকে .আমার জীবনে হয়ত মনে রাখবার কোনো দরকার নেই, তবুও মনে থাকবেই। ওর সঙ্গে আমার জীবনের কোনো সংশ্রব নেই তবুও এমন-করে জড়িয়ে গেল যে এ জট হয় ত কখনো খুলতে পারব না। অথচ এর মজা এই যে এ জট আমরা কেউ ইচ্ছে করে পাকাইনি।

কিন্তু তাই বলে' এর প্রতি আমি যেন কোনো অবিচার না করি! তাঁর পরে আমার কোনো নাশিশ নেই। তিনি আমার মনের ভাঙারে যেটুকু দিয়েছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা তুলে রেখেছি। এই কৃতজ্ঞতা যেন আমি ইহজীবনে না ভুলি!

(১৫)

সরি,

ছি ছি, ছি! তুই এমন কদর্থ করবি জানলে আমি তোকে আমার এই সব মনের কথা লিখতুম না। তুই 'ঠাট্টা' করেছিস কিন্তু ঐ ঠাট্টাটা হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। তুই ঠাট্টার ছলে আমার নারীত্বকে এমন অপমান করেছিস যে তোর সঙ্গে আমার কথা কয়বার ইচ্ছে হচ্ছে না। আমারই ভুল হয়েছে। এ-সব মনের কথা আমার মনে-মনে গোপন রাখাই উচিত ছিল। মনের জিনিস বাইরের আব-হাওয়ার এমনি করেই বিকৃত হয়ে ওঠে! আমার মনের কথা তোকে আমি আর-কখনো লিখব না। এই শেষ!

প্রথম পিঠের কথা

ডায়ারির ছেড়া-পাতা

কবি বলেছেন—

“গোপনে থাকে প্রেম বাস্তু না দেখা,
কুসুম দেয় তাই দেবতায়।”

কিন্তু আমি আমার দেবীর চরণে কুসুম দিতে পারলুম কৈ? আমার মনের বাগানে যে ফুল ফুটেছে তার সৌরভ দেবীর কাছে পৌঁচেছে কি না জানিনা; সে গোপন-বিজ্ঞানের ফুল না হয় গোপনেই থাক! কিন্তু আমার এই কুটিরের আশে-পাশে স্তরে-স্তরে রাঙা-সাদা নানা রঙের ফুল-যে ফুটেছে, এ তো আর কারু কাছে গোপন নেই, তবু এরই একটি ডালি তাঁকে ত উপহার দেওয়া হ'লনা? দেবী আমার ফুল ভালোবাসেন, সে তাঁর ফুলের উপর চাহনি দেখেই আমি বুঝেছি।

আমার এক-একসময় মনে হয় ঐ যে নানা রঙের ফুলগুলি ফুটেছে, ওরা যেন আমার মনের গোপন-কথা—আমার হৃদয়ের স্বপ্ন যেন ওরা! তাই ত আমার রোজই ইচ্ছে করে, যে, ঐ ফুলের একটি-একটি-করে তুলে দেবাকে উপহার পাঠাই। তাহলে দিনে দিনে এক-একটি ফুলের কথার আমার হৃদয়ের কাব্যটি দেবীর সামনে ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে। কিন্তু হায়, কৈ দেখি হ'ল আমার ফুল? আমার চোখের সামনে কতবার তারা ফুটল, কতবার ব্যর্থ হয়ে বারে পড়ে গেল, আমার দিকে চেয়ে তারা কত মিনতিই জানালে, তবুতো আমি কিছু করতে পারলুম না।

(২)

রোজ দেখি দুপুরবেলা উনি বসে-বসে চিঠি লেখেন। এ সপ্তকে এতদিন কোনো কোতুহল হয়-নি, আজ হঠাৎ মনটা কেমন করছে। উনি এত যত্ন করে ঐ চিঠিগুলি লেখেন কার্কে? মনে হয় সমস্ত মনটা যেন চিঠির উপর ঢেলে দিচ্ছিলেন। ঐ মন-চালা চিঠিগুলির প্রত্যাশায় কে পথ চেয়ে বসে আছে? ঐ চিঠি বন্ধন তার কাছে পৌছবে, না-জানি সে কত খুসি হয়ে উঠবে।

সে কে? কে জানে কেমন সে দেখতে? কি জানি ওঁদের দুজনের কেমন ভাব। কিছুই জানিনা, তবু সেই মানুষটির একটি ছায়া আমার মনে এসে লাগছে। ভারি ইচ্ছে করছে ওঁদের দুজনের চিঠির কথাগুলি চুপি-চুপি উকিয়ে দেখে নি।

উনি এখনো ঐ বসে-বসে লিখছেন। কি-কথা লিখছেন, কার কথা লিখছেন, কে জানে?

(৩)

ও-বাড়ির বুড়োটি আজ আমার সঙ্গে দেখা-করতে এসেছিলেন। লোকটি ভারি মিষ্টি। এত বয়স হয়েছে তবু আমার মনে হ'ল যেন আমারই সমবয়সী। তিনি এম্বেই বলেন—“দেখুন, ভারি অন্ডায় হয়ে গেছে। আপননি আমার নিকটতম প্রতিবেশী তবু এন্ধিনের মধ্যে একদিনও আপনার কাছে আসিনি।”

আমি বল্লম—“যদি এটাকে দোষ বলেন তাহ'লে তা উত্তরেরই হয়েছে।”

উনি বলেন—“না। কিজানেন, আমি যখন বয়েসে বড়, তখন আমারই উচিত সবপ্রথম—”

আমি বাধা দিয়ে বল্লম—“আমি যখন বয়েসে ছোট, তখন আমারই উচিত ছিল সবপ্রথম আপনাকে একটি নমস্কার জানিয়ে আসা।”

উনি প্রসন্নমুখে বলেন—“তাহ'লে আমি খুবই খুসি হতুম বটে। কিন্তু ক্রটিটা আমারই হয়ে গেছে স্বীকার করতে হ'বে।”

তারপর উনি বলেন,—“দেখুন, আমি জানতুম না যে আপনি এই বিদেশে একলাটি আছেন। তাহ'লে কখনোই এই অবহেলা ঘটতে দিতুম না। আজ আমি এই প্রথম শুনলুম।”

ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করি, কার মুখে শুনলেন? কিন্তু মুখ-ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। আমার কেবলই মনে হ'তে লাগল বৃদ্ধের এই কুশল প্রশ্নের ভিতর দিয়ে আমার দেবী তাঁর মনের দূতটিকে আমার কাছে পাঠিয়েচেন। বৃদ্ধের সমস্ত কথার মাঝ থেকে আমি তাঁরই গলার সুর শুনছিলুম।

(৪)

একটি ঘটনার আমার মনকে আজ ভারি চঞ্চল করেছে। আজ আমি থাইনি, উনি কি টের পেয়েছেন? নইলে সমস্ত দিন অমন মুখ-শুকিয়ে আছেন কেন? আমার শরীর ভালো নেই, একথা ত ওঁর জানা সম্ভব নয়, তবু কেন মনে হচ্ছে উনি আমার জন্যে ভারি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠছেন? যেন কেবলই প্রশ্ন করছেন—আমি কেমন আছি? আমার কি হয়েছে?

আমি বারবার মনে-মনে হেসে-উঠে বলবার চেষ্টা করছি—আমার কিছুই হয়নি,—ও কিছু নয়! কিন্তু তবু ত ওঁর মন ঠাণ্ডা হচ্ছে না।

ওঁর ঐ শুকনো মুখ দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে বটে কিন্তু যেমন ভাবছি আমার জন্মেই ওঁর ঐ মুখটি শুকিয়ে উঠেছে অমনি ভিতরে-ভিতরে ভারি একটি আনন্দ লাভ করছি।

(৫)

আমার হৃদয়টি যে তাঁর পায়ে নিবেদন করেছে, এ খবর কেউ না-জানলেও আমার মনের কাছে তা তো গোপন নেই। দেবী আমার নিবেদন গ্রহণ করেছেন কি-না মনেব এ সন্দেহ এ দিন পরে বোধ হয় মিটল। কারণ তার পরিচয় একটু-একটু করে আমার মনের ভাঙারে এসে জমা হতে আরম্ভ করেছে। আমার প্রতি তাঁর চাহনির রং যেন বদলে গেছে। তার মাঝে প্রেমের উজ্জ্বল শিখাটি জ্বলে উঠছে কি-না বলতে পারি না, কিন্তু একটি আকর্ষণের টানে ভাবের রেখা যেবিচিত্র হয়ে উঠছে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

কে-জানে এ দেখা আমার ভুল কি-না। হয়ত আমারই মনের রঙে আমার চোখের দেখা রঙিন হয়ে উঠছে। এ ভুলই হোক, আর সত্যই হোক এর আনন্দ ত' মিথ্যে নয়। সেইটিই আমার পরম লাভ।

(৬)

আজ বৃদ্ধটি এসে আমায় নিমন্ত্রণ করে গেলেন। তিনি বল্লন যে আমি একলা থাকি, নিশ্চয় আমার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট। এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আমার ভারি লজ্জা করছিল, কিন্তু এড়াতেও মন-সরাছিল না। মনে হচ্ছিল এ নিমন্ত্রণের মধ্যে দেবীর একটি সাদর আহ্বান প্রচ্ছন্ন আছে। আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম।

দেবী-মন্দিরে আমার নিমন্ত্রণ! আজ সমস্ত দিন আমার বুকটা দুর্দুর্ করছে।

(৭)

কাল নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিলুম। দেবী আমার সামনে আসেননি, কিন্তু গৃহে প্রবেশ-মাত্রই তাঁর হাতের পরিচর্যা চারিদিক থেকে আমাকে অভিনন্দন করে উঠল। এমন কি, তাঁর সামনে-আমার অভাবটি পর্য্যন্ত আমায় অল্পভব করতে দিলেন না—এমন নির্বিড়ভাবে তাঁর নিজের আভাসটিকে চারিদিকে জাগিয়ে রেখেছিলেন।

দেবীর প্রসাদ ত আমি গ্রহণই করলুম। কিন্তু তাঁকে কিছু দিতে পারিলাম কৈ? দেবীর হয়ত কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু তা বলে মন ত মানে না—তার যে একটা দেবার কারা আছে।

(৮)

আজ ওঁর ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, আমি এতদিন ভারি ভুল বুঝে এসেছি। যা দেখেছি সে শুধু স্বপ্ন! দেবী যে ধীরে ধীরে আমার হৃদয়-মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসছেন, সে আমার মনের কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। আমার এত-দিনের আশার জগৎ আজ ফুলিসাৎ হয়ে গেল।

ব্যাগারটা খুবই সামান্য; কিন্তু তার আঘাত বড় ভয়ানক! দেবী ঐখানে দাঁড়িয়েছিলেন; আমি আজ একটু সাহসী হয়ে একটুখানি এগিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র; কিন্তু তিনি আমাকে দেখেই চলে গেলেন। আমার সেই ব্যাকুলতার প্রতি এতটুকু ত্রক্ষেপ করলেন না।

যুত আমি। ভেবেছিলুম ওঁর মনটি

আমি জয় করছি! যা জয় করবার ক্ষেত্রে
জুগতে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছে, আমি
ঘরের কোণে বসে তাই জয় করছি? বাতুল
ছাড়া এমন কথা কে ভাবতে পারে?

(৯)

বুদ্ধি 'আবার আজ দেখা করতে
এসেছিলেন। হাতে কিছু খাবার এনে-
ছিলেন। ঠুঁদের মৌখিক আলাপ ক্রমেই
আত্মীয়তায় এসে জন্মে। কিন্তু কেন
এ আত্মীয়তা? যার মূলে কিছুই নেই,
হৃদয়ের বাঁধুনি যেখানে আলগা, সেখানে
আত্মীয়তা নিয়ে কি হবে? এঁদের
এই আত্মীয়তা আজ সমস্ত দিন আমার
বুকে বিঁধেছে। বুদ্ধভক্তলোকটি যখন 'ইনিয়ে-
বিনিয়ে আমাকে স্নেহ দেখাচ্ছিলেন, তখন
আমি কিছু বলতে পারিনি, কিন্তু আমার
সমস্ত হৃদয়-মন অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল।
তাঁর কথা আমার কিছুই ভালো লাগছিল
না। ইচ্ছে করছিল তাঁকে কোনোরকমে
বিদেয় করে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকি।

(১০)

না, না, না! কালকের আশঙ্কা
সম্পূর্ণ ভুলো। আজ সকালে উঠে ঠুঁর
মুখখানি দেখেই আমার মনের সমস্ত সংশয়
দূর হয়ে গেছে। অমন প্রসন্ন দৃষ্টি—যা
'আমার সর্বাঙ্গ শীতল করে দিলে তা কখনো
মিথ্যা হ'তে পারে না।

আমি কি ভুলই বুঝেছিলুম!—এ বুদ্ধটির
প্রতি তখন কি অবিচারই করেছিলুম!
এখন আমার অহুতাপ হচ্ছে। আজ সমস্ত
দিন কেবল ঠুঁদের কথাই ভেবেছি। তাতে
আমার বারবার মনে হয়েছে ঠুঁরা আমাকে

এত স্নেহের উপহার দিচ্ছেন। আমি
কি কিছুই দিতে পারি না? কিন্তু কি
দেব? দেবার মতন জিনিস কী আছে?

ঠাণ্ড মনের গোপন কোণ থেকে এটে
কথাটা খোঁচা মেরে উঠল—তোমার বাগানে
এত ফুল—কিছু ফুল পাঠাও না। হায়রে
আমার ফুল!

(১১)

উনি হারমনিয়মের সঙ্গে আজ একটি
গান গাইছিলেন। তার সব-কথা আমার
মনে নেই, কিন্তু একটি কথা এত বার-
বার করে বলছিলেন যে এ জীবনে তা
ভোলা অসম্ভব।

“সখী, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে?
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে।”

ঐ গান শুনে অবধি তাঁর মাথার ঐ
একটি-কুসুম পাবার লোভ মন কিছুতেই
ছাড়তে চাইছে না!

(১২)

শুনেছি এবং পড়েছি প্রেম মানুষকে
অসমসাহসী করে তোলে! কিন্তু আমার
মধ্যে সাহসের 'একটু কণাও জলে উঠল
কৈ? আজ পর্যন্ত সাহস করে তাঁর সঙ্গে
একটি কথাও কইতে পারলুম না! ছি, ছি,
ছি! নিজের প্রতি আমার ঘৃণা হচ্ছে। মনের
একটি ক্ষুদ্র সঙ্কোচ দিয়ে বিধাতার এতবড়
একটি শ্রেষ্ঠ দান আমি ব্যর্থ করে ফেলুম!
হায়, হতভাগ্য আমি!

(১৩)

উনি 'মধ্যে-মধ্যে গান' করেন; আমি
শুনি। আমি খুব ভালো-রকমই জানি,
গানের লক্ষ্য আমি মই—এবং হয় ত এ

চুনিয়ায় কেউই নেই—তবু এক-একটা লাইন শুনে আচমকা মনে হয় আমার উদ্দেশ্যেই যেন ঐ গান ভেসে আসচে। সুরের সঙ্গে রূপাগুলো এমন-করে জড়িয়ে আসে যে তার শব্দায় আমার স্বীকার করতেই হয় আমি ছাড়া ও কথা আর-কারো জন্তে নয়। একএকসময় জোর করে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি—না, তা নয়। অমনি মনে হয় গানের যেন কোনো অর্থই পাওয়া যাচ্ছে না, সুর যেন তার সঙ্গে মিশতেই চাইছে না।

এক-একসময় দেখি আমারই মনের কথাটি উনি গেয়ে উঠলেন।—যেন আমারই হয়ে গাইছেন। যে কথা আমি বলিনি অথচ বলবার অপেক্ষায় ছিলাম—এ ছবছ সেই কথা! গান শেষ হ'লে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হয়—যাক, আমার কথাটাও তবু বলা হ'ল।

(১৪)

আজ সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। কেন হ'বে না?—কেন হবে না? তার সঙ্গে একটি কথা-কওয়া কেন হবে না? ভিতর থেকে কে যেন বলেছে, যা হয় না, তা কি করে হ'বে? "আমি বলুম, যা হয় না, তা হওয়াতে হ'বে। সে বলে, আচ্ছা, তোমার চোখ-রাঙানি খানলুম কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেমে এস দেখি! অমনি মনে হ'ল তাইত, কি করে তার সঙ্গে কথা কই? কোন্ সুযোগে তার চোখের সামনে টিতে গিয়ে দাঁড়াই? ঝগড়ার এইখানে আমার মনটি একেবারে কুঁচকে গেল। কথা-কওয়ার সাধটি হতাশার অন্ধকারে, বুকের মাঝে হায়-হায় করে ফিরতে লাগল। তাকে শান্ত করতে পারলুম না!—পারলুম না! কত

আশার স্বপ্ন দিয়ে ঐ সাধটিকে উজ্জল করে তুলেছিলাম—একে-একে তার দলগুলি বরে যেতে লাগল।

মনে-মনে তো তার সঙ্গে অনেক কথা কয়েছি, মুখ-ফুটে কথা বলবার এবং তার মুখের কথা শোনার পিপাসা ত তবু মিটেচে না! গলার সুরে যে সুরটি আছে সেটি পান করবার জন্তে সমস্ত হৃদয় যে তৃপ্তিত হয়ে উঠল।

আমি এই সব কথা লিখচি আর তাঁর উজ্জল ছটি-চোখের দৃষ্ট জান্নার ফাঁক দিয়ে আমার এই লেখার উপর এসে পড়চে—আর আমার লেখাগুলি সুধাসিক্ত হয়ে উঠছে। আমার হাতের অক্ষর দেখে আমি নিজেই খুসি হয়ে উঠছি।

ওগো দেবী, এ আমি কি লিখচি, কার কথা লিখচি তা কি তুমি টের পেয়েছ? দেখবার জন্তে তোমার আঁখিটুকি কি উদগ্রীব হয়ে উঠেছে? কোতুলে কি তোমার সমস্ত হৃদয়টি ঝুঁকে পড়েছে? এই লেখাটি পড়তে পেলো কি তুমি খুসি হবে?

(১৫)

আজ দেবীকে আমি খুব স্পষ্ট করে দেখলুম। আমার মনে হ'ল দেবী ঈতাই পাষাণী! কৈ, ঐ চোখে ত কিছুই অভাস দেখিনা—ও তো একেবারে শূণ্য। তবে এতদিন কি আমি ঐ শূণ্যতারই পূজা করে এসেছি?

এই কথা ভাবছি এমন সময় হঠাৎ ওরা দুজনেই আমার বাড়ি এসে উপস্থিত। আমি একেবারে চমকে গেলুম; আমার বাক্যরোধ হয়ে গেল!

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—“এ দিনের কুটীরে দেবার যে পায়ের ধূধা পড়ল, —এ সোভাগ্য আমার কে এনে দিলে?”

বুদ্ধটি বল্লেন—“আপনাকে আমরা একটু বিরক্ত করতে, এলুম!”

আমি মনে-মনে বল্লুম—“এতবড় আনন্দের সওয়াদ জীবনে আর কখনো পাব কি?”

বুদ্ধ বল্লেন—“শুনলুম, এই বাড়িটা বিক্রি। আমার এখানে একটা বাড়ি কেনবার ইচ্ছে আছে, তাই বাড়িখানা একবার দেখতে এলুম। কিছু মনে করবেন না।”

আমি মনে-মনে বল্লুম—“ধন্য আমি!”

বুদ্ধ আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন; দেবী তাঁর পাশে মুখনীচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি তাঁর দিকে একবার চেয়েই মাথা নীচু করে নিলুম। আমি একেবারে নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিলুম। বুদ্ধ আমার পিঠে হাত দিয়ে বল্লেন—“চলুন, বাড়িটা দেখেনি।”

আমি তাঁদের সঙ্গে নিয়ে সমস্ত বাড়িখানা দেখতে লাগলুম। আমার মনের মধ্যে এমন একটা ঝড় বইতে লাগল যে দেবদর্শনের আনন্দটি মনের উপর থিথিয়ে বসতে পেলেনা। কোনো-কিছুই ছাপ পড়ল না; সবই যেন ভাড়াভাড়ি নড়ে-নড়ে সরে চলে গেল। নিমেষের মধ্যে মনের ভিতর যে কত তুফান বয়ে গেল তার ঠিক নেই!

দেবী আমার ফুলের বাগানটি অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। হায়, আমার ফুলের বাগান! এর একটি ফুলও যদি ঐ হাতে

তুলে দিতে পারতুম! ইচ্ছে হ’ল বলি, দেবী, একটি ফুল তুলে নিয়ে আমার জীবনকে সার্থক কর। কিন্তু মুখ-ফুটে বলতে পারলুম না। এতবড় স্নেহগীতা বহে গেল!

বুদ্ধ আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় দেবীর চোখের দিকে একবার দেখলুম; কিন্তু চোখ তাঁর উঠল না কেন?

(১৬)

দেবী দরজা করে আমার ঘরে এসেছিলেন, আমি তাঁর অভ্যর্থনা করতে পারলুম কে? আজ এই কথাটা কেবলই মনে হয়ে সমস্ত হৃদয় হায় হায় করছে। আজ সারা দিন আগাগোড়া বাড়িখানা আমি খুঁজেছি—কোথায়-কোথায় তাঁর পায়ের চিহ্ন পড়েছে। বাতাসের গায়ে হাত দিয়ে-দিয়ে দেখেছি—কোথায় তাঁর স্পর্শটুকু লেগে আছে। তাঁর মাথা থেকে ফুলের একটি পাপড়ি ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল, আমি তখন তুলে নিতে পারিনি—যতক্ষণ তাঁদের সঙ্গে ঘুরছি লুক্ক মন ঐ পাপড়িটির উপর পড়েছিল। তাঁরা চলে যেতেই সেটিকে বুকে তুলে নিয়ে বাস্তবন্দী করেছি। এটি তাঁর সেই গানের—“আমার মাথার একটি কুসুম!”

(১৭)

বাড়ি থেকে রোজ প্রশ্ন আসে, আমি কবে ফিরে যাব? এখানে থাকবার কোনো প্রয়োজন নেই, তবু যেতে মন চাইছে না। যাবার কথা উঠলেই মনে হয় কি বসি তাড়াতাড়িতে ফেলে যাচ্ছি। আজ লিখে দিলুম আমি এখন যেতে পারব না।

(১৮)

আজ বেড়াতে যাবার সময় আমার ফুলের বাগানের বেড়ার পাশটিতে দেবী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। কী মমতা-ভরা চোখ-ছুটি দিয়ে তিনি ফুলগুলিকে দেখছিলেন! ফুলের গাছেরা মাথা হুইয়ে দেবীকে অভ্যর্থনা করলে; ফুলেরা হেসে-হেসে তাঁকে ডাকতে লাগল। দেবীর পা-ছায়া একবার একটু এগিয়েই সন্কেচি পেছিয়ে এল; হাতখানি বাড়তেই লজ্জা সেটিকে টেনে নিলে। দেবী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আমার ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে বলি, এস দেবী, এস, এই ফুল-বাগানে এস, যত খুসি ফুল তোলা; ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দাও! কিন্তু কিছুই বলতে পারলুম না। দেবী চলে গেলেন। আমি ছুটে এসে মালিকে বল্লুম, “ওরে, শিগুগির একটা ডালি সাজা।” মালি রং-বেরঙের ফুল দিয়ে ডালি সাজালে কিন্তু তার সাজানো আমার পছন্দ হ'ল না। আমি সমস্ত দিন ধরে নিজের হাতে ডালি সাজালুম। তারপর সেই ডালি হাতে নিয়ে কতক্ষণ বসে-বসে ভাবলুম; মনে-মনে কতবার সেটি দেবীর পায়ে নিবেদন করলুম, কিন্তু হাতে তুলে দেওয়া আর হ'ল না। আমার ডালি-ভরা ফুল শুকিয়ে গেল।

(১৯)

আজও ডালি-ভরে ফুল সাজালুম, আজও পাঠাতে পারলুম না। রাজকের ফুলও শুকিয়ে গেল।

(২০)

প্রতিদিনকার ডালির ফুল সন্ধ্যায় শুকিয়ে যাচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে অমনি করে আমার হৃদয়-দলের উপর ব্যর্থতার তপ্ত

নিশ্বাস পড়ে-পড়ে সেগুলিও শুকিয়ে উঠছে। চারিদিক থেকে কেবলই অবসাদ এসে জমছে। এতদিন যেগুলো সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্নমাত্র! দেবীর ঐ বাওয়া-আসা ঐ চোখতুলে চাওয়া,—ঐ গান, ঐ হাসি, সবই যেন স্বপ্ন! এই স্বপ্নের মধ্যে জাগরণের সমস্ত উৎকর্ষা রয়েছে কিন্তু কিছু করার শক্তিসামর্থ্য নাই!

এখন দেবী কি-চোখ দিয়ে আমার দেখছেন কে জানে! তাঁর দৃষ্টি আমার হৃদয়ের আলিগলির ভিতর কেবলই ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে আমি অমুভব করছি, কিন্তু সেখান থেকে যে সাড়াটুকু উঠছে, সেটুকুতেই কি তাঁর মনের তৃপ্তি হচ্ছে? আরো কিছু পাবার—ছুটি কথা, একটু হাসির জন্তে তাঁর মনে কি আকাঙ্ক্ষা জাগচে না? জানবার ভারি ইচ্ছে হয়। দূর হ'ক গে! কি হবে আমার জেনে? জেনে আমি কি করব?

এই অবসাদের মধ্যে এখন মনে হচ্ছে, আমার দিবারাজের এই স্বপ্নটি যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে,—কেবল তার স্বতিটুকু রেখে দিয়ে!

ঐ যে দেখছি দেবী আবার জন্মলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। আবার আমার স্বপ্ন বোরালো হয়ে উঠল। এতক্ষণ যা মিথ্যা মনে হচ্ছিল আবার তা সত্য হয়ে উঠল। যাই, দেবীর জন্তে ফুল সাজাইগে।

(২১)

রোজ সন্ধ্যাবেলা আকাশের ঐ তারাটিকে আমি দেখি। ওর নাম জানিনা, ওর পরিচয় জানিনা, তবু ওটিকে আমি বড় ভালো-বাসি। কেন ভালোবাসি তাও জানিনা।

দিন-দিনে দেখি ও উদয়ের পথ ছেড়ে
অন্তর পথে এগিয়ে চলেছে। ঐ আকাশের
তারা, ও কখনো কাছে আসবে না, ওকে
কাছে কখনো পাবনা, তবু মন ওরই
সঙ্গে ছুটেছে—খামতে চায় না। ওর
জন্তে আলম-বিরহবাণী এরই মধ্যে আমার
বুকে জেগে উঠেছে।

আমার হৃদয়-আকাশে যে-তারাটি উঠেছে
সেও ঠিক ওরই মতন। তারও নাম
জানিনা, পরিচয় পাইনি, তবু তাকে আমি
ভালোবাসি। সে কখনো কাছে আসবে না,
তবু মন তারই দিকে ছুটেছে। এক-
একবার মনে হয় বুঝিবা ঐ-তারাটির মতো
আমার এই-তারাটিও হৃদয়-আকাশ থেকে
অস্তাচলের পথে এগিয়ে চলেছে;—কবে
বুঝি আমার সমস্ত হৃদয় অন্ধকার করে
দিয়ে অদৃশ্য হবে!

(২২)

কাল রাত্রে খুব ঝড় হয়ে গেছে।
ঈছানায় শুয়ে যখন সেই ঝড়ের গর্জন
ওনছিলুম তখন টের পাইনি যে তার ধাক্কা
আমার জীবনে এসে লাগচে। বেশ নিশ্চিত হয়ে
শুনেছিলুম। জেগে-জেগে ফুলের স্বপ্ন দেখ-
ছিলুম। সকালে উঠে, আবার কি-রকম করে
ডালি সাজাব তারই কল্পনায় মনকে রঙিন
করে তুলছিলুম। বাইরের ঝড় আমার অন্তরের
এই রঙিন বাতির উপর অলঙ্কার ফুৎকার
দিলে তার আভাসটি পর্যন্ত পাইনি।

সকালে উঠে বাগানে গিয়ে দেখি ঝড়ের
ঝাপটার আমার ফুলের বাগান উজাড় হয়ে
গেছে। বাগানের সেই অবস্থা দেখে
আমার মনে হ'ল যেন একটা মুক্তিমান

তিরস্কার চোখ-রাঙিয়ে আমার দিকে চেয়ে
আছে।

হায়, হায়, আমার এত সাধের আশার
উপর এ কি বজ্রাঘাত হ'ল! কাল মনের
সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে
ছেড়েছিলুম যে আজ ফুলের উপহার পাঠাবই।
কিন্তু কি নিয়ে এখন সে উপহারের ডালি
সাজাই?

আবার ফুল ফুটবে—সে কতদিনে কে
জানে? ততকাল কি অপেক্ষা করা চলবে?

এখন ঐ বারান্দাটিতে গিয়ে বসতে আমার
লজ্জা করছে। ছি, ছি, কি করে তাঁকে
আমি মুখ দেখাব? আজ কি নিয়ে তাঁর
সামনে দাঁড়াব?

কিন্তু পারলুম না, বারান্দায় গিয়ে
বসতে হ'ল। অনেকক্ষণ ওবাড়ির দিকে মুখ
তুলে চাইতে পারিনি। হঠাৎ চোখ-তুলে
দেখলুম বাড়ি শূন্য!—মন্দির আধার করে
যেন দেবী অন্তহিত হয়েছেন!

আমি চোঁকি ছেড়ে উঠে, ছুটে গিয়ে
বারান্দার একেবারে শেষ-কিনারায় দাঁড়ালুম।
সত্যি বাড়ী শূন্য! আমি কিছু বুঝতে
পারলুম না। আমার মনে হ'ল কালকের ঝড়ে
সমস্ত পৃথিবীখানা বুঝি ওলটপালট হয়ে গেছে।
এতবড় বিরাট শূন্যতা আমি জীবনে কখনো
দেখিনি। আমার মনে হ'তে লাগল আমার
খালি বুক-খানার ভিতর দিয়ে কালকের
ঝড়ো হাওয়া হুহু শব্দে বহে চলেছে—

কোথাও একটু বাধা নেই না, এমনি সেটা শূন্য!

আমি টেবিলের উপর মাথা দিয়ে
পড়ে রইলুম। বুকের ঝড় থেমে বর্ষণ
আরম্ভ হ'ল।

ও-বাড়ির চিঠি

কল্যাণীয়েষু,

হঠাৎ আমার চলে যেতে হচ্ছে। যাবার আগে দেখা করে যেতে পারলুম না। এত রাত্রে আর তোমার বিরক্ত করব না। আমার মেয়ের বিয়ের একটি ভালো সম্বন্ধ এসেছে; তাই এত তাড়াতাড়ি।

এইখানে গল্প থামল।

ষতীন বললে—“তার পর?”

নবীন বললে—“তার পর আর কি? দেওঘর থেকে সেই রাত্রে সে ও বাড়ি ফিরে এল।

ষতীন বললে—“তার পর?”

সতীশ বললে—“তার পর সে মনে হুখে কাল কাটাতে লাগল।”

ষতীন বললে—“তার পর?”

সতীশ ধমক দিয়ে বললে—“তার পর আর নেই।”

অখিল বললে—“নবীন, এটা কি তোমার ঠিক ফ্রি-লভের কাহিনী হ’ল হে?”

সতীশ বললে—“হ’ল বৈ কি? আমাদের দেশে ওর বেশী আর কি হ’বে।”

ষতীন বললে—“হ্যাঁহে এটা কি সত্যিই সত্যি?”

নবীন বললে—“হ্যাঁ।”

অখিল বললে—“তার প্রমাণ?”

নবীন বললে—“তার প্রমাণ আমি স্বয়ং।”

ষতীন বললে—“তাহলে এ গল্পের নায়ক তুমি?”

সতীশ বললে—“তাই, নাকি? ওরে

নবনে, তুই যে বেজার লায়েক হ’য়ে উঠেছিল দেখছি।” থ্রি চিনাস ফর আওয়ার লায়েক।”

লক্ষ্মীকান্তবাবু গভীর ভাবে বলেন—“ঐ নায়িকাটি কে হে?”

সতীশ বললে—“ওটা জিজ্ঞাসা করাই অভদ্রতা হয়েছে, উত্তর দিলে আরও অভদ্রতা হবে।”

যতীন বললে—“কিন্তু নবীন, একটা বড় হুঁদা লাগছে। তুমি ঐ নায়িকার চিঠিপত্র-গুলো পেলে কেমন করে? তার সঙ্গে তো তোমার আলাপ হয়নি।”

নবীন বললে—“আচ্ছা, অনুমান কর না।” সবাই ভাবতে শুরু করলে। বিপিন ফস করে বলে উঠল—“আমি বলতে পারি।”

চারিদিক থেকে অমনি শব্দ উঠল—“কি? কি?”

বিপিন বললে—“ঐ যে নায়িকার সই—সরি না, কি? তিনি নিশ্চয় নবীনবাবুর ভগিনী হবেন—হয় যামাতো, কি পিস্তুতো কি মাস্তুতো! তিনি সমস্ত ঘটনা কোনো-রকমে টের পেয়ে চিঠিগুলো নবীনবাবুকে পাঠিয়ে খুব-এক-চোট মজা করে নিয়েছেন। এককম মজার ব্যাপার আমি গল্পে পড়েছি।”

সবাই বললে—“কি বল হে নবীন?”

নবীন বললে—“হ্যাঁ, কতকটা ঠিক।”

বিপিন উৎসাহে বুক ফুলিয়ে বললে—“দেখলেন, আমি বলেছি!”

অখিল বললে—“সত্যি তিনি তোমার ভগিনী?”

নবীন বললে—“তাকে ঠিক ভগিনী বলা যায় কি-না বলতে পারি না—সহচরী বলতে পারি।”

সতীশ বলে—“এ আবার সহচরীটিকে কে এল হে? এতক্ষণ ত এর কথা কঁাস করনি।”

যতীন কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
“সে কে হে?”

লক্ষ্মীকান্তবাবু বলেন—“কোনো ভদ্র-মহিলার প্রসঙ্গ প্রকাশ্য-সভার মধ্যে উত্থাপন করা আমি বিশেষ আপত্তিজনক মনে করি।”

সতীশ বলে—“ওহে নবীন, এখন থাক। এর পর আমাদের সকলকার কানে-কানে—অবশ্য লক্ষ্মীকান্ত ছাড়া—চুপি চুপি বলে দিও।”

অখিল বলে—“দেখ নবীন, তোমার ঐ প্রেম-কাহিনীটি আমাদের সমাজের ভারি উপযোগী হয়েছে। এতে ক্রাকর কিছু বলবার যো নেই।”

যতীন বলে—“ও যে সত্য ঘটনা কাজেই—”

লক্ষ্মীকান্ত বাধা দিয়ে বলেন—“শুধু উপযোগী বলে কর্ম বলা হয়; ওটি আমাদের আইডিয়াল প্রেমের গল্প হয়েছে।”

কর্তীর্ন বলে—“তাহ’লে আমাদের দেশের ফ্রি-ল্যান্ডের চেহারা কি অমনি ধারাই হবে?—যা-কিছু সব মনে-মনে?”

সতীশ বলে—“কাজেই! প্রেমের সদর দরজা এখন বন্ধ তখন মনের অন্তঃপুরে বসে প্রেমের স্বপ্ন দেখেই আমাদের কাল কাটাতে হবে!”

অখিল বলে—“তবে উপায়?”

সতীশ বলে—“উপায়—এই বলে ডাক ছেড়ে চোঁচিয়ে উঠা যে”—বলে সে ভুড়ি দিয়ে স্মর-করে গেয়ে উঠল—

“তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও

কুলকুলকল নদীর স্রোতের মত,

আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি

মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।

“এবং এইটেই বার বার করে বলা”—

বলে অখিল ধরলে—

“তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি!

কোনো স্মরণে হ’ব না কি কাছাকাছি!”

ইঠাৎ সতীশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে উঠল—“ওহে রাত যে বারোটা!”

—“অ্যা বারোটা!”—বলেই সব ছড়-দাড় ফরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

লক্ষ্মীকান্ত গভীরভাবে বলেন—“নবীন, তুমি যে এমন চমৎকার নির্দোষ প্রেমকাহিনী লিখিত পেরেছ তার জন্তে আমি তোমায় অভিনন্দন করচি!”

সতীশ একটু দাঁড়িয়ে, লক্ষ্মীকান্ত চলে গেলে পর নবীনের হাত ধরে বলে—“ভাই নবীন, আমার হৃদয়ের সমবেদনা জানাচ্ছি।”

নবীন একলাটি খানিকক্ষণ চুপ-করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর খাতাখানি দেয়ালে বন্ধ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল।

বেহারী এসে আলো নিভিয়ে অন্ধকার ঘর চাবিবন্ধ করে দিলে।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

অকর্ম

দশ দুয়ের কাণ্ড হুধু—সংসারে এই সং সাজা,
পণ্ডিতে কয় মিথ্যা সবি ; সন্ন্যাসী বা হোক রাজা—
চিত্ত সবার প্রার্থী হুধের—হুধ তারি আশাসে
ঘূর্ণাবেগে ঘুরছে সবাই ভ্রান্ত মনের বিশ্বাসে !

ধর্ম বল' কর্ম বল'—ভগ্নাশ্রম সব জুড়ুরি,
চক্ষু মুদে' আসবে বধন, খোঁজ থাকেনা' কিছুরি ;
স্পষ্ট চোখে দেখছে লোকে সঙ্গে কিছুই যাচ্ছেনা,
জন্ম ভরে' কর্ম করে' কল কোন তার পাচ্ছেনা ।

দেখতে বড় শুন্তে বড় স্বার্থভাগের করুনা,
মন-ভুলান' ভেঙ্কী হুধু লোক-ঠকান' জন্মনা ;
নৃত্য এসে এক নিমেষে সমুজ্ঞে দেবে সত্য যা,
ধর্ম ভারে ধরত যদি—মরত কি সে ? মরত না

বলছ মুখে কর্ম গীতা—কর্মযোগের অন্ত নাই,
কর্মভোগের হুধ কি শুনি—জন্ম ত যায় যন্ত্রণায় ;
কর্ম লাগি' জন্ম যদি, চট করে' তা টুটত না,
কর্মফলে জন্ম হলে' ফুলটি তারো ফুটত না !

মিথ্যা সবি কলিকারী, ক্ষুণ্ণ হুধ মিথ্যা নয়,
অর্থ তাহার বুঝতে পারি, ভোগটা যে তার মর্ত্যে হয় !
হাস্য করি নৃত্য করি দিব্য খাসা প্রাণ ভরে'—
খাচ্ছে পানে পেটটি ভরে' জন্ম কাটাই গান করে' ।

পুষ্প করে গন্ধে বিভোর—চক্ষু ভুলায় বর্ণ তার,
কর্ণ জুড়ায় বাজগীতে, ক্ষুণ্ণ যে তার কর্ণধার ;

মত্ত মিটার মত্ত তুবা, মাংস স্বাদে মন হরে,
মুগ্ধ প্রিয়ার ত্রাণ-অধর স্বর্ণ ভুলায় মত্তের

ফুলটি ফুটে মৌন মধুর—বলত কি তার কর্ম ভাই,
ঝরণা ছুটে মত্ত মুখর, ধর্ম কোথায় ? ধর্ম নাই !
চাঁদটি উঠে জ্যোৎস্না ফুটে, অর্থ কি তার—হাস্য সার !
গন্ধ লুটে মন্দ মলয়—আর কিছু না, লাস্য তার !

বিশ্ব গুড়ি' ক্ষুণ্ণ মেলা—কর্ম সে ত যন্ত্রণা,
কিন্তু যারা নিত্য শুনায় কর্মপথের মন্ত্রণা ।
দুঃখে দাঁয়ে রাতে দিনে অশ্রুগলদধর্মসাজ,
বৃষ্টি ঝড়ে রোজ্ঞে শীতে মূর্খে করুক কর্ম কাজ ।

ভবিষ্যতের দাস্য করে' দৃষ্টি তারি অদৃষ্টে,
অনিশ্চিতের পোষা যারা চিন্তা তারি অনিশ্চিতে !
চিত্ত হুধের নিত্য সেবক ক্ষুণ্ণ মোদের সব কাজে,
বর্তমানের শিষ্য মোরা—অজ্ঞতা মোদের অজ্ঞতা যে !

ভাবনা বটে অর্থ চাহি—পাওনা কিছু শক্ত বার,
দূর কর ছাই—কর্কের যোগাড় যেমনে পারুক ভক্ত হার ;
চক্ষু বুজি বুদ্ধি করে' আনলে পাইই শুদ্ধতা—
শুদ্ধ আনন্দ দেয় যে তাতে—সেও ত কিছু বুদ্ধ না !

ক্ষুণ্ণ কর ক্ষুণ্ণ কর প্রত্যাগ ও প্রত্যেকে,
আজকে আছি আজ ত বাঁচি—অন্ত কথা ভারছে কে ?
মূর্খে থাকুক কর্ম নিয়ে ধর্ম দিয়ে মন বাঁধা,
সত্যে ছেড়ে মিথ্যা তেড়ে ধরতে বাবে কোন্ গাধা ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

প্রতিভার খামখেয়াল

যে সকল প্রতিভার অবতার সভ্যতার ইতিহাসের পাতায় থেকে পৃথিবীতে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তাঁদের জীবনী আলোচনা করে দেখলে আশ্চর্য্য হোতে হয়। কারণ, তাঁদের প্রায় সকলেই একটু-না-একটু বাতিকগ্রস্ত, মানসিক অবসাদগ্রস্ত অথবা বিকৃতমস্তিষ্ক ছিলেন।

আধুনিক যুগের লেমা মোরিও, লঘুজো প্রমুখ কয়েকজন অসুস্থকিঞ্ছ পণ্ডিত বলেন, প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদ-রোগের খুব নিকট-সম্বন্ধ বর্তমান। মোরিও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে প্রচার করেন যে প্রতিভা জিনিষটা স্বাভাবিক দোষবিল্যের একটা রূপান্তর-মাত্র; তারই কিছুদিন পরে লঘুজো এই মতের সমর্থন করেন। লঘুজো বলেন, বেশীর ভাগ প্রতিভা-শালী লোকের বংশের ইতিহাস খোঁজ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, সেখানে উন্মাদ-রোগ বর্তমান। হেগেল ও রসভেটক প্রমুখ কয়েকজন জার্মান পণ্ডিতও মোরিওর মতের সমর্থন করেন; অপর পক্ষে লক্, হেলভেসিয়াস প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ঐ মতের পোষকতা করেন না।

চালুস ল্যাশ এই সম্বন্ধে এক জারগায় লিখছেন, মানুষের ধারণাশক্তি শেকস্পীয়ারের মতন লোককে পাগল বলে কল্পনা করতে অক্ষম।

মোরিও যখন প্রতিভাকে উন্মাদ-রোগের অতি নিকট-আত্মীয় বলে প্রচার করলেন, তখন চারিদিকে মহা হুলস্থূল বেধে গেল।

বিখ্যাত শারীরতত্ত্ববিদ ফ্লাউরেন ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এই মতের বিরুদ্ধে এক পুস্তক প্রকাশিত করেন; তিনি বলেন, প্রতিভা এবং বাতুলতাকে এক কোঠায় পোয়াও যা, পাপ আর পুণ্যকে এক পৈঠেতে স্থান দেওয়াও তা। পৃথিবীতে যদি আজ পাপ খুব উন্নতিলাভ করে ত পুণ্যের তাতে কিছুই লোকমান হবে না। আজ পর্য্যন্ত যেমন পাপ, পুণ্যের কিছুই করে উঠতে পারে-নি, তেমনিধারা বিজ্ঞানও প্রতিভার কিছুই করতে পারবে না; মোট কথা প্রতিভা চিরকালই পৃথিবীতে নিজের সম্মান বজায় রেখে আসছে ও রাখবে। ফ্লাউরেনের এই গা-জুরি যুক্তি তেমন সারবান বলে পণ্ডিতেরা গ্রহণ করতে পারেননি; ফ্লাউরেন ছাড়া ইংলণ্ডের গ্যালটন, মড্‌সলি প্রভৃতি পণ্ডিতেরা মোরিওর মত খণ্ডন করার যথেষ্ট চেষ্টা করছেন। এঁরা বলেন, অনেক প্রতিভা-বানের নানারকম খেয়াল ছিল বটে;—সক্রেটিস, প্যাস্ক্যাল প্রভৃতির খেয়ালের কথা কে না জানে? কিন্তু এই খেয়ালগুলোকে বাদ দিলে কি তাঁদের নাম জগতের ইতিহাস থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে? কখনই না।

কিন্তু সাধারণ লোকে,—যারা প্রতিভার মর্ম্ম বোঝে না, তারা যদি এঁদের সঙ্গে গারদের পাগলাগুলোর তুলনা করে দেখে, তাহলে বোধ হয় বিশেষ-কিছু প্রভেদ দেখতে পাবে না।

কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা বলেন, সাধারণ পাগল এবং এই শ্রেণীর পাগলদের খেয়ালগুলো একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, পরস্পরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ।

এরিষ্টটল বলেছেন যে, তিনি এমন অনেক লোককে দেখেছেন যাদের মস্তিষ্কের রোগ হওয়ার পর প্রতিভা ক্ষুণ্ণিত হয়েছে। এমন কি সক্রটিস্, এমপিডক্লস্, প্লেটো প্রভৃতি লোকের মধ্যে এবং বিশেষ করে কবিদের ভিতরই এই রোগ দেখা যায়। ইউরোপের প্রায় অধিকাংশ প্রতিভাবান ব্যক্তিই জীবনের অন্তত কয়েকটা বছরও এই রোগে ভুগেছেন।

আধুনিক যুগের ফ্যারিন, ব্রাউহ্যাম্, সাদে, গোভেন, মাংগে, ফারসি, কাউপার, রোচিয়া, রিক্কি, ব্যাটজুয়েকভ, মুলার, উইলিয়ম কাল্পস, ফন ডার ওয়েষ্ট, হ্যামিলটন, পো ও উইলরিচ—এঁরা কেউই ঐ রোগ থেকে অব্যাহতি পাননি।

মারটিনি বলেন, ফরাসীদেশের অনেক ভাল ভাল কবি যৌবনবয়সেই এই রোগে মারা গিয়েছেন। জ্যাককদের মধ্যে গুনডারওড এবং স্টিগ লিট্জ্ এঁরা দুজনেই আত্মঘাতী হয়েছিলেন, ত্র্যাকমান এবং এস, ই, ল্যান্ডন্ এঁরা দুজনেও উন্মাদ-রোগে মারা যান।

মনটেনাসের ধারণা হয়েছিল, তাঁর দেহটা একটা ছোলায় পরিণত হয়েছে এবং পাছে পাখীরা ছোলা মনে করে তাঁকে খেয়ে ফেলে অথবা কোন্‌দিন বা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায় এই ভয়ে তিনি ঘরের বাইরে বার হতেন না। হ্যারিংটনের যখন মাথা ধারাপ হয়ে গেল তখন তাঁর

মনে হোত, রাজ্যের যত ব্যারাম মশা জ্বার মাছির রূপ ধরে তাঁকে কামড়াতে আসছে! এই সব কাল্পনিক মশা আর মাছির ভয়ে তিনি সবসময়ে দরজা বন্ধ করে হাতে কাঁটা নিয়ে বসে থাকতেন। বিখ্যাত রসায়নবিদ আমপেরার রসায়নতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তথ্য পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলেন; তাঁকে যখন কারণ জিজ্ঞাসা করা হল তিনি বলেন, সেটা তাঁর নিজের লেখা নয়, তাঁর ঘাড়ে একটা ভূত চেপেছিল সেই সেটা লিখেছে।

চিত্রকর কালো ডল্‌ফিন হুটাং ধর্মের প্রতি অহুবাগ এত বেড়ে উঠল যে, তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন ম্যাডোনার চিত্র ছাড়া আর অন্য ছবি আঁকবেন না, যদিও সে সব ম্যাডোনা-মূর্তি বলডুইনির মূর্তির নকল ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর বিবাহের রাতে নিমন্ত্রিত সকলেই এসে পৌঁছল, কিন্তু তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না! শেষটা অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা গেল একটা গির্জার বেদীর উপর তিনি নিশ্চিন্তমনে শুয়ে পড়ে রয়েছেন। নাথ্যানিয়েল লি একবার খুব শক্ত ব্যারামে পড়ে অনেক দিন ধরে ভুগেছিলেন, রোগের যন্ত্রণা উপশম করার জন্য তাঁর একমাত্র ঔষধ ছিল, গল্প লেখা। যতক্ষণ যন্ত্রণা থাকত ততক্ষণ তিনি লিখতেন। এই রোগ-শয্যা পড়ে পড়ে তিনি তেরটি বিষয়োগস্ত উপন্যাস শেষ করেছিলেন।

টমাস লয়েড কবিতা লিখে সেগুলোকে ভাঙা কাঁচ চাপা দিয়ে রেখে দিতেন। তিনি বলতেন, যে তাঁর লেখার ভিতর কোথাও ধারাপ কিম্বা ভুল থাকলে ঐ কাঁচে সেগুলো ঠিকমত গালিশ হয়ে থাকবে। তিনি

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য খাবারের সঙ্গে কয়লা, কাগজ, তামাক ইত্যাদি যা পেতেন তাই খেয়ে ফেলতেন আর বলতেন, এতে শরীর খুব ভাল থাকে।

‘‘ চার্লস ল্যাঞ্চ ছেলেবেলায় একবার পাগল হইয়া গিয়েছিলেন; এই রোগ তাঁর বংশের অনেকরই মধ্যে দেখা গিয়েছিল। কোলরিজকে সেই সময়কার অবস্থা বর্ণনা করে তিনি একখানা চিঠি লিখেছিলেন; —“অবিমিশ্র আনন্দ জীবনের মধ্যে শুধু সেই সময়টা উপভোগ করেছি, সেই দিনগুলো ফিরে পাবার জন্যে আমার প্রাণটা ছটফট করে, তুমি বুঝতে পারবে না যে সে কি আনন্দ।’’

রবার্ট স্ম্যান যৌবনে যখন আইন পড়তেন তখন তিনি একটি সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়েন। এই মেয়েটি খুব ভাল পিয়ানো বাজাতে পারতেন, রবার্ট প্রায়ই এর বাজনা শুনতেন। কিছুদিন পরেই তাঁর মাধার রোগ দেখা দিল; তাঁর মনে হাত মেগেলেসন্, বিথোভেন প্রভৃতি ভাল ভাল গাইয়ে-বাজিয়েরা কবর থেকে উঠে এসে তাঁকে গান-বাজনা শোনাইছে। একসময় পাগলামির ঝোঁকে তিনি রাইন নদীতে লাফিয়ে পড়েছিলেন; তারই কিছুদিন বাদে একটা পাগুলা-গারদেই তিনি মারা যান।

‘‘ জেরার্ড ডি নাভালেস পাগলামিতে বেশ মজা দেখা যেত; বছরের মধ্যে ছ-মাস তাঁর এত ক্ষুধা চাপত যে, তিনি যেখানে যেতেন সে জায়গাটা তাঁর হাসির গরুরায় ভরে উঠত, আর ছ-মাস তাঁর মনে এত অবসাদ আসত যে, তাঁকে দেখলে লোকের দুঃখ হোত। একবার

গারদে তাঁর এক বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন জেরার্ড তাঁকে বলেছিলেন—“এখানকার সুপারিনটেন্ডেন্ট মনে করে যে সে একটা পাগুলা-গারদের তত্ত্বাবধান করছে; কি করি, সেইজন্তে আমরা সবাই পাগুলা সঙ্গে বেচারাকে একটু খুসি রাখতে চেষ্টা করি।’’ একদিন ছাদের উপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তাঁর খেঁচাল হ’ল কে বৃষ্টি আকাশ থেকে তাঁকে ডাকচে। সেই ডাক শুনে তিনি উপরে ওড়বার জন্য ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রায় মারা যাবার যোগাড় হয়েছিলেন। এরই কিছুদিন পরে তিনি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেন।

বদলেয়ারের জীবনী পড়লে দেখতে পাওয়া যায় যে, তিনিও এই রোগ থেকে অব্যাহতি পাননি। এঁদের সকলের রোগ একরকম না-হলেও মস্তিষ্কের রোগ যে ছিল একথা জোর করে বলা যেতে পারে। বদলেয়ারের পুত্রবारे অনেকেরই এই রোগে ভুগেছেন। তাঁর যখন এই রোগ প্রথম দেখা দিল তখন তিনি নিজের বাড়ীর সামনের দোকান-গুলোর বড় বড় কাঁচের দরজা-জানুয়ার উপর ইঁট ছুড়তেন, কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “কাঁচ ভাঙবার শব্দ শুনতে ভারি ভাল লাগে।’’ বদলেয়ার মাসে অন্ততঃ একবার করে বাসা বদলাতেন। বাড়ীর লোকেরা তাঁর এইরকম মতিগতি দেখে তাঁকে ‘‘কাঙ্ক্ষার্থে নিযুক্ত থাকবার জন্য ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হয়ে একজন নিগ্রো রমণীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দেশে ফিরে এলেন। একটা নতুন-কিছু করার

বৌকে তিনি এমন-সব কাণ্ড করতেন যে, সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যেত। তিনি শীতকালে গরমের, আর গরমের সময় শীতের পোষাক পরতেন। মাথার চুলে সবুজ কলপ লাগাতেন। তাঁর আরও এমন-সব কুৎসিত খেয়াল ছিল যে শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। তিনি সমস্ত দিন ধরে, কখন কি করতে হবে, কখন কোন্ কোন্ বিষয় লিখতে হবে তারই তালিকা তৈরি নিয়ে বাস্তব থাকতেন,—আসল কাজের দিকে ঘেঁসতেনও না।

অনেকে বলেন, অঙ্কশাস্ত্রে যারা প্রতিভা দেখিয়েছেন কিংবা এদিকে যাদের বিশেষ প্রতিভা আছে তাঁদের এ রোগের বালাই থাকে না। কিন্তু এ-কথা একেবারে ঠিক নিশ্চিতরূপে গ্রহণ করা যায় না। কারণ মিউটন এন্‌ক্যান্টিন, আরকিমিডিস, প্যাস্ক্যাল, কোডাজ্জি এঁদের সকলেরই একটু-না-একটু ছিট ছিল। বোলারির (জ্যামিতিবিদ) শেষ-জীবনে পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, তিনি প্রায় ছ'মাস অন্তর বন্ধুদের কাছে নিজের শ্রদ্ধের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতেন! কারডানের জীবনীতে দেখতে পাওয়া যায়, তিনি সারাজীবন ধরে ঐ রোগের যন্ত্রণা পেয়েছিলেন। এই কারডান বনিয়াদী পাগল ছিলেন। তাঁর বাপ থেকে তিন পুরুষ ধরে তাঁরা পাগলামীর চাব করে গিয়েছেন। তিনি কখনও কোন জায়গায় স্থির হয়ে কাটাতে পারতেন না, সর্বদা একদেশ থেকে অন্যদেশে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াতেন; তাঁর মনে হোত তিনি যেখানে যান সেখান-কারই গবর্নমেন্ট তাঁকে ধরবার ফিকিরে বড় ব্যস্ত করে। প্যাভলভ-বিশ্ব বিজ্ঞানসম্মেলন থেকে তাঁর

প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার জন্য যখন নিমন্ত্রণ করে পাঠানো হল, তখন সেখানে গিয়ে তাঁর কেমন খেয়াল হল যে, সেখানকার অধ্যাপকরা তাঁকে বিধি-বাঁধাধার মতলোবেই এই নিমন্ত্রণের ছুতো করেছেন। যেমনি এই কথা মনে হওয়া অমনি সেখান থেকে তাঁর পলায়ন! এই রোগে ভুগে-ভুগে শেষটা তাঁর চেতনা-শক্তি এত বিগড়ে গিয়েছিল যে, কোনো রকম একটা শারীরিক যন্ত্রণার উত্তেজনা না-পেলে তিনি সুস্থ বোধ করতে পারতেন না; তাই সব-সময়েই তিনি শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে মানসিক কষ্টের উপশম করতেন। অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় যন্ত্রণা পাগলরা হাত-পা কামড়ে কিম্বা দেয়ালে মাথা ঠুকে নিজেকে যন্ত্রণা দেয়; এথেকে বুঝতে পারা যায়, আর-একটা কোনো কষ্ট ভুলে থাকবার জন্যই তারা এই কাণ্ড করে। বাইরন বলতেন, পালাজর তাঁর বেশ ভাল লাগে, কারণ জর ছাড়বার সময় যে আবেশময় অহুতী সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হোতে থাকে, সেটা বড় আনন্দদায়ক।

রুশো, হাংলরের মতন কারডানও তাঁর কষ্টময় জীবনের শেষদিনগুলো আত্মচরিত লিখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

রুশো, শোপেনহায়র, ভল্টেরার, সুইফট, ট্যাসো, কোডেরো প্রভৃতি প্রতিভাবানদের জীবন যে কি-রকম রোগ-যন্ত্রণার কেটেছে—তা তাঁদের জীবনচরিত পড়লে বোঝা যায়।

অনেকের জীবনে, পুরোদস্তর পাগলামী দেখা না-গেলেও সেটা যে আংশিক ভাবে

বর্তমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বে বলা হয়েছে সকল প্রতিভাবানই যে একরকম রোগে ভুগেছেন তা নয়, চিকিৎসকেরা তাঁদের রোগগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে এক-এক শ্রেণীতে এক-একজনকে ফেলে তাঁদের জীবনী বিশ্লেষণ করেছেন।

যে সকল প্রতিভাশালী লোক পাগলামীর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন, তাঁদের অনেককেই আধার অত্যরকম স্বাভাবিক রোগে ভুগতে হয়েছে। লেনো এবং মনটেকি যখন লিখতেন, তখন তাঁদের পা ভয়ানক কাঁপতে থাকত। বাফোণ, জনসন, স্ট্রাটিনেল, ক্রেবিলন, লোথার-ডিনি প্রভৃতির মুখ এতটা বঁকে গিয়েছিল যে, তাঁদের দেখলে মনে হোত যেন তাঁরা কাউকে মুখ ভাঁগাচ্ছেন। জনসন সম্বন্ধে আর-একটা মজার কথা শুনেতে পাওয়া যায়। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তিনি নাকি প্রত্যেক ল্যাম্প-পোস্ট ছুঁয়ে যেতেন। যদি এক-আধটা মাঝে বাদ পড়ে যেত তখন আবার ফিরে এসে সেগুলোতে হাত ঠেকিয়ে তবুই ফের চলা শুরু করতেন। টমাস ক্যাম্বেলের ঠোট সর্বদা কাঁপত। চ্যাটার-ব্রাও অনেকদিন ধরে হাত-কাঁপনি-রোগে ভুগেছিলেন। জুলিয়স সিজার, ডটর এভিস্কি, প্রেতার্ক, মল্লার, ফ্লুবেরার, পঞ্চম-চার্লস, সেন্ট-গিল ও হ্যাগেল এঁদের সকলকেই মৃগী-রোগে ভুগতে হয়েছে। গেটে ও ফ্লুবেরার প্রভৃতি কয়েকজনকে মানসিক-অবসাদ রোগে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছে। গেটে এক জারগার লিখেছেন—“আমার মনের ভিতর আনন্দ ও হৃৎকের ধারা একসঙ্গে

প্রবাহিত হতে থাকে। আমি অত্যন্ত আনন্দ থেকে হঠাৎ নিরতিশয় হৃৎকের সাগরে নিমজ্জিত হই।” ফ্লুবেরার একস্থলে উল্লেখ করেছেন, “আমার জীবন আনন্দ-উপভোগের জন্ত সৃষ্ট হয়-নি।” এই মানসিক-অবসাদ-রোগে ভুগে-ভুগে কত প্রতিভাশালী লোক যে আত্মহত্যা করেছেন তার একটা ছোটখাট রকমের তালিকা দেওয়া গেল। জেনেট্‌ এরিস্টল (?), সিগ্লাস, হেগে, সিগ্লাগ, ক্লিনথেন, স্টিলপো, ডাওনিসাস (of Heraclea.) লুক্রেটিস, ল্যামান, চ্যাটারটন, ক্লাইভ, ক্রিচ, ব্রাউনট, হেডান, ডোমেনিচিনো, স্প্যাগ্নোলেটো এবং হ্যারিট। এছাড়া আরো কতজন যে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছেন তার আর সংখ্যা নেই।

প্রতিভাদের মধ্যে আর-একটা জিনিষ লক্ষ্য করি। যার যে, তাঁদের ভিতর অনেকেই অত্যন্ত নোয়াপ্রিয় ছিলেন (বিশেষ করে মত্ত পান), এবং অনেকেরই নীতিজ্ঞান এত কম ছিল যে, শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।

আলেকজান্দার টেবিলে বসে একপাত্র দুপাত্র করে হারকিউলিসের নাম নিয়ে মদ খেতে খেতে—দশপাত্র পান করেই পঞ্চদশ পেয়েছিলেন। সিজারকে প্রায়ই তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা মাতাল-অবস্থায় বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যেত। সক্রুটিস, সেনেকা, এলসিব্রিডাস, কেটো, পিটার দি গ্রেট তাঁর জীবী ক্যাথারিন, এবং মেয়ে এগিজাবেথ), এঁরা সকলেই মত্তপ ছিলেন। কনষ্টেবল ডি বুরবোঁ এবং এভিসেনা এঁরা দুজন জীবনের শেষাধিকভাগ মদ খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা বলতেন, প্রথম-জীবনে লেখাপড়া করে যে

পাপ করা গেছে শেষ-জীবনে মদ খেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করা যাচ্ছে।’

মারগার, জেরার্ড ডি নারভাল, এলফ্রেড ডি মুসে, ক্লিষ্ট, পো, হফম্যান, এডিসন, ষ্টিল, ক্যার, সেরিডান, বার্নস, চার্লস ল্যাথ, জেমস টমাস, মেলাথ, হারটলি কোলরিজ—এঁদের সকলেরই মদের প্রতি বিশেষ চান দেখা যেত। ট্যাসোর একখানা চিঠিতে তিনি লিখেছেন—“অস্বীকার করছি না যে আমি পাগল,—কিন্তু অত্যধিক নেশা ও প্রেমই আমার পাগল করেছে।”

কোলরিজ এই মদ ও আফিংএর নেশার জগৎ জীবনে অনেক কাজ করতে পারেন নি। আবার তাঁর ছেলে হারটলি কোলরিজ ছেলেবেলা থেকেই এত-বেশী মদ খাওয়া শুরু করেছিলেন যে, সেই কারণেই তাঁর মৃত্যু হয়। লোকে তাঁর বিষয়ে বলত, “He wrote like an angel and drank like a fish.” স্যাভেজ শেষ-জীবনটা একরকম মদ খেয়েই বেঁচেছিলেন, বলতে হয়। শেষকালে তিনি ব্রিটলের জেলের ভিতরে মারা যান। ম্যাডাম ডি ষ্টিল এবং ডি কুইনসির আফিং খাওয়ার কথা ত সর্বজন-বিদিত। সঙ্গীতে যারা নাম করেছেন তাঁদের মধ্যে ডুসক্, হ্যাণ্ডেল, গ্লুক প্রভৃতি অন্যান্য মত্ত-প্রিয় ছিলেন;—অর্থ, মদ এবং বশ এই তিনটি ছিল তাঁদের বিশেষ উপাস্য। তাঁরা বলতেন, প্রথমটি হাতে এলেই দ্বিতীয় পদার্থটি কেনবার সুবিধে হবে এবং সুরার অনুপ্রেরণায় তাঁরা যে সৃষ্টি করবেন তা থেকে যশোলাভ করা যেতে পারবে। এঁদের মধ্যে গ্লুক মদ খেতে-খেতেই ভবলীলা সাজ করেন।

জর্জ স্যাণ্ড শেষ-জীবনে লিখেছিলেন, “যেখানে . তীক্ষ্ণবুদ্ধির অভাব সেখানে সত্ততা বোকাটির নামান্তর মাত্র। যেখানে শক্তি নেই সেখানে সত্ততা একটা ভাণ। যেখানে বুদ্ধিও আছে শক্তিও আছে সেখানে সত্ততা প্রায়ই টিকতে পারেনা। কারণ সেখানে অভিজ্ঞতা এবং বহুদক্ষিণ থেকে সন্দেহ ও অশ্রদ্ধা জন্মলাভ করে। যারা খুব মহৎ অভিপ্রায়ে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাঁরা প্রায়ই ভাণি কঠোর এবং উগ্র।”

আর-এক স্থানে তিনি বলেছেন—“বড়লোকের নামে আমার স্নেহ ধরে গেছে। যতদিন বেঁচে থাকে তারা ভারি বদমায়েস স্নাত্যাচারী খামখেয়ালী ইত্যাদি।”

থেমিসটোক্লিসের জীকনৌ লিখতে লিখতে ভেলেরিয়া ম্যাক্সিমাস বলেছেন, “তাঁর যৌবনের ইতিহাস আলোচনা করব যখন দেখতে পাই, একদিকে তাঁর পিতা তাঁর নীচ ব্যবহারের জগৎ তাঁকে ত্যজ্যপুত্র করলেন, অপর দিকে তাঁর মা এরূপ সম্মানকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন বলে আশ্চর্য্য করলেন, তখন আর বেশী দূর অগ্রসর হোতে ইচ্ছা হয় না।”

সেলাষ্ট ধর্ম-সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখতেন বটে কিন্তু তাঁর সমস্ত জীবনটা লাম্পটোর ইতিহাসে পরিপূর্ণ। পুস্কিন একদিন প্রকাশ্য থিয়েটারের ভিতর গবর্ণর-জেনারেলের স্ত্রী কাউন্টেসের বাড়ি সুন্দর দেখে লোভ সামলাতে না-পেরে কামড়ে দিয়েছিলেন! স্পিয়াসিগ্লাস (প্লেটোর শিষ্য) ব্যাভিচারে যখন উদ্ভূত সেই সময়েই হত হয়েছিলেন! ডেমোক্রিটাস নিজের চোখ নষ্ট করে

কেলেছিলেন; তিনি বলতেন স্ত্রীলোক দেখলেই আমার মন ভারি চঞ্চল হয়ে ওঠে।

খিন্নোগনিস জন-সাধারণকে অনেক নীতি উপদেশ দিয়ে শেষে মরবার সময় তাঁর পরিবারবর্গকে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঐক্ বেষ্ঠাকে দান করে গিয়েছিলেন।

নারীপ্রতিভার যুগো স্ত্রাফো, ফিলেনা, এলিক্যানটিনা, লিওনসন্ (দার্শনিক ও সন্ন্যাসিনী), ডিমেক্সিলা প্রভৃতির নাম চরিত্র-হীনতার জন্ত দেশ-বিদেশে রটে গিয়েছিল। সেলাষ্ট, সেনেকা ও বেকনকে, তহবিল-ভাণ্ডার অপরাধে পাকড়াও করা হয়েছিল। ক্রেমানি জাল করতেন, ডেমি বিব খাট্টয়ে লোককে পরলোকে পাঠাতেন, এভিসেনা শেষ-বয়সে এত-বেশী ইঞ্জিয়সেবী হয়েছিলেন আর আফিংএর মাত্রা এত বেশী চড়িয়েছিলেন যে লোককে বলত, “তাঁর চরিত্র শোধরাতে শাস্ত্র যেমন হার মেনেছে তাঁর শরীরকে সূস্থ রাখতে ওষুধও তেমনি নিষ্ফল হয়েছে।” এই রকমে বনফ্যাডি, কুসো, এরিটিনো, কারসা, ক্রেনেটো ল্যাটিনি, ফ্রাঙ্কো, কস্কোলো, বাইরণ প্রভৃতি মনসীরা নিজেদের প্রতিভাবলে যেমন অক্ষয় যশ ও কীর্তি রেখে গেছেন, অল্পদিকে হীন-চরিত্রের জন্ত আপনাদের জীবনে কলঙ্কের দাগ চির-কালের জন্ত দগে দিয়ে গেছেন। সং আর অসতের এরকম অপূর্ব সমাবেশ সাধারণ-চরিত্রে দেখতে পাওয়া যায় না।

অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তির খুব কম-বয়সেই প্রতিভার বিকাশ দেখতে পাওয়া গিয়েছে; আবার অনেকে ছেলেবেলায় অত্যন্ত বোকা ছিলেন, বয়স হবার পরে হঠাৎ

একসময় তাঁদের প্রতিভা বিকশিত হয়েছে। খেয়ারস, পেট্রোলোজি, ওয়েলিংটন, ডুগেসক্লিন, গোল্ডস্মিথ, বার্নস্, ব্যালজ্যাক, ফ্রেসনেল, ডুমা (বড়), হুমবোর্ট, সেরিডান, বোকাসিও, পিয়ার টমাস্, লিনাস, ভলটা, এলফেরি,—এঁরা ছেলেবেলায় বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন না; নিউটনও অঙ্ক ছাড়া স্কুলের অত্র পড়া করতে পারতেন না। বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ ক্র্যাপসম্যার্থ যখন বালিনে পড়াশুনা করতেন তখন তাঁকে শিক্ষকেরা অত্যন্ত বোকা বলেই জানতেন। পরীক্ষার সময় কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারতেন না বলে একদিন তাঁর শিক্ষক ঠাট্টা করে বলেছিলেন, —“তুমি কোন বিষয়েরই কিছু জান না দেখছি।” শিক্ষকের কথা শুনে ক্র্যাপসম্যার্থ বলেছিলেন—“মাপ করবেন মশায়, আমি চীনে ভাষা জানি এবং বালিনে বোধ হয় এঁর কোন অধ্যাপক নেই যিনি আমার দ্বারা চীনে ভাষা ভাল জানেন।”

প্রতিভাবানদের মধ্যে আর-একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গিয়েছে। একদিকে তাঁদের শারীরিক অনুভব-শক্তি যেমন কম যায় অল্প-দিকে তেমনি মানসিক অনুভব-শক্তি এতটা বেড়ে যায় এবং সামান্য সামান্য ঘটনাকে তাঁরা এত বড় ও বেশী করে দেখেন যে, তাই থেকেই মানসিক-অবসাদ প্রভৃতি রোগের সৃষ্টি হয়ে থাকে। ফস্কোলোর এক বন্ধু তাঁকে একবার কি-একটা ঠাট্টা করেছিলেন; বন্ধুর বিক্রপ শুনে তিনি বলেন, “তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও?”—এই বলে দেয়ালে এত জোরে তিনি মাথা ঠুকতে আরম্ভ করলেন যে কেউ ধরে না-ফেললে তাতে তাঁর মৃত্যু

হতে পারত। বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রান্সিস, তিনি বলেছিলেন, 'লোকটাকে স্মরণে নিয়ে
 র্যাফেলের আঁকা একখানা ছবি দেখে যাও, ওর বলবার ভঙ্গী বড় খারাপ'।
 আনন্দের আতিশয্যে মারা গিয়েছিলেন। প্রতিভাশালী লোকদের জীবন, ধর্ম
 সোপেনহয়রের নাম কেউ যদি ছোটো P দিয়ে অধর্ম সং অসৎ ও নানারকম ভাবের
 বানান লিখত তাহলে সে তাঁকে অপমান করেছে বলে তিনি তার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে
 দিতেন। বার্থেজের কোন এক পুস্তকে একটা বিশ্লেষণ করে দেখলে বিশ্বয়ে স্নিগ্ধ হইয়া
 বানান ভুল হয়েছিল বলে তারপর থেকে থাকতে হয়; এতগুলি বিচিত্র লক্ষণ ছাড়াও
 তিনি রাব্রিতে আর ঘুমোতে পারতেন না। ইতিহাসে পরিপূর্ণ; ভবিষ্যতে সেগুলি
 ম্যালহারবের মৃত্যুর সময় যখন পাদ্রী আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।
 এসে তাঁকে ধর্ম উপদেশ দিচ্ছিল, তখন 'ঐ প্রেমাম্বুর আত্মা।

স্বপ্ন-সুন্দরী

(গান)

ঘুম দিয়ে।

নিবুন্ম দিয়ে!—

ওঁকি আওয়ার-ইরা হাওয়ার এল গো

চাঁদ-চারণের ভূম দিয়ে!

টুলটুলে ওই চোখের চাহনি

ভুলিয়ে নিল ঝিল্লিরই ধ্বনি!

ওঁকি জোনাক-জালা তারার আলো গো

(সব) শীতলে দিল চুম্ব দিয়ে

ওঁকি জ্যোৎস্নাটুকু ফুরিয়ে এল অন্ত-লগনে

ফুলের বাসে বামর আঁচল ঢুলিয়ে গগনে

মূর্ছা ও কি রূপ ধরেছে রে!

হরেছে মোর মন হরেছে যে!

ভরেছে যে হর্ষে আকাশ গো

তারারি কুহুম দিয়ে।

ঐসত্যোক্তনাথ দত্ত।

কৃষি ও কৃষক

(রূপটকিন হইতে)

‘অর্থশাস্ত্রের প্রতি অনেকের অবিশ্বাসের একটা বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, তার প্রত্যেক সিদ্ধান্ত প্রায়ই ব্রাহ্মণ মত-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত।’ অর্থ-তাত্ত্বিকেরা বলেন, মানুষের কার্য-শক্তি ও ফসল-খুদ্রির একমাত্র প্রয়োচনা নিজ-নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থসাধনের মধ্যেই নিহিত।

এই অপবাদ ও অবিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। কিন্তু যে-যুগে দেশের কৃষি-শিল্প-সম্পদে মানুষ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে সে সময়ে সর্বসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই সকলের লক্ষ্য ছিল, আত্ম স্বার্থসাধনের ক্ষুদ্রতা তাদের মনকে মলিন করতে পারেনি। এ-ফথা পূর্ব জোর করেই বলা চলে যে বিশ্বের বিখ্যাত উদ্ভাবক ও আবিষ্কারীরা মানব-সাধারণের উন্নতি ও মুক্তির দিকে লক্ষ্য রেখেই কাজ করেছেন এবং আত্ম-কৃত কার্যেও উন্নতির অনুপাতে নিজের নিজের শ্রম সার্থক জ্ঞান করেছেন। আমরাও বিশ্বাস করি যে, কল-কারখানার উদ্ভাবক মনোঘিরা যদি বুঝতেন, তাঁদের উদ্ভাবনার ফলে মানব-সাধারণের জীবন-সংশয় হবে তবে কোন্-কালে সমস্ত যন্ত্রপাতি নষ্ট করে’ ফেলতেন। কেবল খান ও অর্থের খাঁতিরে নয়, বিশ্বের উন্নতির দিকেই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য ছিল।

ধনবিজ্ঞানের আর একটি তত্ত্ব এই রকম ভ্রান্ত। অর্থশাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই নিতান্ত দুর্ভাগ্যের সঙ্গে প্রচার করেন যে, যদি কোনো দেশে বছরের পর বছর ফসলের

প্রাচুর্য্য ঘটে এবং তাতে যদি দেশের লোকের সকল অভাব মেটে, তবে দেশের লোক পারিশ্রমিকের লোভেও আর দেহ বিক্রয় করবে না এবং তার ফলে কল-কারখানা, খনির কাজ, কল্মীজনের অভাবে অচল হয়ে উঠবে। ধন-বিজ্ঞানের নানা সিদ্ধান্ত এই মত-বাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; এগুলি অর্থ-তাত্ত্বিকের পণ্ড-পাণ্ডিত্যের প্রকৃষ্ট পরিচয়। আমরা এই ভ্রান্ত-তত্ত্বের নিরসন পূর্বেই করেছি।

মানুষের অভাব ও সেই অভাব মোটাবার উপায় আলোচনা করলে দেখা যায় যে, কি শিল্প আর কি কৃষিকার্যে সাধারণের অভাব-মোচনের নানা সম্ভাবনাই আছে; কিন্তু সেই সঙ্গে এদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে কৃষি-শিল্প-সম্প্রদায় সমস্ত ফসলে প্রকৃত অভাব দূরীকরণের বন্দোবস্ত হয়। নিজের অভাব মিটলে, ক্ষুদ্র স্বার্থ-সাধনের নাগপাশ থেকে মুক্তি পেলে মানুষ বাঁচার আনন্দে সকল কাজেই যেচে হাতি লাগাবে; তখন তাকে আর পারিশ্রমিকের লোভও যেথানে হবে না, কোনো-রকম শাসন-তন্ত্রের শক্তি-সাহায্যে বাধ্য করার প্রয়োজনও হবে না।

যন্ত্র-শিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ করাই চলে না,—কলে কারখানার খনিতে আজ পর্যন্ত যে-সমস্ত উন্নতি ও পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তাতে পরিশ্রমের হ্রাস ও উৎপাদনী-শক্তির বৃদ্ধি এই দুয়েরই

যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং এই সম্ভাবনাকে কার্যে পরিণত করবার চেষ্টার উপর মানব-সাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে।

কৃষি-সম্বন্ধেও একথা বিশেষভাবে প্রযুক্ত। কারখানার কর্মীর মত কৃষকও তার জমির উৎপাদন-শক্তি অনেক পরিমাণে বাড়তে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পরিশ্রমও যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেতে পারে। আমাদের কাম্য সামাজিক পরিবর্তন সার্থক হলে বর্তমানের মহাজনী বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই লোপ পাবে। তখন কৃষক তার নবলব্ধ শক্তি সম্পূর্ণভাবে দেশের ও দশের কাজে লাগাবার সুবিধা পাবে এবং দেশের প্রকৃত অভাব মোচনের সুচারু বন্দোবস্তের কোনো ক্রটি হবে না।

কৃষির কথা মনে হলেই কৃষকের একটা ছবি আমাদের মানস-নেত্রে ফুটে ওঠে।— লাঙলের উপর ঝুঁকে পোড়ে, কর্মক্লান্ত শীর্ণদেহ কৃষক জমিতে এলোমেলো ভাবে বীজ ছড়াচ্ছে; ফসলের ভালো মন্দেই জন্তু সময়ের উপর বরাত দিয়ে দৃষ্টিচ্যুত ও আশঙ্কায় কাতর হচ্ছে; কিংবা একটা পরিবারের সকল-লোক সকাল থেকে রাত পর্যন্ত হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে কঠিন শয্যা, যৎসামান্য খাত্ত, জবজ্ব "পানীয় ও ছিন্নবসনে তুষ্ট থাকতে বাধ্য হচ্ছে। আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে, কল্পিতজনের এই করুণ ও মর্শস্পর্শী ছবিটা নানা আকারে অঙ্কিত হয়েছে। এবং 'এই' দুর্দশাগ্রস্ত মানব-সম্প্রদায়ের হৃৎকলার স্রোতে সমাজ বড়-জোর তার দেয় কর বা খাজনা কমাবার বন্দোবস্ত করে। সমাজের স্তম্ভ ধারা, তাঁরা কোনোদিন ভাবতেও সাঁহস করেন না যে

কৃষক সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে, তারও অবকাশ ও আনন্দ মিলতে পারে এবং কৃষি-হাজার রকমের উন্নতি সম্ভব! এ বিষয়ে চিন্তায় ও কাজে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে তা কৃষি-কার্যের বিস্তৃতি মাত্র। আমেরিকায় বিস্তৃত-কৃষির উজ্জল স্বপ্ন দেখা ছাড়া সোসিয়ালিষ্ট দল আর বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেন-নি।

কিন্তু কৃষিবিদের ধারণাশক্তি ক্রমশঃ যথেষ্ট প্রসার ও গভীরতা লাভ করেছে। আবহাওয়া, ঋতু-পরিবর্তন এবং জল ও বায়ুর সকল রকমের বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে মাটিকে নিজের কান্ডের উপযোগী করে গড়ে নেবার জন্তে তিনি প্রাণপণ করেছেন; আনন্দে ও স্বেচ্ছায় যে সময়টুকু কাজ করা চলে সেই সময় এবং অল্প জায়গায় মধ্যে সকলের উপযোগী ফসল জন্মানো তাঁর প্রধানতম লক্ষ্য। আধুনিক কৃষির গতি এই দিকেই! কৃষিতত্ত্বের খিওরী নিয়ে বিজ্ঞানবিদেরা যখন যন্ত্রাগারের বহুতার মধ্যে ভুলের পর ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে ক্রিষ্টবাবিমুঢ় হয়ে পড়েছেন, তখন কর্মী-জন 'নিজ নিজ স্বাধীন চেষ্টায়' এর অন্তর্নিহিত রহস্তোন্মোচনের পথ বার করেছেন। তাঁরা এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হয়েছেন, যা ভাবতেও মানুষ দ্বিধা বোধ করে। এঁরা 'যে সবাই উচ্চশিক্ষিত তা নয়; বরং এঁদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শবজী-বাগানের মালী, আর আবাদী চাষা! ছোট জায়গার মধ্যে কেমন করে শুধু একটা পরিবারের নয়—তার চেয়েও ঢের বেশী লোকের অশন-বসন, এমন-কি বিলাসিতার উপকরণ পর্যন্তও যোগানো যায় তার রহস্তটা প্রকাশ করে দিয়েছেন।

এখানে সমস্ত খুঁটিনাটির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। আমরা শুধু কয়েকটা সাধারণ মন্তব্য প্রচার করতে চাই, যাতে সবাই বেশ বুঝতে পারেন যে, এটা কবি বা অলস লোকের স্বপ্ন নয়,—কর্মীজনের যত্নে ও চেষ্টায় বস্তুত এটি সম্পূর্ণ সম্ভব। অধিকন্তু, এই কথাগুলি বিশেষরূপে উপলব্ধি করতে পারলে সামাজিক পরিবর্তনের পক্ষে অনেকটা জোর পাওয়া যাবে।

নানা দেশে রাজকর বা জমিদারী/খাজনার নানারকম তারতম্য থাকলেও এটা নিঃসন্দেহ সত্য যে, নাসনতন্ত্র ও জমিদারত্বের কৃষকের সর্বনাশ সাধন করেছেন। রাজ্যের দান দিয়ে কৃষকের মূলধনের অভাব পূরণ করে বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে তার একলার নয়—উত্তরাধিকারীদের জন্তেও যে ঋণের ফাঁস রচনা করে, তা-থেকে আমরণ কারও মুক্তি নেই। মাঝারি দল বা আমলা-দালালের ক্ষত্যাচারে ত তার জীবনে নিত্য ঘটনা! তারপর, নানারকমে ঋণের ভার এড়িয়ে বাকি যা-কিছু থাকে তাতে কোনো রকমে যমের ও হৃৎকেন্দ্র ~~মুহুর~~ লড়াই করা চলে। কৃষক যদি কোনোরকমে তার ফসল-বৃদ্ধির জন্তে চেষ্টা করে এবং বহু ও পরিশ্রমে সফলকাম হয় তবে আর-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে খাজনা-বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। কোনোদিক থেকেই তার নিস্তার নেই। তাই দেখা যায়, এত বছরের আবিষ্কার ও উদ্ভাবন কৃষি-ব্যাপারকে সামান্যই উন্নতি দান করতে পেরেছে। কিন্তু তবু মানুষের শক্তি ও দৃঢ় চেষ্টা সমস্ত বিপরীত ব্যবস্থাকে জয় করবার পণ ছাড়ে না; তাতে অসম্ভবও সম্ভব হয়েছে!

আমেরিকায় আজকাল যে-নিয়মে আবাদ করা চলছে সত্ত্বেও দেশে তা একরকম অসম্ভব; কারণ সেখানে নূতন ক্ষেত্রের অভাব হয়নি এবং অদূর-ভবিষ্যতে না-হবার সম্ভাবনাই বেশী। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে যে চাষ চলেছে তার মধ্যে বর্তমানের সুযোগ ও সুবিধা যথেষ্ট। নব-উদ্ভাবিত যন্ত্রশক্তির সাহায্যে এবং এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার চাষী যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে সে যেন একটা বিরাট সামরিক ব্যাপার, সৈন্যদলের কুচ কাওয়াজের মত বা প্রথানির্দিষ্ট বিধান অনুসারে তার সমস্তটাই যন্ত্রের মত চলে;—কোনোদিকে অযথা-অপব্যয় নেই—সময়েরও নয়, শক্তিরও নয়। কিন্তু এর বন্দোবস্ত যত সুন্দর হোক এবং ক্ষেত্রের ও কৃষির বিস্তৃতি যত বেশী হোক, প্রকৃতির কাছ থেকে বা পাওয়া যায়, তাতেই সম্ভূত থাকতে হয়—মাটির উৎকর্ষ-বিধানের কোনো চেষ্টা এর মধ্যে নেই। যোনি ক্ষেত্রের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাবে, সেদিন তাকে পরিত্যাগ করে নতুন জমির সন্ধানে ফিরতে হবে। কিন্তু মানুষ এতে সম্ভূত থাকতে পারে-নি;—শুধু তাই নয়, আবশ্যকের ও অভাবের দায়ে তাকে উন্নতির চেষ্টা করতে হয়েছে, কারণ নতুন জমি সব দেশে সব সময়ে পাওয়া যাবে না; শুধু বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের দায়ও ত কম নয়।

কৃষির এই উন্নতিকে কৃষি-বিজ্ঞানের নূতন অধ্যয়ন বলা যেতে পারে। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট স্থানে চাষ করে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ফসল লাভ করা। জমিতে সার দিয়ে, নানারকমে ত্রার পাট করে

এবং শক্তি কেন্দ্রীভূত করে' জমির উর্বরতাকে বাড়িয়ে তোলাই উন্নত কৃষির প্রধান বিশেষত্ব। যন্ত্রশক্তির সাহায্যে এটি সম্পূর্ণরূপে সম্ভব; এবং সভ্য দেশে এই নিয়মেই কাজ চলছে। তার ফলে কোথাও-বা চার, কোথাও-বা পাঁচ গুণ ফসল লাভ হচ্ছে। শুধু তাই নয়, যন্ত্রের সকল-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিশ্রমেরও যথেষ্ট লাভ হচ্ছে। 'চাষের আগে মাটির পাট করতে হলে যা-কিছু করা দরকার, যন্ত্রে তা অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন হচ্ছে। মাটির পাট করলে চাষের কত সুবিধা, তা বোধ হয় কারকে বোঝাতে হবে না। অবশ্য পাট করা ব্যাপারটা কিছু অভ্যস্ত নয়,—কারণ কেবলমাত্র আগাছা মুক্ত করার ফলে কোনো-কোনো জমিতে দ্বিগুণ ফসল হাতেও দেখা গিয়েছে।

আমরা কৃষির রোমান্স রচনা করতে চাই না;—আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, মানুষের চেষ্টায় ও যন্ত্রে সাধারণ ক্ষেত্রেও অসাধারণ ফসল পাওয়া যেতে পারে, অথচ পরিশ্রম ও সময়ের মোটেই অপব্যবহার হয় না।

বর্তমানের নানা রকমের 'অসুবিধার মধ্যেও যদি এতটা উন্নতি সম্ভবপর হয় তবে ভবিষ্যতে স্বাধীন সমাজে এর চেয়ে বেশী উন্নতি আমরা আশা করতে পারি! সভ্য দেশের বড় বড় সহরে একেজো অলস লোক ছাড়া শত শত শ্রমোপজীবী কর্মহীন ও বেকার থাকতে বাধ্য হচ্ছে; বর্তমান বাবস্থার এই দোষ দূর করলে কর্মীর সংখ্যা বেশী হবে এবং যন্ত্র-বলের সঙ্গে লোক-বলের সংযোগ-ফলে অল্প-সংস্থানেরও অভাবনীয় সুবিধা হবে।

কিন্তু বিদ্রোহ বা সামাজিক পরিবর্তন ব্যতিরেকে বর্তমানে বা অদূর-ভবিষ্যতে এটা সম্ভব হতে পারে না। শাসনতন্ত্র, জমিদার ও মজুর এই উন্নতির গতিরোধ করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছে; কারণ 'এতে তাদের কোনো স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা নেই। অথচ এই পরিবর্তনের ফলে যারা সভ্যই উপকৃত হবে সেই কর্মজীবীর এ সমস্ত বোঝবার মত না-আছে বিজ্ঞা না-আছে শক্তি, —না আছে অর্থ। অধিকন্তু, নিজের ও দেশের জন্তে সারাজীবন পরিশ্রম করে' এ-সব চর্চা করবার মত তার অবকাশই বা কোথায়? মূর্খ দরিদ্র কর্মীদের কাছে এ-সব কথা যত্ন বলে মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়!

ইউরোপীয় মধ্যযুগে এই ভূমিই একদিন রাজশক্তির ও ভূস্বামীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে চাষীকে মুক্তি দিয়েছিল এবং আমরা সর্বাস্তুরূপে আশা করি, আধুনিক উন্নত-কৃষিও, মাঝারি-দলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে চাষীকে যথেষ্ট শক্তি প্রদান করবে।

কাগজে-কলমে কৃষক-সম্প্রদায়ের হৃৎ-হর্গতির আলোচনা আমরা যথেষ্ট করে' থাকি এবং তাদের জন্তে বৈদ্যনা-প্রকাশও বড় কম করছি না; কিন্তু তাদের জীবনের সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচয় নেই—তাই আমাদের সহানুভূতিতে আন্তরিকতার অভাব দেখা যায়। আমরা কোনোদিন খবর রাখি না যে, এই সব চাষীর দল ভারবাহী পশুর জীবন যাপন কোরে, মানুষের সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত থেকেও মানুষের জন্তে তারা যা করেছে এবং করেছে তা মানুষের পক্ষে প্লেস্টোবের কিম্বদন্তি। মাটিকে মানুষের কাজে লগ্ন্যগতে

হলে, তার, অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তিকে সফল মার্শক করে' তুলতে হলে, ষা-কিছু করা দরকার সে শিক্ষা আমরা তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি। প্রকৃতির সমস্ত বাধা তুচ্ছ করে' স্থান-কালের সমস্ত বিপরীত ব্যবস্থাকে অগ্রাহ্য করে নানা উপায়ে বেশী পরিমাণ ফসল আনায়ে' চেষ্টায় বারা জয়ী হয়েছে, সেই সমস্ত মালী আর চাষীকে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে স্মরণ করবে!

আমাদের জীবনের চারিদিকে নানা সম্ভাবনার নানা বীজ ছড়ানো আছে;—সেই সমস্ত সম্ভাবনাকে কাজে লাগানোই শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু নানা অকাজের দায়ে আমরা নিজেদের অকেজো করে' তুলছি—নিজের

শক্তি উপলব্ধিকরবার অবকাশটুকুও আমাদের নেই। মানুষ যদি জানত সে কি করতে পারে, এবং যদি সে আপনার শক্তিকে নিপুণভাবে কাজে লাগাত, তবে এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত মিথ্যা সংস্কার ও পণ্ড-পাণ্ডিত্যের জীর্ণ প্রাসাদ আজ তাদের অভাব অনটনের সঙ্গে-সঙ্গেই ধুলায় লুটিয়ে পড়ত। মানুষের কর্মশক্তির অভাব নয়,--মনের ভীকৃত্যই স্বাধীনতা-কামীর পক্ষে সব-চেয়ে বড় শত্রু। পুরানো ব্যবস্থার ক্রটিকে দূর করতে হলে শক্তির দরকার হয় বটে, কিন্তু নিজের শক্তির উপরে প্রজ্ঞা না-ধাকলে এগিয়ে চলা একেবারেই অসম্ভব।

শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

মাসকাবারি

কবিতার ছন্দ

ইংরাজী "আখা" পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ পর্যায়ক্রমে কবিতার রূপ ও স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন।

কেহুয়ারী সংখ্যায় তিনি কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে লিখিতেছেন :—"metre" বলিতে আমরা সুনির্দিষ্ট এবং সমান ওজনবিশিষ্ট শ্রুতির বিভাগ বুঝি এবং তাকেই আমরা 'মাত্রা' বলিয়া থাকি। সেই 'মাত্রা' বস্তুটা কবিতার বিচিত্র গতিশীলার প্রথাগত ভিত্তিমাত্র নয়; তাহা যথার্থই তার আসল ভিত্তি।

পুঙ্খ আধুনিক কালে এই প্রথাকে অস্বীকার করিবার একটা ঝোঁক দেখিতে পাই। ছইটম্যান-কার্পেণ্টারের কাব্য এবং ফরাসী ও ইতালী দেশে যারা vers libre বা অসমমাত্রিক/ছন্দে * কাব্য লিখিতেছেন তাঁদের রচনাই তার প্রমাণ। এই সব রচনা বাঁধা মাত্রার বাঁধনকে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়। যথার্থ সত্য, স্বাধীন এবং স্বাভাবিক কবিত্বের ছন্দকে বাঁধা মাত্রার বাঁধে ফেলিলে নিত্যন্ত হাক্কা, পঙ্কা ও ছেঁদো করিয়া তোলা হয়, বাঁধা মাত্রার বিরুদ্ধে হয়ত এও এদের একটা অভিযোগ। কিন্তু এ মত

* গতবারের মাসকাবারিতে রবীন্দ্রনাথের "ছন্দ" সম্বন্ধে নবপ্রকাশিত প্রবন্ধের 'সম' 'অসম' ও 'বিষম' শব্দগুলি কিছু স্বতন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল—vers libreকে বিষম ছন্দ বলা হইয়াছিল—আমার অর্থে অনর্ধের 'বিষম' সম্ভাবনা দেখিয়া পলায়ন ভ্রমঃ মনে করিতেছি।—লেখক।

শেষ পর্য্যন্ত টিকিতে পারেনা বলিয়া আমার বিশ্বাস; কেননা ইহা টিকিবার যোগ্য নয়। যে পর্য্যন্ত না এই হালের অসমমাত্রিক ছন্দ এমন সকল সৃষ্টিতে আপনাকে সার্থক করিয়া তোলে যাদের পাশে প্রাচীন বড় বড় ওস্তাদ্ গাথন কবিরের সৃষ্টি পরিষ্কার নৌচের দরে পড়িয়া যায়, সে পর্য্যন্ত ইহারি জিৎ স্বীকার করা যায় না।...

“কানটাকে চট করিয়া দখল করিয়া বসে এমনতর ছন্দে-গাঁথা মনোহারী ভাষায় যে বাক্য লেখা হয়, তাকেই সাধারণতঃ আমরা কবিতা নাম দেই। কিন্তু ছন্দের ছলার সঙ্গে ভাষার খানিকটা জোর-বলাকে জুড়িয়া দিলেই সেটা উচ্চ দরের কাব্যকলা হয় না। সেটা কাব্যের বাহ্য রূপ যা ছায়া হইতে পারে, তার স্বরূপ বা কায়া হয় না।

“বিশেষ শক্তিমান কবিরা—সময়ে সময়ে সর্বোচ্চ শ্রেণীর কবিরা—একটা বাঁধা হার্মনি বা রাগসঙ্গতি কিংবা একটা বাঁধা মেলডি বা একটানা রাগরাগিণীতে গান বাঁধিয়া খুঁসি থাকেন। বাইরের কাণে সে স্বর মধুর; আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধকেও সে একরকম সরল বৈশিষ্ট্যহীন স্রুতের মধ্যে টানিয়া লইয়া যায়। এই সহজ রাগ-সঙ্গতি বা রাগিণীর ছাঁচে কবিরা তাঁদের পূর্য্যমান, ধাবমান কল্পনাকে অবাধে ঢালিয়া দেন—আর কোন নিবিড়তর উৎকর্ষের প্রয়োজন তাঁরা অনুভবই করেন না। এরকম কবিতাকে আমরা সুন্দর কবিতা বলি; আমাদের রসবোধ, কল্পনা, কান সমস্তকেই ইহা পরিভূত করে—কিন্তু ঐ খানেই ইহার যোহিনীশক্তির অবসান। একবার ইহার

ছন্দ গুলিলে আর নতুন কিছু প্রত্যাশা করিবার থাকেনা; ভিতরকার কানের দ্বারে নব নব বিশ্বয় দেখা দেয় না; আত্মার পক্ষে অজ্ঞানা গভীরতার ভিতরে সহসা প্রবাহিত হইয়া যাইবার কোন বিপদ দেখা যায় না।”

কবিতা সম্বন্ধে এই সুন্দর আলোচনার vers libre বা ‘অসম-মাত্রিক ছন্দ’ সম্বন্ধে অরবিন্দ বাবু স্রবিচার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য সমমাত্রিক ছন্দে রচিত প্রাচীন উৎকৃষ্ট সকল কাব্যের পাশে অসমমাত্রিক ছন্দে রচিত হালের কাব্যগুলিকে তুলনায় খাটো হইতে হয়, একথা সত্য। কিন্তু তার কারণ ইহা নয় যে এ ছন্দের ভাবী উৎকর্ষের সম্ভাবনাই নাই; বরং তার কারণ এই যে, সে সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচিত করিবার মত কবি-প্রতিভা ইউরোপে এখনো দেখা দেয় নাই। যেমন বরুন, বিখ্যাত আধুনিক লেখক Emile Varhaaren তাঁর নাট্যে ও কাব্যে এই অসমমাত্রিক ছন্দ বা vers libre ব্যবহার করিয়াছেন এবং কৃতকার্য হইয়াছেন। তবে তাঁর প্রতিভা উচ্চদরের নয়; সেই জন্য বড় বড় শ্রেণী ওস্তাদের সৃষ্টির পাশে তাঁকে দাঁড় করাইতে গেলে তাঁর ছন্দের স্বর অত্যন্ত চিমে আওয়াজ দিতে থাকিবে। অরবিন্দ বাবু কাব্যে যে “intensest rhythm” বা নিবিড়তম ছন্দের আন্দোল-লীলা দেখিতে চান, সে ধরণের কাব্য পৃথিবীতে যে বিরল তাহা তিনি নিজেই কবুল করিয়াছেন। vers libre ছন্দে সেই একান্ত নিবিড়তাকে, সেই নব নব বিশ্বয়কে, এখনি এই দণ্ডেই

প্রত্যাশা করা চলে না। কেননা, এ ছন্দবাহনের
‘সঙ্গীত-দেবতা’ এখনো দেখা দেন নাই।

তবে যদি কোন দেশে এমন কোন
বড় কবি থাকেন যিনি সমমাত্রিক ছন্দে
অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া তার
পরে অসমমাত্রিক ছন্দকেও আয়ত্ত করিয়া
তার ভিতরকার রহস্যগুলিকে উদ্ধার করিতে
চেষ্টা করিতেছেন, তখন কাব্যমোদীর পক্ষে
এই দুই ছন্দের প্রকৃতির পার্থক্যটা কোথায়
তাহা দেখিবার একটা চমৎকার সুযোগ
হয়। বাংলা দেশে কবি রবীন্দ্রনাথ
“গীতালি” পর্যন্ত সমমাত্রিক ছন্দে কাব্য রচনা
করিয়া “বলাকা” হইতে তাঁর আধুনিকতম
কবিতাগুলিতে অসমমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার
করিতেছেন। আমাদের মনে হয়, তাঁর কাব্যে
এই দুই ছন্দেরই সমান উৎকর্ষ দেখা যায়।
তবে হরের*বাদ একেবারে ভিন্ন।

অরবিন্দবাবু যে লিখিয়াছেন যে, অধিকাংশ
কাব্যই বাঁধা ছন্দে কাব্য লিখিয়া তৃপ্ত
থাকেন এবং সে ছন্দে তার ধ্বনিমাধ্যম
কানকে সুখ দেয়, রসবোধকে তৃপ্তি দেয় এবং
‘কল্পনাকে মুগ্ধ করে’—তার প্রমাণ তো স্বয়ং
রবিবাবুর চিত্রা, সোনারতরী প্রভৃতি কাব্য-
গুলিই*বটে। কিন্তু তিনি যাকে “highest
intensest rhythm” বলিয়াছেন,— যে
বিবিধ ছন্দে প্রত্যেক ধ্বনিটিরই একটি বিশিষ্ট
তাৎপর্য আছে, বাঁধা চর্চা ছন্দে সে ঐ-
কান্তিকতা সে ধ্বনিবৈশিষ্ট্য থাকে কৈ?
কোথাও বা ধ্বনির সংরুদ্ধ বিরতি, কোথাও
বা তার উচ্ছ্বাস সঙ্কীর্ণ বিস্তৃতি,—কোথাও
তাহা মুখের কোথাও মস্তক; কোথাও কোতুক
হাস্তে* ক্রুত কোথাও বা বিবাহে বিলম্বিত

বা স্তম্ভিত—বাঁধা ছন্দে এত বৈচিত্র্যের অবকাশ
থাকে কি? বরং দেখি যে রবীন্দ্রনাথের
অসমমাত্রিক ছন্দেই এই বৈচিত্র্যগুলি অধিকতর
দীপ্যমান—সমমাত্রিক ছন্দে এত বৈচিত্র্য,
পদে-পদেই এত বিস্ময় ত ছিলনা। বাঁধা
রাজপথ এবং গ্রামের পায়ে পায়ে চিহ্নিত
আঁকা-বাঁকা মেঠোপথের মধ্যে যে প্রভেদ,
বাঁধা ছন্দ এবং অসমমাত্রিক এই বাঁধাবাধনহীন
ছন্দের মধ্যে সেই প্রভেদ। মেঠো পথের
প্রত্যেকটি বাঁক মনকে আর কাঁক দেয়না,
বিস্ময়ে আবিষ্ট করে। বাঁধা পথের সরল ওদার্য্য
পদে-পদেই ওৎসুক্য জাগায় না—একেবারেই
মনকে ঘরের কোন্ হইতে টানিয়া বাহির করে।

বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষার রচনাই
চলতি হইতে শীঘ্র চায়না; সুতরাং এই
সৃষ্টিছাড়া বেয়াড়া ছন্দ বাঙালীর কানে অভ্যস্ত
হইয়া তার মনে রসোদ্বেগ করিবে, তার
যথেষ্ট বিলম্ব আছে।

কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপ করিবার কারণ
নাই। কেননা আমরা সকলেই জানি
যে, ভারতবর্ষের একমাত্র সাধনা ছিল
মুক্তি-সাধনা। সেইজন্ত কি সমাজে,
কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে,
মুক্তির নাম শুনিলেই ঐর্ষ্যাক্ষা করা
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। মুক্তি
সম্বন্ধে ইংরাজীতে যাকে বলে sensitive
—আমরা তাই। ওটা আমাদের সহ্য হয়না।
ওটা যক্ষের*ধ্বনির মত;—ওকে আগুলাইয়াই
বাসিয়া আছি—খাটাইয়া থাইতে সাহস হয়না।
আধুনিক কেরল যুগে দুইজন কবি
ছন্দকেও মুক্তি দিবার জন্ত ছন্দ-সরস্বতীর

পায়ের বাঁধামাত্রার বেড়ি খুলিয়া দিয়াছেন এবং তার গতিকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন। একজন মাইকেল, আর একজন রবীন্দ্রনাথ। দুজনের মধ্যে আর-কোনজায়গায় মিল না থাক—দুজনেই বিধর্মী ও ফেরঙ্গ-ভাববিশিষ্ট এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর দুজনেই সমাজদ্রোহী, স্তত্রাং দণ্ডের যোগ্য। অথচ দুজনের বিষয় এই যে, দুজনেরই ঠিক সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী পাওয়া যায়না। পাওয়া গেলে কতকটা সাঙ্ঘ্যের কারণ ছিল।

অতএব মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের সমস্ত নকল যেমন নাকাল হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের এই অসমমাত্রিক বন্ধনযুক্ত ছন্দের নকলও যথেষ্ট সফল হইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

এস্রাজের পর্দা বাঁধা; সেখান হইতে সুর আদায় করা অপেক্ষাকৃত সহজ। সায়ঙ্গী বা সেতার হইতে সুর আদায় করা কঠিন, সেখানে যে বাঁধা পথ নাই।

বিরামবতির সংস্থান-বৈচিত্র্যের জন্তই মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের মূল্য। হেমচন্দ্র সেই বৈচিত্র্যকে ধুইয়া মুছিয়া পয়ালের মত চাও ভাগে অত্যন্ত ধাবড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দ বৃত্তসংহারে চানাইলেন। তাতে বৃত্ত অস্তুর সংহার হোক আর না হোক, কাব্য-স্তরের সংহার হইয়া গেল।

আশঙ্কা হয় যে লম্বালম্বী পংক্তিতে এবং বা-তা মিল দিয়া এ vers libre ছন্দেরও চলন অতিরিক্ত দাঁড়াইবে। কিন্তু যারা এই সব নূতন অ-স্তুর কাব্য লিখিবে, নিশ্চয়ই তারা বাহবা পাইবে।

রচনার নমুনা

“আমায় কেহ বলিতে পার, কেন
বাংলাদেশ হইতে বাঙ্গালী চলিয়া গেল?
কেন পাপে? কিসে বাঙ্গালী সব হারাইল?
এত যদি সংস্কার, এত যদি, বিদ্যাট এবং
ইত্যাদি, তবে এবং তবু অর্থাৎ তথাপি,
আজ সে বাঙ্গালীর এ দশা কেন?”

* * * * *

“নারায়ণ রথে উঠিয়াছেন। তাঁহার রথ
চলিবে। পঙ্কাসুতা, এমন কি মিনিসুতার
টানেও এরথ চলিবে। ‘খামিবে না।’ * * *

* * * * *

“বাঙ্গালীর ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য একে
একে ধাপে ধাপে কি করিয়া সব নষ্ট হইয়া
গিয়াছে... আমি গাধার টিংকারে বাঙ্গালীকে
তাহাই শুনাইতে ‘দাঁড়াইয়াছি।’

—নারায়ণ, চৈত্র সংখ্যা ১৩২৪।

এই শেষ পংক্তিটা পড়িয়া বুঝা গেল
বাংলাদেশ ছাড়িয়া বাঁঙ্গালী কেন চলিয়া
গেছে।

সমাজের স্থিতি ও উন্নতি

বৈশাখ সংখ্যার ‘মানসী’ ও মর্ম্মবাণীতে
শ্রীযুক্ত শশধর রায় ‘সমাজের স্থিতি ও উন্নতি’
শীর্ষক এক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সমাজের ধ্বংস-
নিবৃত্তি কি কি উপায়ে হইতে পারে প্রধানত
সেই বিষয়েই আলোচনা উপস্থিত করিয়াছেন।
তিনি লিখিতেছেন :-

“বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে
প্রতিযোগিতাই সামাজিক অবনতির এবং পরিণামে
ধ্বংসের প্রধান কারণ। অর্থাৎ একপ্রকার প্রতিযোগিতায়
পড়িয়া যে সমাজ আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হয়,
সে সমর্থ ক্রমে অবনত এবং শেষে ধ্বংস হইয়া

যায়। বর্জি ইহাই সভ্য হয়, তবে প্রতিযোগী সম্প্রদায় অথবা জাতির উপর জরী হইতেই হইবে। নচেৎ ধ্বংস নিবারণের কোন উপায় নাই। স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা করা আপন-আপনি বলক্ষয় করা যাত্র। সুতরাং সমাজপতিগণের কর্তব্য যে, স্বসমাজ ও স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা যথাসম্ভব হ্রাস করা। এইরূপে স্ব-সমাজ বলী হইতে পারে এবং অপর সমাজের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতি উপস্থিত হইলে জয়যুক্ত হইতে পারে। * * * * *

“সমাজ-ধ্বংসের দ্বিতীয় কারণ, চিরাগত আচার ব্যবহারের ও প্রণালীর সম্যক পরিবর্তন। ‘মহান্দা, ডার্কইন অসভ্য ও সভ্য সমাজ—উভয়ের সম্বন্ধেই এ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।’ * * * * *

“ডার্কইন সভ্যজাতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে,.... “সভ্যজাতিগণ গৃহপালিত জন্তর জ্ঞায়, ইহাদিগের মধ্যেও চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে কখন কখন জননশক্তিহীনতা উৎপন্ন হইয়া থাকে।” এই মহাবাক্য সকলেরই স্বরণ রাখা উচিত। কোনও অসিদ্ধ ও হুঁশুপ্তি বিলাত-ফেরতের সহিত একদিন এই সাহেবদারী সম্বন্ধে আমার আলাপ হয়। তিনি উপরের উক্তি স্বীকার করেন না। কিন্তু এখন জাম্বিতেছি, তাঁহার পিতার বৈরাগ্য দীর্ঘায়ু ও বহু-সন্তান-জনন-ক্ষমতা ছিল, তাঁহার সেরূপ ছিল না। তাঁহার অপত্যগণ প্রায় সকলেই অল্প বয়সে মারা যান। * * * * *

“সমাজস্থিতির মূল ও শেষ কথা ধর্ম। যে জাতির অস্থিমন্বা মধ্যে ধর্মভাব, সে জাতি কালজয়ী। হিন্দুজাতি তাহাই।” * * * * *

লেখকের এ আলোচনাকে কোনমতেই বৈজ্ঞানিক আলোচনা বলিতে পারি না।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রবল প্রতি-বোধিতার দরুণ আত্মরক্ষার অসমর্থ হইয়া অনেক সমাজ যে লোপ পায়, তার উদাহরণ ইতিহাসে প্রচুর মেলে। পরজাতির আক্রমণে অর্ধভূত হইয়া প্রাচীনকালে বিস্তার জাতি

ধ্বংস পাইয়াছে। হঠাৎ যদি কোন সমাজের আবহমান সমস্ত রীতিনীতি ও ব্যবস্থাদি উলোট পালাট হইয়া যায়, তবেও তার ধ্বংস লক্ষ্য করা যায়। নিউজিল্যান্ডের আদিম অধিবাসীদের উদাহরণ ডার্কইন দিয়াছেন, লেখকও উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন; আমেরিকার রেড্ ইণ্ডিয়ানদের ধ্বংসেরও ঐ একই কারণ। নূতন অবস্থার সঙ্গে তাদের মাল করিয়া বিনিবনাও হইতেছেন। বলিয়াই তাদের মধ্যে জননশক্তি ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া সমস্ত জাতিটাই মৃত্যুমুখে পড়িয়া গেছে।

সমাজ-তত্ত্বের এই সকল মূল সত্যগুলি লইয়া লেখকের সঙ্গে কারো বিবাদ হইতে পারে না। কিন্তু দেশকালপাত্র-ভেদে এই সত্যগুলির রূপ-বৈচিত্র্য না দেখিয়া যখন তখন তাহাদিগকে আমাদের দেশীয় সমাজের উপর নির্বিশেষে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা হয় বলিয়াই বিবাদ ঘটে। কেননা, তখন যে বৈজ্ঞানিক সতর্কতা আবশ্যিক, তথ্য সম্বন্ধে যে নিশ্চয়তা পাকা আবশ্যিক তার অভাব পদে-পদেই লক্ষ্য করা যায়। যথেষ্ট সমীক্ষা ও পরীক্ষা (observation and experiment) ভিন্ন কোন অস্বীকার (inference) বৈজ্ঞানিক মূল্য কতটুকু? বিজ্ঞানে একটা, আনুমানিক সিদ্ধান্ত বা হাইপোথিসিস্ খাড়া করিতে গেলেও বিস্তার তথ্য জড় করিয়া ও পরীক্ষা করিয়া তবে সেটা খাড় করা সম্ভাবনীয় হয়।

যেমন, লেখকের জটনৈক বিলাত-ফেরত বহুর পিতা দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তানের জনক ছিলেন, কিন্তু ঐ বহুটির নিজ পিতার মত

দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা দেখা যায় নই এবং তাঁর ছেলেরাও অল্প বয়সে মারা গিয়াছে। অতএব এইরূপ দ্রুত একটি দৃষ্টান্তের উপর র করিয়া যদি সিদ্ধান্ত করা যায় যে ‘চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে’ জননশক্তি ক্রমশঃ ক্রীণ হয়’—এই তো তার হাতে হাতেই প্রমাণ—তবে সেটাকে কি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বলিতে পারি? প্রাকৃত-জনের অজ্ঞতামূলক অস্বীকার সঙ্গে ইহার তকাংটা কোথায়? বিলাত-ফেরত বন্ধুটির যথেষ্ট সন্তান না হওয়ার কত রকমের কারণ থাকিতে পারে—তারপর, কারণটা তাঁর দিক্ দিয়া না হইয়া তাঁর স্ত্রীর দিক্ দিয়াও হইতে পারে। তাঁর জননশক্তির হীনতাই যে বহু সন্তান না হওয়ার একমাত্র কারণ একথা লেখকের কেন মনে হইল? আশ্রয় এমন বিস্তর বাঙালী সাহেবকে জাহ্নি যাদের পিতা পিতামহ হইতে তাঁদের পরমায়ুও কম নয় এবং সন্তান-জননক্ষমতাও বিন্দুমাত্র কম নয়। সুতরাং বিলাতী আচার ব্যবহার হিন্দু সমাজে কতক কতক প্রবেশ করিয়াছে বলিয়াই যে হিন্দুজাতির মধ্যে জন্মের হার কমিয়া যাইতেছে, এ সিদ্ধান্ত একটা শূন্য কল্পনামাত্র—একে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বলিয়া খাড়া করা চলে না।

বরং আমাদের সাবেক গ্রাম্য জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা যে একালের সছেরে ব্যয় সাধ্য শিক্ষাদীক্ষা আইন আদালত কৰ্ম্ম-ব্যবসায় প্রভৃতির হঠাৎ আমদানিতে বিপর্যস্ত হইয়া যাওয়ার দরুণ আমাদের পরিবার ও সমাজ বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে এবং

এই নূতন অবস্থার সঙ্গে তাঁদের ভাল করিয়া বনিবনাও হইতেছে না—এবং এই কারণেই আমাদের প্রাণশক্তি ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া আসিতেছে, ডাকুইনের সিদ্ধান্তের প্রয়োগ-হিসাবে এ কথা বলা চলিত। কেননা, স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের অভাব বাড়িয়াছে, অর্থাৎ পূরণের উপায় নাই—আমাদের আদর্শের ঝলক হইয়াছে, কিন্তু তার উপযুক্ত উপকরণ আমাদের হাতে নাই। পল্লীসমাজ ভাঙিয়া গেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় সমাজ গড়িয়া ওঠে নাই। জমি ছাড়িলাম, ভিটা ছাড়িলাম; অর্থাৎ শাসন-শিল্প-বাণিজ্যের পথ প্রশস্ত হইল না। এইজন্য আমাদের খাদ্যের অভাবের চেয়েও শক্তির অভাব, ক্ষুধার অভাব অনেক বেশি। সমস্ত দেশ নিজ্জীব, নিশ্চিন্ত। এইটেই যথার্থ “আচার ব্যবহারের পরিবর্তন।” তার পর কেউ টিকি রাখেন কি কেউ রাখেন না, কেউ ধুতি পরেন কি কেউ পরেন না, কেউ হাতে খান কি কেউ কাঁটা চাম্‌চের খান—এসব তুচ্ছ আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি বাড়েও না কমেও না। এগুলি অবাস্তব।

কোন সভ্য প্রাচীন সমাজই সম্পূর্ণরূপে এবং চিরকাল ধরিয়া পরম্পরকরণ করিতে পারে না; সে পরজাতির সংঘর্ষে পরজাতির সম্পদকে আয়ত্ত করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইতে চেষ্টা করে। যে পরিমাণে সে আত্মসাৎ করিতে পারে, সেই পরিমাণে সে বল লাভ করে। জাপানে বিজাতীয় পরিচ্ছদ, ক্রীড়া কোতুক, এমন কি বিজাতীয় ধর্ম্মমতও সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়—তাই বিরাট

কি জাপানের নিজস্ব প্রকৃতি কিছু নাই? সে কি ইউরোপীয় জাতির অনুকরণ মাত্র? উপর উপর দেখিলে তাহাই মনে হইতে পারে; কিন্তু তলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে, সে একদিকে প্রাচীন অন্তরিকে নবীন—সে তাঁর পুরাণো রুচি ও সংস্কারের সঙ্গে এ কালের সভ্যতার নূতন নূতন ভাব ও সংস্কারকে মিশ্র খাওয়াইবার মস্ত সাধনার রত আছে। জাপানের অন্তর্নিহিত মর্মান্বানে ‘জাপানী সভ্যতা’ বলিয়া যদি কোন বিশিষ্ট পদার্থ না থাকে, তবে জাপান যে অনুকরণ করিতেছে সে বুদ্ধদের মত একদিন আপনাকেই আপনি ফাটাইয়া ফেলিবে। আর যদি তার নিজস্ব কোন প্রকৃতি থাকে, তবে সে এই কালের তাপে নূতন করিয়া মঞ্জরিত হইবে—নব বিকাশ লাভ করিবে। আজ পৃথিবীতে সর্বত্রই জাতি-সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে; প্রাচীনে নবীনে বোঝাপড়া চলিতেছে। “অমন প্রাচীন চীনেরও টিকি কাটা পড়িল; নব্যগের জন্ত তাকে প্রস্তুত হইতে হইল। এই প্রবল সংঘাতে প্রাচীন মরিবেনা, নবজীবন লাভ করিবে—অবশ্য যদি তার মধ্যে জীবনের রীজ কোথাও লুহানো থাকে।

ডাক্তার ইন বলিয়াছেন ভবিষ্য সমাজে “virtue will be triumphant”—অতএব লেখকের মতন যদি সিদ্ধান্ত করি

যে, হিন্দুজাতি ধর্মপ্রাণ, তাহা কোন কালেই মরিবে না—তবে সে কথা ডাক্তার ইনের মতের পোষক হয় কি? কেননা হিন্দুজাতির ধর্ম একালে প্রাণধর্ম কি জড়ধর্ম তাহাই যে গোড়ায় বিচার্য। ডাক্তার ইন একথা কোথাও বলেন নাই যে বারা জড়ধর্মী তারা ই সমাজের স্থিতির সহায় হইবে। মানিলাম যে, হিন্দু এক সময়ে ধর্মপ্রাণ জাতি ছিল—তখন সে অধ্যাত্ম সাধনার চরমতম শিখরে অধিরোহণ করিয়াছিল। কিন্তু তার সাধনার ধারাবাহিকতা কোথায়, এ কালের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র কোথায়? হিন্দুর ধর্ম যখন পুঁথির বা প্রথার জিনিস ছিল না, তখনই হিন্দুর দ্বারে সমস্ত এশিয়া শিক্ষার্থীর বেণী আসিয়াছিল। এই ধর্ম সভ্যতার প্রাণবীজ তখন দেশ বিদেশে নীত হইয়া নবনব সভ্যতার মহীকূহ সৃষ্টি করিয়াছিল। খ্রীষ্টুর সেই ধর্ম যদি এখনও প্রাণের দ্বিনিস থাকিত, তবে তার সমাজ এমন বিল্লিষ্ট-বিচ্ছিন্ন হইত না। কালের বিপুল পদক্ষেপের সঙ্গে হিন্দু আজ আর তাল রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না। পর জাতির দ্বারা অভিভব নহে, পর জাতিকে আত্মসাৎ করিবার মস্ত্রই আজ হিন্দুর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। নহিলে ধ্বংস হইতে এ জাতিকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না।

শ্রী অজিতকুমার চক্রবর্তী।

কলিকাতা—২২, হুকারা স্ট্রিট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিশরণ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুকারা স্ট্রিট হইতে

শ্রীকালচাঁদ দাস কর্তৃক প্রকাশিত।

ভারতী

৪২শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩২৫

[৩য় সংখ্যা

ভোলা

হঠাৎ আমার হল মনে
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;—
থামল তাহার হাশ্ব উছল বাণী ;
থামল তাহার নৃত্য-নুপুর বরবরানি ;
সূর্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি,
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাহুলি
স্তব্ধ হল একনিমেষে
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে
বাপের বাছুর বাঁধন কেটে ।
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেচে বুক ফেটে ।
ভোরবেলা তার বিষম গগুগোলে
ঘুম-ভাঙনের সাগর মাঝে আর কি তুফান তৌলে ?
ছুটোছুটির উপজবে
ব্যস্ত হ'ত সবে,
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস্ কি তুই” বলে ;
জ্বমিকম্পে গৃহস্থালি উঠ'ত যেন টলে ।

আজ যত তার দন্যাপনা, যা-কিছু হাঁক ডাক
চাক-ভরা মৌমাছির মত উড়ে গেছে শূন্য করে' চাক ।

আমার এ সংসারে

অত্যাচারের সুখ-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ;

তাই এ ঘরের প্রাণ

লোটার স্রিয়মাণ

জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন ।

খাট পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ?”

সবাই তারে দুষ্কৃত বলত, ধরত আমার দোষ,

মনে করত, শাসন বিনা বড় হলে ঘটাবে আপশোষ ।

সমুদ্র-চেউ যেমন বাঁধন টুটে’

ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে’ ছুটে’

বারে বারে ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কূলে পড়ে লুটে লুটে

ধনার বক্ষতলে,

দুরন্ত তা’র দুষ্কৃতি তেমনি বিষম বলে

দিনের মধ্যে সহস্রবার করে’

বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে’ ।

বয়সের-এই পর্দা-ঘেরা শাস্ত ঘরে

আমার মধ্যে একটি সে কোন্ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে ;

বিজুর হাতে পেলে নাড়া

সেই যে দিত সাড়া ।

সমান-বয়স ছিল আমার কোন্‌খানে তার সনে,

সেইখানে তার সাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে ।

আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে

উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে ।

রুষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দ্রুত যেই হানা

কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ে’র মানা

অটু হেসে আমরা দৌঁছে

মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে ।

পাকা আমের কালে
 তারে নিয়ে বসে' গাছের ডালে
 ছপূর বেলায় খেয়েছি আম করে' কাড়াকাড়ি,—
 তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি।”
 বারে বারে
 আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে
 “দেখিস্নে তোর বাবা আছেন কাজে ?”
 বিজু তখন লাজে
 বাইরে চলে যেত, আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ;
 মনে হ'ত “টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায় !”

ভোর না হতে রাত্তি
 সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথী
 মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখানা
 পূরল ষোলো আনা ।
 কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে,
 চল্বে এবার প্রবীণতার পাকা পথে
 লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট,
 গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ ।
 সময় নষ্ট হবে না আর দিমে রাতে
 দৌড়বে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে,—
 বৈঠকেতে চল্বে আলোচনা
 কেবলি সংপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা ।

ঘরের সকল আকাশ ব্যোপে
 দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চোঁকি টেবিল চেপে ।
 তাই সেখানে ঠাঁই কতে ন্যূহি পারি ;
 বৈরাগ্যে মন-ভারী
 উঠোমেতে করছি পায়চারী ।

এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে

হঠাৎ কে এক ঝড়ের মত বুকের পরে পড়ল আমার ঝেঁপে ।

চমক লাগল শিরে শিরে,

হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে ।

আমি শুধাই, “কে রে, কি রে ?”

“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়,

এই যেন তার সকল পরিচয়,

আর কিছু নেই বাকি ।

আমি তখন অচেনারে দু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি ।

সে বলে “ঐ বাইরে ঢেঁতুল গাছে

ঘুড়ি আমার আটকে আছে

ছাড়িয়ে দাওনা এসে ।”

এই বলে সে,

হাত ধরে মোর চপ্পি নিয়ে টেনে ।

ওরে ওরে এই মত যার হাজার হুকুম মেনে

কেটে ছিল ন’টা বছর তারি হুকুম আজো মন্ত্যতলে

ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে !

ওরে ওরে বুকে নিলেম আজ

ফুরোয়নি মোর কাজ !

আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো

কত সাজেই সাজো !

নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, .

চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলেন !

আবার আমার লেখার সময় টেবিল স্বেল নড়ে’

আবার হঠাৎ উন্টে পড়ে’

দোয়াৎ হল খালি

খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কার্পি ।

আবার কুড়োই বিন্দুক শামুক মুড়ি,

গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছুঁড়ি ।

আবার আমার নফ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে
 উল্টপাল্ট গণ্ডগোলের মাঝে
 ফেলা-ছড়া ভাঙাচোরার পর
 আমার প্রাণের চির-বালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর
 বয়সের এই ছুয়ার পেয়ে খোলা ।
 আবার বন্ধে লাগিয়ে দোলা
 এল তার দৌরাখ্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা !
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আর্ট ও কবিত্ব

দেখতে দেখতে বঙ্গসাহিত্যের সুর যে একপর্দা চড়ে গিয়েছে, এ-সত্য সাধারণের কাছে সম্প্রতি না হলেও, আমার বিশ্বাস, অসাধারণের কাছে আর সম্প্রতি নেই; পৌরাণিক যুগের বেড়া টপকে গণসাগ্রতো সাহিত্যিকরা যে অতঃপর ঔপনিষদিক যুগের ফাঁকা ময়দানে এসে হাঁক ছাড়বার উপক্রম করেছেন, এ কথা “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধেই বিঘোষিত হয়েছে। পৌরাণিক যুগের অর্থ হচ্ছে সেই যুগ, যা’ ‘কিছু-মুক্ত’ কিছু-বা-জড়িত—যার ঔপনিষদিক যুগ হচ্ছে সম্পূর্ণ মুক্তির যুগ।

ঐতিহ্য যে কবিত্ব-জ্যোৎস্নার বত্মার উপর দিয়ে আমরা আধজাগা ঘুমন্তোরে ভেসে আসছিলাম, আজ যদি তা বিগুহ আটের দিবালাকে কেন্দ্রস্থ হবার উপক্রমই করে থাকে তা’হলে আমাদের হৃৎপাওয়ার কথা নয়,—কিন্তু হৃৎপাচ্ছি, সে শুধু ভীকৃদৃষ্টি

কর্মির আশ্বাস-বাণীতে পুরো বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছি নে বলে।

যে-যুগ সম্মুখে এসে সবেমাত্র দাঁড়াচ্ছে, সেই art for arts sake এর যুগ-সম্মুখে, যদি এমন কথা আজ-শোন, যার যে, তা’ বাতিলই হ’য়ে গিয়েছে—তা’ হ’লে এই ভেঙে মায়ুষের চোখ স্বভাবতঃই বিশ্বয়-বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, যে এরই মধ্যে সে এলই বা কবে আর গেলই বা কোথায় ?

রূপের জন্তে বা রূপের জন্তে প্রেম বুঝতে পারা যায়,—কিন্তু ‘প্রেমের জন্তেই প্রেম’ যে নিভাস্তই বাজে কথা তাতে সন্দেহ করবার লোক খুবই কম, সত্য ; তবু যাকে আরম্ভ করবার জন্তেই এত-চেষ্টার পর চেষ্টা, আজ যদি তা’ আকার লাভ করে থাকে, তা’ হলে রাগ করে’ তাকে অস্বীকার করতে চেয়ে আমরা অস্বীকৃত রাষ্ট্রে পারব কি ?

এই art for arts sake এর যুগ-

সম্বন্ধে কি, বোঝা চলতে পারে, তা' দেখবার আগে কি বুঝতে চাওয়া গিয়েছে, তাই দেখি :—

‘আমরা স্বীকার করছি যে একালের অধিকাংশ কলান্বেষণে ‘সমস্তার বিচিত্রতা’ থাকলেও ‘স্বদেশ অথগুতা’ নেই, এবং তার কার্যকারণ-সম্বন্ধ বা, নির্ণয় করতে চেয়েছি তা’ এই :—

“একালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার-গুলিকে যখন কতকটা নিলিঙ্গভাবে, দূরে স্থাপন করিয়া সমগ্র-দৃষ্টিতে আটটি দেখিতে পারিবে, তখনই আধুনিক সৃষ্টির মধ্যে নিত্যরসের আভাস জাগিবে। সেই পরিপ্রেক্ষণটা না থাকার জন্য একালের অধিকাংশ কলান্বেষণেই সমস্তার বিচিত্রতা আছে বটে কিন্তু রসের অথগুতা নাই। কিন্তু তার কারণ এই যে আটের পরিধিটা হঠাৎ বিস্তৃত হইয়াছে ; এ-যুগে আটসৃষ্টি বৃহত্তর সভ্যতা-সৃষ্টিরই অঙ্গভূক্ত হইয়াছে। বিপুল আটের চর্চা এখন আর কৌরো দ্বারা সম্ভব নয়।”

‘পরিপ্রেক্ষণটির অভাবই যে রসের অথগুতাতিকে বেঠন করে’ ধরতে না পড়বার কারণ, এ বিষয়ে মতবৈধ নেই, কিন্তু ঐ অভাবটাই যে বৃহত্তর সভ্যতা-সৃষ্টি করবার জন্যে অত্যাবশ্যক, একথা বললে একটু অনাস্থি কথাই বলা হয়! কেন, তা’ বলি :—

আমাদের ধারণা ছিল যে কেন্দ্রচ্যুত মানব-সভ্যতা এতাবৎকাল তার সভ্যতা-বুদ্ধিকে কেন্দ্রস্থ করবারই পথ খুঁজে আসছে ; —তবু তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে কেন্দ্র থেকে ক্রমাগত তা’ দূরেই সরে

চলেছে (কেননা কেন্দ্র থেকে যত দূরে যাওয়া যায় ততই পরিধি বৃহত্তর হয়ে থাকে), তা’ হলেও কথা দাঁড়ায় এই যে, ‘পরিধি’ যদি তা’ হয় তবে ‘অথগু’ না হয় কেন? end থেকে বা কেন্দ্র থেকে যদি দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যায়, তবে সে দৃষ্টির পরিধি যতদূরেই থাক না কেন, রসের অথগুতাটি তো থাকবেই তার মধ্যে!

দ্বিতীয়তঃ, ‘নিলিঙ্গতা’ বা ‘সমগ্রদৃষ্টিতে দেখা’ ব্যাপারটির যে অর্থ নির্দেশ করা হয়েছে, তাতেও অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা। দেখতে পাওয়া যায় যে হিমালয়-নির্ধ্ব সর্বকালের বিক্ষোভকে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে স্থানুর মতন বসে (সম্ভবতঃ) হাই তুলছে ; ওকে যদি আমরা আটটি ভাবি, তা’ হলে আটের ধর্মকে হীন করতে পারব না; কিন্তু আপনআপন বিচার-শক্তিরই জড়ধর্ম প্রকাশ করবো! আটটির জাগ্রৎ-দৃষ্টিতে সমগ্রকে নিলিঙ্গতার মধ্যে দেখা, আর জড়ত্বের নিলিঙ্গ-দৃষ্টিশূন্যতায় ‘কোনো-কিছুকেই দেখতে না চাওয়া’ ঘুলিয়ে ফেলে লাভ নেই।

তা ছাড়া, গুট-আষ্টেক লাইনের মধ্যেই, ‘আটের আসন একবার হুদ্র ভবিষ্যতে নির্দেশ করে’ (‘কালের বিক্ষোভে’ মাধা ঠিক রাখতে না পারার দরুণ) যদি ঐ দূর-ভবিষ্যৎকে “এখন আর” বাক্য-যোগে আবার অতীতের দিকে একদম ঘুরিয়ে দিই—তা’ হলে আমাদের আশঙ্কা হয় যে এ-সাহিত্য ছদ্মনেই প্রলাপে পরিণত হবে।

রহস্য থাক—আমার বিশ্বাস, এ-সাহিত্যের

ভবিষ্যৎ যুগ আর্টেরই যুগ হবে, এবং তা' এই কারণে যে, কবিত্ব তার চরম পরিণতি লাভ করেছে। এখন ওদিকে কেউই কিছু অগ্রসর করতে পারবেন না; যা' পারবেন তা' শুধু দাগা বুলতে, আর না হয় এমন কিছু গড়তে যা' কাব্য-ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য বাড়াবে না, জায়গা জুড়বে মাত্র। এখন দেখা যাক—কবিত্ব ও আর্টে 'তফাৎটা' কি :—

(ক)

বিশ্ব-বস্তুর সীমাগুলিকে আকুল মনের উপর তুলে নিয়ে তার মধ্যে অসীমের সুর বাজিয়ে তোলা'র নাম কবিত্ব। ভোগও সর্ব্ব মনে হচ্ছে না, অথচ যোগও পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে না—এই অবস্থায় বা সম্ভব, তাই কবিত্ব। আর আর্ট কথাটির যদি কোনো অর্থ থাকে তবে সে অর্থ হচ্ছে—যাবতীয় বন্ধনের লিপ্ততাকে মুক্তির নিলিপ্ততায় উদ্ভাসিত করে' তোলাবার শক্তি। এর চেয়ে সোজা, সঠিক ও পরিষ্কার বাংলায় ও-শব্দছুটির মানে বোঝানো যায় কি না তা' আমাদের অজ্ঞাত।

কালের চকল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপারকে পাশ কাটানো নয়—কিন্তু শিবের মতন ঐ বিক্ষোভের বিষ গলাধঃকরণ করে' নির্বিকার নিলিপ্ততায় তাকে অমৃত-পরিণাম দান 'করাই আর্টের কাজ; অপর' কথায় সমস্ত অনিত্যতাকে নিলিপ্ততার নিত্য রসে যুক্ত করে' মুক্তি দেবার শক্তিই আর্ট।

সত্যকথা যে, যে-যুগের বেড়া আমরা টপ্কে এলুম সে-যুগের সৃষ্টি বিচিত্র হলেও টুকরো, টুকরো ছিল—আর, আমরা অধিকাংশ

লেখকই আজ পর্য্যন্ত ঐ টুকরো সৃষ্টিরই জের টেনে চলেছি। এর কারণ, যেখান থেকে জাল ফেললে সমস্তটাই গুটিয়ে তোলা যায় সে-জায়গাটির সচিত্র চেহারা ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয় নি—আর সম্প্রতি 'আবিষ্কৃত' হলেও, গ্রাহ্য করে' নিতে আমাদের এমন একটা জায়গায় টান পড়ছে যা' সব-চেয়ে বেশী মোহের জায়গা।

এতদিন আমাদের 'পথটা চিনে চিনে'ই কেন্দ্রের দিকে এগুতে হচ্ছিল—এ-কাজে একটা মস্ত-বড় সুবিধা ছিল এই যে মনোজগতের সমস্ত স্তরই আমাদের আকুল-হয়ে-চলার ছোঁয়াচ লেগে স্থিতিশীলতা পরিহার করতে বাধ্য হচ্ছিল। সম্প্রতি আমাদের কবিত্বের আহ্বানে কেন্দ্রের দিক থেকেও একটা 'শক্তিকে' নেমে আসতে দেখা যাচ্ছে—এ-শক্তিটির মধ্যে মনোবিশ্লেষণের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম 'details' নেই, কিন্তু ঐ মনখানাকে সবসুদুই গুলে ফেলবার একটা অপূর্ব-পরিচিত শক্তি আছে। যতদূর বোঝা যাচ্ছে তাতে বলতে পারা যায় যে জানে ও প্রেমে আর্টে ও কবিত্বে, শক্তিবাদে ও ভক্তিবাদে শুভসম্মিলন ঘটবার মাহাত্ম্য অগত-প্রায়। কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট করছি।

কবির কাজ—সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা; আর্টিষ্টের কাজ—চাতুর্য্য বৃষ্টি করা। যাদের মতে 'সৌন্দর্য্য' 'অর্থ' আকাশকুসুম-বৎ অলীক ও অনাবশ্যক একটা কিছু, আর 'চাতুর্য্য' অর্থে Sly Fox-এরই অহরূপ কোনো একটা গুণ, তাঁদের কথা বলতে পারিনে—কিন্তু ঐ ছটি বিরুদ্ধ ব্যাপারই অল্পাধিক-পরিমাণে চর্চার ফলে নিজের

অভ্যন্তরে যে ক্রিয়া-সম্বন্ধে আমরা কতকটা অভিজ্ঞতা লাভ করতে পেরেছি, তারই উপর নির্ভর করে' রহস্তটা জানাচ্ছি।

সৌন্দর্যের ধারণা-ক্ষেত্র মানুষের মন ; 'কবি তাঁর অন্তরের মধ্যে যে প্রণালীতে বহির্জগৎকে ভোগ করেন তা' বিমোহন করে' তুলে পাঠকদের মন' মুগ্ধ করেন। চাতুর্যের প্রেরণ-ক্ষেত্র মানুষের প্রাণ ; আটটি তাঁর আশ্রয় সঙ্গে যে-প্রণালীতে ঐ বহির্জগৎটা যোগ করেন পাঠকের প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে তা' প্রেরণ করে' তাদের মুগ্ধ করতে থাকেন।

Intellectএর শিখাটির সামনে বিশ্ব-বৈষম্য-ভরা মন্থনাকে বিছিয়ে দিয়ে যখন আমরা সেটিকে ইঙ্গুধম্বর বর্ণ-বৈচিত্র্যে স্নান কর' তুলি, তখন পাঠকের মনেও অল্পরূপ বর্ণ-প্রতিধ্বনি বঙ্কিত হয়ে ওঠে। এতে তার মনের বৈষম্য দিন দিন বৈচিত্র্যে পরিণত হয়, অর্থাৎ বিরোধের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য-বোধের সৃষ্টি সাধনা আসে। কিন্তু 'কবির সঙ্গে পাঠকের যে উপভোগ পার্থক্যটি এখানে ঘটে, তা' বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার জিনিস—কেননা, আট সম্বন্ধে পরে যা' বলবো, এই পার্থক্যটির স্পষ্ট ধারণা তা' গ্রাহ্য করবার পক্ষে দরকার হবে।

কবি যখন প্রজ্ঞার যাহ্নদণ্ড-সাহায্যে তাঁর স্মৃতিচিত্রগুলিকে হ্রিৎকৃত করতে থাকেন তখন তাঁর মনের অন্তর-পটে বহুর কাজ চলে বটে, কিন্তু সদরপিত ঐ বহুটি চেপে দাপ্তিটাকে মাত্র ছাড়পত্র দেয়। এতে ফল হয় এই যে, কবিকে যে-সৃষ্টি মূক্তির দিকে টানে, পাঠককে সেই একই সৃষ্টি মোহের দিকে ঠেলে। কবি যে ইচ্ছা

করে' তাঁর পাঠককে hypnotise করেন তা' সত্য নয়, তবে পাকচক্রে ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যায় তাই—কেননা, ও-কাজের ঐ দস্তুর। যতক্ষণ মন জিনিসটা চাঁদের মতন সূর্যালোককে আড়াল করে' থাকে এবং বহির্জগৎ তাকে ভোগ্য যোগ্য, ততক্ষণই কবিত্ব। জগতের দিক থেকে শেষ-বন্ধন-গ্রাসিটও 'যখন মনের মধ্যে কাটা পড়ে যায়, তখন লঘুভার মন Intellectএর সঙ্গে মিলে-মিশে গিয়ে তার direct raysকেই এগিয়ে দেয়। প্রাণের যে আনন্দ সূর্যের ভিতর দিয়ে চাঁদে পড়ে' জগৎ-সংসারকে জ্যোৎস্নায় মুড়ে দেখাচ্ছিল, অন্তঃ-পর তা পূর্ণরূপে সৌন্দর্যগুণটি দেখাবার সুযোগ পায়। ঐ মনের আনন্দ হচ্ছে কবিত্ব—আর এই জ্ঞানের আনন্দের নাম আর্ট। এখানে মন চাঁদের কাজ করেনা, কিন্তু আতস-কাঁচের কাজ করে—অর্থাৎ কেন্দ্রীয় শিখাটিকেই মুক্তি দেয়। বলা বাহুল্য, মন দিয়ে মনের মধ্যে যা দেওয়া যায় তা সাময়িক—কিন্তু brain-centreএ যা পৌছে 'দেওয়া যায় তা' চিরদিনের।

আমাদের বিশ্বাস, সমস্ত গুণের শেষ জ্যোতিষ নিখিলেশের মস্তকে লগুড়াঘাত করে' কবি বলতে চেয়েছেন যে তাঁর মানব-প্রকৃতি-পরিদর্শন-কাণ্ডটি শেষ হয়েছে। মানবজাতির জন্য idealise করবার মতন আর কিছুই বাকি নেই। এখন ব্যক্তিগতভাবে যাতে তাঁর idealটি realised হয়; যাতে মানুষ গুণ-যুক্ত স্বভাবকে অতিক্রম করে' তার সত্য-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার সহায়তা দরকার। কিন্তু কোথায় সেই

স্বভাব, যেখানে মানুষ তার গুণযুক্ত স্বভাবকে অতিক্রম করে' আছে ?

উত্তর—“অতীত্য হি গুণান্ সর্বান্ স্বভাবো মুদ্ধি বর্ততে”। অতএব ঐ মুদ্ধি থেকেই অতঃপর আর্টের জাল নেমে আলুক। এখন যিনি সাহিত্য-সাম্রাজ্যে কবির উত্তরাধিকারী হবেন তাঁর সৃষ্টির ক্রিয়া মানুষের মনকে আশ্রয় করে' আরম্ভ হবে বটে, কিন্তু সে-সৃষ্টিকার্যের শেষ যেখানে গিয়ে তার রেশ মিলিয়ে দেবে; সেটি যেন, হৃদয় না হয়ে মস্তিষ্ক হয়। এ-কার্যের ফল হবে এই যে, কবিসৃষ্ট আদর্শ-জগৎটি—যার বহির্দেশকে দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলগাড়ীর মতন বেঠেন করে' করে' আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম,— অতঃপর আমাদের চোড়ার দাঁড় করিয়ে তার অন্তর্দেশটিও দেখিয়ে দেবে। এক কথায়— এ চেষ্টার ফলে কবির idea ভবিষ্যৎ বংশীয়দের কাছে real হয়ে উঠবে।

(খ)

প্রবন্ধান্তরে বলেছি যে, জগতে যারা ভক্তিবাদী তাঁদেরই বলে কবি। এখন বলা যাক—জগতে যারা শক্তিসাধক তাঁরাই হচ্ছেন আর্টিষ্ট।

এই ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ বিবাদ কিম্বা প্রতিবাদ নয় সত্য, কিন্তু পরস্পরের অসুবাদও নয়। এর একটি অপরটিকে অসুপ্রাণিত করে না, করতে পারে না—কিন্তু দুটিকেই যুগধর্ম অসুপ্রাণিত করে' থাকে। প্রথমটি দ্বৈতবুদ্ধিকে আশ্রয় করে' নীচ থেকে উপর-দিকে ওঠে, দ্বিতীয়টি অদ্বৈতবুদ্ধিকে অবলম্বন করে' উপর থেকে নীচদিকে নামে।

ভক্তিবাদে—‘মর্ত্য স্বর্গে ওঠে প্রেমে’।

শক্তিবাদে—‘মুক্তি স্বর্গে আসে নেমে’।

এ-কথা শুনে কেউ যেন মনে না করেন যে কবি ‘মুক্তি’ চাহিনা হরি’ বলে তাঁর ঐ ভক্তিপিপাসাতেই থেমে পড়তে বাধ্য, অথবা সর্বসাধারণকে মুক্তিদান-কার্যটি অদূর ভবিষ্যতে আর্টিষ্ট-কর্তৃকই সম্ভাব্য। শক্তিবাদ যে মুক্তির আভাশ ভক্তিবাদের জন্ত বহন করে' আনে, তাকে চতুর্দিকে সঞ্চালিত করে' দেবার ভার কবিরই—কেননা বিশ্বের চিত্ত-বৈষম্যের সূত্রগুলি তাঁরই চিত্ত-বৈচিত্র্যের মধ্যে বিধূত। বস্তুতঃ, সাধারণ যদি কখনও মুক্তি পায়, তবে সে তার কবির হাত থেকেই ছা' গ্রহণ করবে। কবি যাতে বাধ্য পড়ে' সকলকে বেঁধেছেন—কবিই যেদিন তাকে তুচ্ছ করে' বেকুবেন সেদিন তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে মুক্তির অগ্নিশিখা ফুলিঙ্গবৃষ্টি করবে। আর্টের যে আগুন আজ সাহিত্যে শিখা-বিস্তার করেছে, কবির পরিণামেই তাঁর বৈরাগ্যিক শক্তিকে আমরা জীবন্ত দেখে যেতে পারবো। ত্যাগী নিখিলেশকে যিনি বেদনার মধ্যে এঁকেছেন,—দেহাত্মিক মৃতিকে নষ্ট করার অর্থ যে তাকে স্ত্রী দেহাত্মিক মতির্থে স্পষ্ট করি, এ-কথা যিনি প্রবলকণ্ঠে অস্বীকার করেছেন—নিখিল-রহস্য সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা তাঁরই চরম আনন্দ থেকে দ্বিগুণিত করে' পড়বে।

কেউ কেউ মনে করেন যে চাতুর্য্য-চর্চার প্রতি অধিকন্তর মনোযোগী হওয়ায় সৌন্দর্য্য-চর্চাকে অবহেলা করা হয়। প্রত্যুত্তরে যদি মনে করা যায় যে সৌন্দর্য্য-চর্চার প্রতি বেশী বেশী দিনে চাতুর্য্যকে বিবাকী করা

হয়, তা' 'হলে ঐ মনে-করাকরি কালক্রমে মন-কষাকষিতে পরিণত হয়ে মানব-জগতে শক্তিবাদ ও ভক্তিবাদের পুনর্বিরোধ সৃষ্টি করবে। বলা বাহুল্য, প্রাচীন মানব-সভ্যতার এই বিরাট ধ্বংস-লীলার সামনে দাঁড়িয়েও ও-কার্য আমাদের কাম্য হওয়া ঠিক হবে না,—অতএব ও-ছুটিকেই সমান-ভাবে গ্রহণ করে' নিয়ে জীবনকে শক্ত ও সুন্দররূপে দাঁড় করানোই মঙ্গলের হবে।

অবশ্য অন্তরে ক্ষতুর হয়ে চতুর হতে চাওয়া দোষের—অপর-পক্ষে, হৃদয়ে রূপণ হয়ে ধনী হতে চাওয়াও নির্দোষের নয়। হুল লুকিয়ে মধু ছড়ানোর নাম কবিত্ব হলে মধু লুকিয়ে হুল ফোটানোর নামও আর্ট হবে। হুল হচ্ছে 'সেই লিপ্ততা যা' পাঠককে অচেতন করে, আর মধু হচ্ছে সেই নির্লিপ্ততা যা তাদের সচেতন করে' দেয়।

কবির আত্মপ্রকাশ সর্বিনয়—আর্টিষ্টের আত্মপ্রকাশ সাহসিক। এর একটা যদি খাদ হয় তবে অপরটাও বি-খাদ নয়। একদিকে বিনয়ের hollow আছে—অপরদিকে অহঙ্কারের billow আছে; পরস্পরকে তিরস্কৃত করে'ই ও-ছুটি মোক্ষলাভ করবে। আসল কথা এই যে, কবি ভক্তিবাদী হলেও অশক্ত নন, আর আর্টিষ্ট শক্তিবাদী হলেও অভক্ত নন,—তফাৎটা শুধু এই, কবিত্বে শক্তির মুখ ভিতর দিকে আর আর্টে ঐ মুখটিই বাইরের দিকে।

(গ)

এইমাত্র আর্টের যে-দিকটির কথা বললুম, তা' স্পষ্টতঃ উদ্দেশ্যমূলক, আর সে উদ্দেশ্য হচ্ছে—বৈষম্য নষ্ট করা। এই বিনাশ-শক্তি

কবি-প্রকৃতির ভিতর থেকেও প্রকাশ পায়—কিন্তু কবির গড়বার হাত ও ভাব-বার হাত আলাদা আলাদা, আর আর্টিষ্ট একহাতেই ঐ দুটি কাজ করেন। কবির impulsive nature তাঁকে একবগ্গা ছুটিয়ে নিয়ে যায়; ফলে, বিরুদ্ধমতের পাঠক বিরক্ত হলে তা' প্রকাশ করবার পথ পায়। আর্টিষ্ট সকল দিকের কথাই বলে দিয়ে যান—সুতরাং পাঠকের বিরক্তি আত্মপ্রকাশ করবার পথ না পেয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে তার বুকের রক্তেই রূপান্তরিত হয়ে যায়। তা' ছাড়া, সরল রেখায় বা সহজপথে মন্তব্যটি না চালিয়ে একটু ঘুরপথে চালানো স্থলবিশেষে দরকারও হয়,—তা' এইজন্তে যে, 'পেরেক' জিনিসটির চেয়ে 'জু' জিনিসটির জোর কম নয়; আর সকল কাঠে পেরেক ঠোকাটা নিরাপদও নয়, যে-হেতু তাতে কাঠ চিরেও যেতে পারে।

* * *

এইবার "বৃহত্তর-মানব-সভ্যতার" ও বিগুচ্ছ আর্টের যোগাযোগের কথা বলে' প্রবন্ধ শেষ করি।

আমার প্রথম কথা এই যে, 'সভ্যতা' পদার্থটিকে বিগুচ্ছতার উল্টো-কিছু বলে' মনে করা অসভ্যতা। সভ্যতা বলতে যা বোঝায়, তা' "সম্পূর্ণ চিন্তাশক্তি" ছাড়া অণু কিছুই নয়—অন্ততঃ 'বৃহত্তম সভ্যতা'র ঐটিই হচ্ছে অর্থ। এখন, এই বিগুচ্ছ সভ্যতাকে/ অগুচ্ছ থেকে অগুচ্ছতর করতে 'কল্পে চারিয়ে দেওয়াই যদি 'বৃহত্তর সভ্যতা' গড়বার উপায় হয়, তা' হলে ব্যাপারটা একটু আশঙ্কাজনকই হয়ে ওঠে।

চেতনা আপনাকে বিস্তার করতে করতে যে-ভাবে জড়-বিশ্বে বিরাম লাভ করেছে—‘সভ্যতা’ সম্বন্ধে আমাদের চেতনাও যদি তাই করে, তবে মানুষ প্রথমে পশু, তৎপরে উদ্ভিদ এবং সর্বশেষে জড়পিণ্ড হয়ে পুরো সভ্য হবে। আশা করি, সভ্যতাকে এ-ভাবে degrade করে’ বৃহত্তর করে’ তুলতে আমরা রাজি হব না ; কেননা, তাতে শিব গড়তে অস্ত-কিছুই গড়া হবে।

অবশ্য যদি এ-কথা বলা যায় যে বিপুল আর্ট গ্রহণ করবার যোগ্যতা এখনও আমাদের হয়নি—অতএর endএর মর্যাদা বুঝে নেবার আগে এখনও কিছুকাল means to

attain that endএর চর্চা চালানো, তবে তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু এ-কথা যেন আমরা না বলি যে, ‘নির্লিপ্ততা’র উদ্ভাবনা দোষের হয়েছে বা কাজের হয়নি।

সত্যের মর্যাদা না রাখতে শিথিলে সত্যযুগের আবির্ভাবকে আমরা পেছিয়েই রাখবো ;—যে-সত্যের মর্যাদা রাখবার জন্তে ‘নিখিলেশ’ মানুষের সব-চেয়ে বড়-মোহ থেকেও প্রাণপণে আপনাকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছে, সেই নিখিলেশ-স্রষ্টার দীক্ষাকে অপমান করবার অধিকার তাঁর কোনো ভক্তেরই নেই, এ-কথা যেন আমরা না ভুলি।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

খেয়ালের খেসারৎ

(গল্প)

ও-বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা যে কি-রকম তা বলা শক্ত ; ওদের সঙ্গে আমাদের রক্তের সংস্রব নেই,—থাকতেও পারেনা ; তবু তিন-পুরুষ ধরে ওদের সঙ্গে আমাদের দাদা, দিদি, কাকা, খুড়ি, পিসি প্রভৃতি সম্পর্ক চলে আসছে। কোন্ সময় কেমন-করে এই আত্মীয়তা আরম্ভ হয়, সেই ইতিহাস বলবার লোক এখন আমাদের পরিবারেও নেই, ওদের পরিবারেও নেই—অর্থাৎ বুড়োর দল ছ-পরিবার থেকেই সরে পড়েছেন। এখন আমরা যারা আছি ঐ আত্মীয়তার সম্পর্ক-উত্তরাধিকার-সূত্রে লাভ

করেছি। আমাদের বাড়ির এখনকার ছেলেরা কেউই এ প্রশ্ন করেনা যে ওরা কান্দুস্ত, আমরা ব্রাহ্মণ, ওদের ‘আমরা দাদা দিদি বলি কেন ?’ কিছা ওদের বাড়ির কেউই, আমরা ব্রাহ্মণ বলে’ যে আমাদের বিশেষ-একটা মর্যাদা দেয় তাও নয়। তারা যেটুকু শ্রদ্ধাভক্তি করে তা আত্মীয়-শ্রদ্ধাভক্তির প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং আমাদের প্রতি তাদের যে ভালোবাসা তাতে প্রাণের টানেরই পরিচয় বেশী।

কোনো গোপ ছিলনা ; গোপ বাধালেন আমরা দাদা। কেমন-করে ব্যাপারটা ঘটল

তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি ঠিক জানিনা ; হঠাৎ দেখি দাদা এম-এ পাশ করে ছুটির সময় ভারি হিঁচু হয়ে উঠেছেন। তাঁর ছোট-বড়-করে ছাঁটা চুল চৌরস হয়ে গিয়ে পিছনে এক সুরু টিকি গজিয়ে উঠেছে ; পৈতে-গাছটা শুচিতার ঘর্ষণে সাবানের ফেনার মতন সাদা, এবং তিরিফ-মেজাজ লোকের মতন কড়া হয়ে রয়েছে। একদিন তিনি আমায় গম্ভীর ভাবে বলেন—“খাম্ নবীন, আর এ-সব চলবেনা। আমাদের অনাচারে আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ দিন-দিন অধঃপাতে যাচ্ছে ; আমরা ব্রাহ্মণরা অনেক দিন ধরে কর্তব্যে অবহেলা করে এসেছি, এবার কর্তব্যভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমাদের শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হবে।”

আমি বল্লুম—“বেশ তু!”

দাদা বলেন—“শুধু বেশ ত বলে চলবেনা ; তোকেও কাজে লাগতে হবে। তুই আমার ভাই, আমার পাশে এসে তোকে দাঁড়াতে হবে।”

আমি বল্লুম—“কি করতে হ’বে?”

দাদা বলেন—“পয়লা নম্বর—তোকে টিকি রাখতে হ’বে।”

আমি বল্লুম—“তা আমি পারবনা।”

দাদা একটা জুকুটি হেনে বলেন—“পার-বিনে কেন?”

আমি বল্লুম—“লালেজের ছেলেরা তাহ’লে ভারি উৎপাত লাগাবে।”

দাদা বলেন—“তুই coward ! যা ভালো বুঝি তা করবার সাহস যদি তোর না থাকে তাহ’লে তোর মতন কাপুরুষ ছুনিয়ায় নেই!”

আমি বল্লুম—“দাদা, তুমি ভারি ভুল

করছ। আমার কাপুরুষতা তখনই প্রমাণ হবে যখন আমি স্বীকার করব টিকি-রাখাটা ভালো।”

দাদা চমকে উঠে বলেন—“তুই টিকি-রাখার পক্ষপাতী ন’স?”

আমি বল্লুম—“মোটাই না!”

দাদা বলেন—“কেন?”

আমি বল্লুম—“তর্কশাস্ত্র-অনুসারে কেন টিকি রাখব এর জবাব দিতে তুমি বাধ্য। তোমার ঐ ‘কেন’র দায় আমার নয়।”

দাদা রেগে গিয়ে বলেন—“খাম্। তুই ভারি কাক্সিণ হয়েছিস!”

দাদার আজ্ঞায় আমি চূপ করে গেলুম। কিন্তু সেটা তাঁর আদৌ মনঃপূত হ’লনা। কারণ তাঁর তবু সইছিল না ; তিনি মনে-মনে চাচ্ছিলেন যে এই তর্কটা কোনোরকমে মিটে গিয়ে আমি এখনই তাঁর দলভুক্ত হয়ে পড়ি। তিনি অধীর হয়ে বলে উঠলেন—“টিকি রাখব এই জন্তে যে ওটা আমাদের জাতীয়তার একটা গৌরবের নিশানা।”

আমি হেসে বলে উঠলুম—“গৌরবকে মাথায় রাখতে হয় স্বীকার করি, কিন্তু সে তোমার অম্মিন-করে কথার-কথার তর্জমা করে নাকি! তাহ’লে তুমি যে এম-এ সেটাও কপালে টিকিট-মেরে জাহির করে বেড়াও না!”

দাদা চটে-উঠে বলেন—“জানিস এ-সব ঠাট্টার বিষয় নয়!”

আমি বল্লুম—“ঠাট্টা কি আমি করছি? তোমার ঐ জাতীয় গৌরবটাকে তুমিই ত একটা বিরাট ঠাট্টা করে তুলছ!”

দাদা বাধা পেয়ে মনে-মনে খানিকক্ষণ

ছটকট করতে লাগলেন। তারপর ধীরে ধীরে বল্লেন—“আধ, ঐ টিকিটি হ'ল—(আমি হেসে বল্লুম—“কি? ভবপারের টিকিটি?” দাদা কটমট করে উঠলেন।)—ঐ টিকিটা হ'ল আমাদের পূর্ব-পুরুষের সঙ্গে একটা পরিচয়ের বন্ধন;—ঐ বন্ধন খুলে দিলে আমাদের পরিচয়ের কোনো মর্যাদাই থাকেনা।”

আমি বল্লুম—“কিন্তু দাদা, পূর্বপরিচয় ভালো-করে বজায় রাখতে হ'লে অনেক পুরোনো জিনিসই ফিরিয়ে আনা দরকার। তাহ'লে এই ক্ষুদ্র দেহটিকে একটি প্রকাণ্ড বাহুবল করে তুলতে হয়। মাথায় যদি টিকি রাখ তাহ'লে আমাদের পূর্ব-পুরুষের লাজটাই বা দোষ করলে কি!”

দাদা এবার ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন। আমার সামনে আর মুহূর্তমাত্র দাঁড়ালেন না; রাগে গঙ্গ-গঙ্গ করতে-করতে চলে গেলেন!

দাদার সঙ্গে সেদিন যে এই তর্ক করেছিলুম সে আমি ভেবে-চিন্তে করিনি;—কথার পিঠে যা মুখে এসেছিল বলে গিয়েছিলুম মাত্র। দাদাও যে তৈরি হয়ে আমার সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে ছিলেন তা মনে হয় না। কারণ সেটা তাঁর স্বভাব নয়; তাঁর স্বভাব ঝোঁকের মাথায় কাজ-করা। উৎসাহের তোড়ে তিনি যখন মেতে ওঠেন তখন তিনি মনে করেন জগৎ-সুখ-সবাই বুঝি তাঁর সঙ্গে সমান মেতে উঠেছে;—কোথাও যে বিরুদ্ধতা থাকতে পারে এ কথাটা তিনি মনে করতেই পারেন না। তারপর, সত্যি বলতে কি, আমার দাদা—তাকে তো আমি জানি—তিনি যে এমন হঠাৎ-হিন্দু হয়ে

উঠে এই সব কথা অন্তরের সঙ্গে বলছেন এটা আমার তখন সত্যিই বিশ্বাস হয়নি। তাঁর ঐ টিকি রাখার কথাটা আমার কাছে অনেকটা ঠাট্টার মতোই শোনাচ্ছিল। তা-ছাড়া আমার তখন সব চেয়ে ভাবনার বিষয় ছিল কোনো-রকমে এম-এটা পাশ করা। হিন্দুধর্ম গেছে কি আছে তখন এ-প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। কাজেই দাদার কথাগুলোর জবাব উচিত-মতো করে দিতে পেরেছিলুম বলে আমার মনে হয় না; এবং তার জন্য যে মনে কোনো ক্রোভ হয়েছিল তাও নয়। দাদা কিন্তু আমার কথাগুলোকে মর্যাস্তিক-করে নিয়েছিলেন। তিনি এমন রেগে গেলেন যে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। আমাকে বাদ দিয়েই তাঁর কাজ শুরু হল।

আমার এম-এ-পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দেখি আমাদের বৈঠকখানার বাঁ-দিকের ঘরটার দাদা বেশ-একটি আড়াল জমিয়ে বসেছেন। পাড়ার অনেকগুলো গ্রেট-বড় ছেলে এসে জুটেছে। টেবিল চেয়ার উঠিয়ে দিয়ে ঘরমধ্য কুশাসন বিছানো হয়েছে। যে-সব তাকে চীনেমাটির পরী, ফুলদান প্রভৃতি সাজানো ছিল সেখানে এখন বিরাজ করছে কাঁশর ঘণ্টা শাক কোশাকুশি পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি। কেরোসিনের আলোটা সরিয়ে একটি ছোট্ট ঘিয়ের প্রদীপ বসেছে। ধূপ-ধূনার, ধোঁয়ার ঘর অন্ধকার। আমি সেই ঘরে উঁকি মারতেই দাদা মুখ-ফিরিয়ে নিলেন। আমি ব্যস্তসমস্ত হয়ে যেমন ঘরে ঢুকতে বাব অমনি চারিদিকে একটা হাঁ-হাঁ শব্দ উঠল। আমি থমকে একটু পিছিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা

করলুম—“ব্যাপার কি?” সকলে ঘাড়-নেড়ে বলে উঠল—“উহু, জুতো-পায়ে আস-বেশ না এখানে!” আমি জুতো খুলতে যাচ্ছি এমন সময় দাদা গম্ভীরভাবে বলেন—“জুতো খুলেও গুঁর এ-ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই।” সত্যি বলতে কি, সকলকার সামনে দাদার এই রূঢ় কথাটা আমার প্রাণে বড় বাজল। আমি গুম-হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম।

এর পর থেকে দাদার আড্ডায় আর ঢোকবার ইচ্ছে করিনি। পাশের ঘরে বসে প্রায় শুনতুম সেখানে কখনো খুঁদে উচ্চস্বরে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, কখনো বা শাঁকঘণ্টা বাজছে। আমি নির্বাসিতের মতো একলাটি নিজের ঘরটিতে পড়ে থাকতুম। একে-একে দাদা আমার বন্ধুদেরও আকর্ষণ করে নিতে লাগলেন। লোক বশ করবার তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা। তাঁর হৃদয়টি এমন স্নেহপ্রবণ যে চারদিকের সবাইকে তিনি মনে আঁকড়ে ধরেন। তাঁকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া শক্ত। আমাকে ছেড়ে বন্ধুরা যে তাঁর কাছে যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! ওদের ঐ আড্ডা ভাঙবার জন্যে আমার মন এমন নিশ্চিন্ত করতে থাকত কি বলব! আর-কিছু ভেবে না গেলে আমি থেকে-থেকে খুব চীৎকার করে ইংরেজি কবিতা পড়তুম; কখনো বা একটা হাতুড়ি নিয়ে হুমদাম-শব্দে দেয়ালে পেমেক ঠুকতুম।

দাদার মাথার চুল যে অত বাড়ন্ত এর পূর্বে আমি কখনো লক্ষ্য করিনি। দেখতে-দেখতে তাঁর টিকিটি বেশ লম্বা হয়ে উঠেছিল। আমি সেইটেকে বিশ্বস্তের সঙ্গে লক্ষ্য করে-

করে দেখতুম বলে দাদা বোধ হয় ভাবতেন আমি মনে-মনে ঠাট্টা করছি। তাই তিনি মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-বিতরে যে চটে উঠতেন তা আমি বুঝতুম। দাদা একরকম স্থির করেই নিয়েছিলেন যে ঐ টিকি নিয়েই যখন তাঁর সঙ্গে আমার বগড়া তখন ঐ টিকি যত দীর্ঘ হচ্ছে বিবাদও তত বাড়ছে বই কমছে না। সেই জন্যে তিনি আমাকে দলে টানবার আর চেষ্টাই করলেন না। এবং আমি না হলেও যে তাঁর চলে এটাও বোধ হয় তিনি দেখানো দরকার মনে করতেন। এর জন্যে আমি হুঃখিত ছিলাম না; কারণ আমি জানতুম দাদার সঙ্গে আমার এ মান-অভিমানের পালা এক-দিন-না-একদিন শেষ হয়ে যাবেই। কিন্তু এখনকার এই ছুটির দিনগুলো একলা-একলা কাটে কেমন করে? দাদার আড্ডায় প্রবেশের উপায় না পেয়ে শেষে আমি ও-বাড়ির অন্তরে প্রবেশ করলুম। একেবারে অন্তরে যাবার কারণ এই যে ও-বাড়ির বৈঠকখানা তখন একরকম বন্ধই থাকত। শুখানকার সতীশ এবং যতীশ আমাদের সমবয়সী দুই ভাই দাদার আড্ডায় যোগ দিয়ে অষ্টগ্রহর আমাদের বাড়িতেই পড়ে থাকত।

ও-বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে আমি ভালো-বাসতুম পিসিমাকে। ছেলেবেলা থেকে তাঁর হাতেই যত প্রহার এবং আহাির খেয়েছি সে-সব এখনো আমার মনে গাঁথা আছে। পিসিমার প্রধান গুণ এই ছিল যে প্রহারের সঙ্গে আহািরের মিল না দিলে যে রসভঙ্গ হয় এটা তিনি ভালো-

রকমই জানতেন। সেই জন্য আমাদের কাছে ঐ প্রহারটা কখনো বেতলা হয়ে ওঠেনি। আমরা ঐ মিলের লোভে অনেক সময় ছুটু মি করে মার খেয়েছি। এটা যে তিনি বুঝতেন না তা নয়; তবুও যে তিনি আমাদের প্রশ্রয় দিতেন তার কারণ আমাদের ঐ ছুটু মিটা তিনি যে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করতেন।

তিনি অল্প বয়সে বিধবা হ'ন। তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। আমাদের ছুটি ভাইকে অতৃপ্ত বকের সমস্ত মেহটুকু বিলিয়ে দিয়েও তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন না। আমার মায়ের ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; সবাইকে তিনি সামলে-উঠতে পারতেন না; তার জন্যে আমাদের হু-ভায়ের যে অভাব-টুকু হ'ত পিসিমা তার সুদক্ষ পুষ্টিয়ে দিতেন—এমন-কি তার অতিরিক্তও দিতেন। তাঁকে আমরা কখনো পর-বলে' ভাবতে পারিনি। মায়ের চেয়ে তাঁর দিকেই আমাদের টান ছিল বেশী। পিসিমা কাকে বেশী ভালোবাসেন—এই নিয়ে আমাদের হু-ভায়ের মধ্যে এখনো ঝগড়া চলে। বাইরের এই ঝগড়া না মিটলেও আমাদের মনের মধ্যে কোনো ঝগড়া নেই। কারণ, দাদার বিশ্বাস পিসিমা তাঁকেই বেশী ভালোবাসেন এবং আমি মনে-মনে জানি আমার চেয়ে পিসিমা কাউকে ভালোবাসেন না। অনেক ছেলে-মামুষী আমাদের কেটে গেছে, বটে কিন্তু পিসিমার ভালোবাসা নিয়ে আমাদের হু-ভায়ের হিংসা এখনো কাটেনি। তার কারণ পিসিমার কী আশ্চর্য্য গুণ আছে যাতে তাঁর কাছে গেলেই আমরা যে

বড় হয়েছি এ-কথাটা একেবারে ভুলে যাই।

পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলে' অনেক দিন পিসিমার কাছে আসা হয়নি। আমাদের দেখে তাঁর আফ্লাদ যেম সজ্জা দিয়ে উপ্তে পড়তে লাগল। আমি যখন গেলুম তখন তিনি রান্না-ঘরে ছিলেন। আমার গলা-পেয়েই ছুটে বেরিয়ে এলেন। আমার হাত-ধরে টেনে একেবারে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে-গিয়ে হাজির করলেন। পিছনে-পিছনে এক দাসী ছুটে এসে বল্লেন—“ও পিসিমা, তোমার ঘিয়ের কড়া জলে গেল যে!” পিসিমা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন,—“ঐ যাঃ, কড়াটা নামিয়ে রেখে আসতে ভুলে গেছি! বস বাবা নব্বীন, আমি এলুম বলে’।” বললই তিনি ছুটে গেলেন। হাঁপাতে-হাঁপাতে ফিরে এসে বল্লেন,—“হ্যাঁরে, তোর দাদা এলনা যে!”

আমি বল্লুম—“তিনি এখনু ভারি ব্যস্ত।”

—“ব্যস্ত? কিসের জন্যে এত ব্যস্ত রে?”

আমি বল্লুম—“জাননা বুঝি? তিনি এখন হিন্দুধর্ম উদ্ধার করছেন।”

পিসিমা আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন—“সে কী রে?”

আমি বল্লুম—“সে যে কি মাথামুণ্ড তা তিনিই জানেন।”

পিসিমা বল্লেন—“বল্না; আমি যে বুঝতে পারছি না।”

আমি বল্লুম—“পিসিমা, আমিও ও-সব তেমন বুঝি না।”

পিসিমা বল্লেন—“সে সমস্ত-দিন কি করে বলত?”

আমি বল্লম—“দেবদেবীর স্তোত্রপাঠ করে, শীতঘণ্টা বাজিয়ে পূজা করে—আর কি করবে?”

পিসিমা বলেন—“অঁহা, তা করুক! ধর্ম্মে কর্ম্মে মতি কি সবায়ের হয় রে! তাকে বলিস একদিন যেন আমার গোপালের আরতিটি সে করে দিয়ে যায়—তার হাতের আরতি দেখবার আমার বড় সাধ হয়েছে।”

আমি মুখ-ভার করে বল্লম—“পিসিমা, আর আমার উপর বুঝি কোনো সাধ নেই?”

পিসিমা তাড়াতাড়ি বলেন—“ওরে তোর মুখে রামায়ণ-শোনবার সাধ আজ কতদিন যে মনে পুবে রেখেছি কি বলব! তুই সেই ছেলেবেলায় মিষ্টি-মিষ্টি-করে রামায়ণ পড়তিস—সে আমার কানে এখনো লেগে আছে।”

আমি বল্লম—“এখন একটু পড়ে শোনাবো?”

পিসিমা বংশন—“রোস, আগে তোকে কিছু খেতে দিই।”

ক্ষিধে না থাকলেও পিসিমার হাতের খাবার কখনো ফেরাতে পারা যায় না। খাবারের খালাটি হাতে-ধরে অন্নপূর্ণা-মূর্তিতে তিনি যখন সামনে এসে দাঁড়ান তখন তাঁর হাতের অন্ন প্রত্যাখ্যান করতে মনে হয় বুঝি সর্ব্বস্ব খুঁয়ে দেউলে হয়ে গেলুম।

একখানি ছোট্ট রেকাবিতে কিছু খাবার নিয়ে এসে পিসিমা বলেন—“আজ বেশি কিছু নেই—তুই যে আসবি তাতো জানতুম না—গোপালের ভোগ থেকে কিছু নিয়ে এলুম।”

“রেকাবিখানি হাতে-করে ধরেছি মাত্র

এমন সময় দাঁশাটা এসে বলে—“পিসিমা কল্লেন কি! ঠাকুরের যে এখনো গোগ হয়নি—খাবার এঁটো করতে দিলেন!”

পিসিমার মুখখানি একবার শুকিয়ে গেল। আমি ব্যস্ত হয়ে রেকাবিখানা নামিয়ে রেখে বল্লম—“পিসিমা, এখন থাকনা; ভোগ হয়ে গেলে সন্ধ্যার পর খাব এখন।”

পিসিমা আমার মুখের দিকে চেয়ে কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলেন—“ওরে না, না, না! এতদিন পরে এলি, তোর মুখের গ্রাস আমি কেড়ে নেব? গোপাল আমার কোনো অপরাধ নেবেননা—তুই থা। তুইও যে বাছা আমার গোপাল!” বলতে-বলতে তাঁর গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল।

পিসিমার সঙ্গে আমার দিনগুলি বেশ কাটছিল। রোজ দুপুরবেলা তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করে, তাঁকে রামায়ণ শুনিয়ে এবং তাঁর হাতের নানান খাবার খেয়ে আমার পেটও যেমন ভরত, হৃদয়ও তেমনি ভরে উঠত। তিনিও ভারি খুসিতে থাকতেন। মনে হ’ত আমার প্রত্যেক স্পর্শ, আমার শব্দ, আমার নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত তাঁর অন্তরের থলিটিতে অতি মমতার সঙ্গে ভরে ভরে নিচেন। দাদার কথা তিনি অনবরত তুলতেন। তাঁর অভাবে পিসিমার আনন্দটি যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচেনা এ আমি খুব বুঝতে পারতুম। তিনি প্রায়ই বলতেন—“তোরা যেন কানাই-বলাই দুই ভাই—তোদের একসঙ্গে না দেখলে যেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা বোধ হয়।”

আমি একদিন অভিমান দেখিয়ে বল্লম—“পিসিমা, তুমি দেখচি দাদার জন্তে হেঁদিয়ে

উঠেছ। তুমি তাঁকে নিয়েই তাহ'লে থাক ;
—আমি আর আসবনা।”—বলেই উঠে
দাঁড়ানুম।

পিসিমা আমার এই কথা-শুনে যেন
কেমনতর হয়ে গেলেন। তিনি কিছু
বলতে পারলেন না, শুধু আমার হাত-ধরে
টেনে তাঁর কোলের কাছে বসিয়ে নিলেন।

এর পর থেকে দাদার কথা আমার
সামনে তিনি আর পাড়তেন না। আমি
দেখতুম তাঁর মন ছট্‌ফট্‌ করছে, তবু তিনি
চুপ-করে আছেন—যেন উপায় নেই! তিনি
নিশ্চয় মনে-মনে কামনা করতেন দাদার
কথাটা আমিই পাড়ি। আমি প্রথম-প্রথম
চুপ করে থাকতুম; শেষে পিসিমার মুখ
দেখে এমন মায়ী করত যে দাদার কথা না
তুলে পারতুম না। তিনি গম্ভীরভাবে শুধু
জিজ্ঞাসা করতেন—“সে কেমন আছে?”
দেখতুম উত্তরের অপেক্ষায় তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ
উদ্‌গীর্ব হয়ে উঠেছে কিন্তু তিনি দেখাতে
চাইতেন যেন তাঁর তেমন-কোনো আগ্রহ
নেই। যদি কোনো দিন বলতুম, দাদা বোধ
হয় তোমার ভুলে গেছে ‘পিসিমা,’ অমনি
তাঁর চোখমুখ ছলছল করে উঠত। যদি
বলতুম, কাজে ব্যস্ত তাই বোধ হয় তোমার
কাছে আসবার সময় পায়না, অমনি তাঁর
সমস্ত দেহ মন আশ্বস্ত হয়ে উঠত। পিসিমার
সদয়টি ছিল এত কোমল যে সামান্য-একটু
আঘাতও সহিত না।

বাড়ি ফিরে রোজই দেখতুম পিসিমা
এক-খালা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি
কিছু বলে দিতেন না, কিন্তু আমি বুঝতুম
এগুলি দাদার • জঙ্ক। আমি থেয়ে

এসেছি, দাদা খেতে পারনি—মনের এ
আপশোস তাঁর পক্ষে সহ্য করা শক্ত। দাদা
স্বপাকে আহার ধরেছেন কাজেই তিনি সে-
সব ছুঁতেন না। কিন্তু একথাটা আমাকে
পিসিমার কাছে চেপে বেতে হ'ত; কারণ
দাদা তাঁর খাবার খান্নি শুনলে তিনি হয় ত
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেই বসে থাকবেন।

দাদার হিন্দুধর্মের সংস্কারটা যে তাঁর
বৈঠকখানার ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ রইল তা
নয়। তিনি বাড়ির ভিতরেও নানা হেঙ্গাম
স্বরূপ করে দিলেন। আমাদের পরিবারের
জীবনযাত্রার মধ্যে যে এতগুলো খুঁত
আছে, এতদিন তা কারুর নজরেই পড়েনি।
দাদা সেগুলো খুঁটে-খুঁটে বার করে
স্তুপাকার করে তুলেন। তখন দেখা গেল
এই আরজ্জনার মধ্যে আমাদের বাপ-পিতা-
মহের ধর্ম কোথায় তলিয়ে আছে খুঁজে
পাওয়া শক্ত এবং ক'পুরুষ ধরে আমরা
এমন-সব শাস্ত্রছাড়া অনুষ্ঠান করে বসে
আছি যার প্রাশ্চিত্তেব্য বিধান মহুর শাস্ত্রের
মধ্যে মাথা-খুঁড়ে মরলেও মেলে না। এখন
এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে শাস্ত্র মানতে গেলে
আমরা যে হিন্দু আছি একথা মানা চলেনা।
আমি হতাশ হয়ে বল্লুম—“তবে উত্তার?”
দাদা বলেন—“এইটেই ত হিন্দুধর্মের
বিশেষত্ব—কিছুতেই এর মরণ নেই; বহু
কালের তপস্তার এ অক্ষর হবার অরলভ
করেছে।”

পাড়ার এক মিশনারি-স্কুলে আমাদের
বোন তিনটি পড়ত। দাদা বলেন—“এ সব
আর চলবেনা। ওদের আবার নূতন-করে
শিক্ষার পত্তন করতে হবে। ভোরবেলা

শিব-পূজা করা চাই, হুপুরবেলা নানা দেব-দেবীর স্তোত্র এবং মন্ত্র মুখস্থ এবং সন্ধ্যাবেলা, উপদেশ;—আমি সেই সময় পুরাণ থেকে সতীসাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ে-পড়ে শোমাবো।”

ঠাকুমা দাদার কথায় সার দিলেন; কিন্তু মা রাজি হঙ্গেননা। তিনি দাদাকে বলেন—“তোর ছ-দিনের সখ ছ-দিনেই মিটে যাবে—মধ্যে থেকে মেয়ে-তিনটির পড়াশুনা মাটি হবে।” তাই শুনে দাদা চটে-উঠে মায়ের মুখের উপর এক লম্বা বক্তৃতা ঝাড়লেন। তার মধ্যে অনেক-গুলো সংস্কৃত শ্লোক ছিল এইটুকু শুধু আমার মনে আছে।

দাদা ফুলে-ফাসলে দেখি কাজ হাশিল করেছেন। এর মধ্যে ঠাকুমা নিশ্চয় ছিলেন, নইলে স্বতন্য। মা যে ঠাকুমার মুখের উপর কথা বলতেন না এইটেতে দাদার সুবিধে হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি, নেড়ি আর ফুলির ফুল-বাওয়া দিন-পাঁচ-সাত বন্ধ রইল দেখলুম। তারপর একদিন সকালে দেখি তারা আবার ফুলের বই খুলে বসেছে। দাদা কোথেকে ছুটে এসে বলেন—“কৈ তোরা আজ শিবপূজা করতে গেলিনে?”

বুড়ি বলে—“বাবা! ভোরবেলা এই শীতে ওঠা যায়।”

“সেড়ি বলে—“রোজ সন্ধ্যাবেলা অং-মং করে তুমি কি বসে যাও ভাল-লাগেনা বাপু!”

ফুল বলে—“অ্যা-! ওঁর জন্তে আমাদের সেই রূপকথার শেষটা শোনা হ’ল না।”

• বলেই তিন-বোনে ছুটে পালালো।

দাদা তাদের ধরে-এনে খুব ধমক দিতে লাগলেন। ঠাকুমা বলেন—“ওরে, ওরা ছেলেমানুষ—এই শীতে কি ভোরবেলা উঠতে পারে? যখন না-ত-বো আসবে তাকে তোর ঐ মস্তটন্য শেখাস! আহা, ওরা ছ-দিন-বাদে পরের বাড়ি চলে যাবে—ওদের অত ধমকাস্নে।”

ঠাকুমার এই কথায় দাদার নিশ্চয় অভিমান হয়েছিল, নইলে সে-দিন বাড়ির ভিতরে খেতে এলেন না কেন? ঠাকুমা অনেক-করে ডাকাডাকি করলেন তবু এলেন না। তাঁর সেই পূজোর ঘরে স্পিরিট ঠোঙে মালসা চাপিয়ে ভাতে-ভাত-করে খেলেন। এতে ঠাকুমার ভারি ভাবনা হ’ল। মা তাঁকে বলেন—“কিছু ভেবোনা মা তুমি! ওর পাগলামির ঘোর ছ-দিনেই কেটে যাবে; ওকে বত বল্বে, তত বাড়াবে।”

ঠাকুমা বলেন—“ও ঠিক ওর দাদা-মশায়ের মতো হয়েছে। কখন বে কী খেয়াল চাপে কিছু ঠিক নেই।”—বলে দাদামশায়ের ‘কবে বুঝি কি-একটা যত্ন করবার সখ হয়েছিল তার আমূল বৃত্তান্ত বলতে লাগলেন :—“কালী থেকে এল ফর্দ—ভূর্জিগড়ে লেখা, যেন একখানা পুঁথি। কোথেকে সব বিকটাকার লোক এসে ছাজির—দেখলে তাদের ভয় করে! উঠোনটাকে খুঁড়ে-চড়ে একাকার করে ফেলে। কতক-গুলো মাটির ঢিপি তৈরি হ’ল। জলে-কাদায় বাড়ি প্যাচ-প্যাচ করতে লাগল। তিন দিন ধরে যত্ন চলল; তার পর সেই যজ্ঞের ঘোষার কঁটার জোখ এমন ফুলে উঠল যে

ছ'টি মাস তিনি চোখে হৃদে কাপড় বেঁধে বিছানায় পড়ে রইলেন। তার পর থেকে ঐ হোমের ধোঁয়ার উপর তিনি এমন গেলেন চটে যে, বোমা মনে পড়ে বোধ হয়, তোমার বিয়ের সময় হোমই দিলেন বন্ধ করে! পুরুতরা মহা চোঁচামেচি করতে লাগল। কর্তা ধমকে উঠে বলেন, যাও, যাও, ওর জন্তে কিছু মূল্য ধরে দিলেই হবে! আমি ত ভয়ে কোনো কথা বলতে পারলুম না।”

দাদা তাঁর দলে আমাকেও পেলেন না, ছোট বোন-তিনটিকেও পেলেন না। ঠাকুরার প্রতি বোধ হয় তাঁর তত লোভ ছিল না। বাকি রইলেন মা। তাঁকে বেণী-কিছু উপদেশ দিতে গেলেই তিনি ধমক-দিয়ে উঠতেন—“ধাম্, ধাম্, তোর আর কাজলামি করতে হবে না।” দাদা এই সব দেখে-শুনে একদিন অভিমান করে বলেন—“এখানে আমার আর থাকা চলেনা দেখচি;—চারিদিকে যে অনাচার!” আমি ভাবলুম বলি—“শুধু এখানে কেন, তাহলে তোমার থাকাই চলে না।” কিন্তু দাদা যে অভিমানী, না-বলাই ভালো। ঠাকুরা দাদার কথা শুনে মহা চিন্তিত হয়ে উঠলেন। মাকে বলেন—“বোমা, তোমার ছেলে বলে কি গো! তুমি বাপু ওর একটা বিয়ে-থা দিয়ে দাও;—শেষে কি ও সন্ন্যাসী হয়ে যাবে?” মা বলেন—“তা যাকনা;—সন্ন্যাসী-হওয়ার কৃত সজ্জা একবার দেখুক না!”

মায়ের এই কথার দাদার বুকের কোমল পদ্মাটিতে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল, তা না হলে তিনি মায়ের

মুখের উপর ছোটো কথা শুনিযে, ন' দিয়ে ছাড়তেন না। তিনি একেবারে চূপ-হয়ে রইলেন। দাদা ছিলেন আদরের কাঙাল। তাঁর মনের-মতন কাজ হচ্ছিল না বলে তিনি ভাবতেন তাঁর আদর বৃদ্ধি বাড়ির চারিদিক থেকে ক্রমেই শূন্য হয়ে আসছে। তাই তিনি অনেক সময় মুখটি শুষ্ক করে থাকতেন। তার পর মা-হয়ে যখন এমন ভাব দেখালেন যে ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে গেলে তাঁর কোনো ভাবনা নেই তখন দাদার মনে যে কতখানি লাগল তা আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। আমি শপথ-করে বলতে পারি তিনি যে বাড়ি-ছাড়বার কথাটা বলেছিলেন সে তিনি সত্যিই বাড়ি ছেড়ে যাবেন বলে বলেন নি; তিনি বলেছিলেন এই আশায় যে তাঁর বিচ্ছেদ-মাশঙ্কায় বাড়ি-বন্ধ সকলের মন কাতর হয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে স্নেহের বন্ধন দিয়ে ঘিরে ধরবে। এইটের প্রতি তাঁর মনের লোভ ছিল। তিনি চূপ-কণ্ঠে দাঁড়িয়ে রইলেন; তাঁর চোখ দেখে আমার মনে হ'তে লাগল তিনি সামনে যা দেখছেন, তা যেন একটা শুষ্ক মকুটুঁমি! দাদার সেই রকম মুখ দেখে আমার ভারি মন-কমল করতে লাগল। আমি বলে উঠলুম—“দাদা, পিসিমা তোমায় ডেকেছেন!” পিসিমার নাম শুনেই দাদার দৃষ্টির সেই ওজস্বী কেটে গিয়ে চোখছটি ভরে উঠল। আমি তখনই তাঁর হাত-ধরে টেনে একেবারে পিসিমার কাছে হাজির করলুম।

দাদাকে দেখে পিসিমার বোধ হয় আফ্লাদেব চোখে বিষয়টা বেশি হ'ল।

তিনি তাঁর দিকে চেয়ে-চেয়ে বলতে লাগলেন—“ওমা, এ কি চেহারা করেছিস? আমি ভাবলুম, কে বুঝি গোসাইঠাকুর এল।”

দাদা চূপ-করে রইলেন।

‘পিসিমা’ বল্লেন—“ওরে নারে, না! সত্যি তোকে কী স্নন্দর দেখাচ্ছে কি বলব! ইচ্ছে হচ্ছে তোকে একটা গড় করি!”

দাদা বল্লেন—“পিসিমা, কেমন আছ?”

পিসিমা বল্লেন—“বাবা, আমার আবার থাকা-থাকি! তোরা ভালো থাকলেই-আমি ভালো থাকি।”—বলে তিনি দাদার গায়ে হাত-বুলোতে লাগলেন। বুলোতে-বুলোতে বল্লেন—“হাঁসে যোগীন, তুই না কি ধর্ম-কন্ঠে মন দিয়েছিস? আহা, বেশ বাবা, বেশ!”

দাদা উৎসাহিত হয়ে বল্লেন—“দেখ পিসিমা, আমাদের কারো ধর্মকন্ঠে মন নেই বলেই ত আমরা অধঃপাতে বেতে বসেছি।”

পিসিমা নিঃশব্দে দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লেন—“তোরা এই বুড়ো পিসিমাকে ভুলিসনে বাবা;—একেও তোরা ধর্মকথা কিছু-কিছু শোনাস্।”

দাদা বল্লেন—“নিশ্চয়! তোমাকে পিসিমা অনেক-কথা আমার বলবার আছে।”

পিসিমা বল্লেন—“তা কি আমি জানিনে বাবা! পিসিমাকে সকল-কথা না বললে ছেলেকৈয়ার তোরা ঘুমই হ’ত না—”

দাদা বাধা দিয়ে বল্লেন—“না না, এ সে-সব ছেলোমাহুদী কথা নয়! এ সব কথা তোমার মন দিয়ে শুনতে হ’বে—পালন করতে হবে।”

‘পিসিমা’ বল্লেন—“শুনব বৈ-কি বাবা!

তোরা ঐ মিষ্টি-মিষ্টি কথা শোনবার জন্মেই তো হাঁ-করে বসে থাকি।”

দাদা বল্লেন—“আমি যা-যা বলব সব ঠিক-ঠিক করতে হ’বে কিন্তু।”

পিসিমা বল্লেন—“সে কি আর বলতে হবে রে তোকে!”

দাদা মহা খুসি হয়ে উঠলেন। তাঁর এই কাছে পিসিমার মতন এমন বুক-ভরা সহানুভূতি যে কোথাও পান্নি সে-হুখে যেন একনিমেষে ডুবে গেল। দাদা বলে উঠলেন—“দেখ পিসিমা, আমার মনে হয় তুমিই আমার সত্যিকারের মা!”

আনন্দের আবেগে পিসিমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

দাদা তখনই হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—“চলুম পিসিমা, আমার সময় হয়ে এল।”—বলেই তিনি ছুট দিলেন।

পিসিমা চীৎকার করে বলতে লাগলেন—“ওরে শোন, শোন!” সে-কথা দাদার কানেই গেলনা।

পরদিন দুপুরান্তে দাদা দোখি হন-হন করে বেরিয়ে চলেছেন। আমি বল্লুম—“কোথা যাও দাদা?”

দাদা বল্লেন—“পিসিমার কাছে।”

আমি বল্লুম—“চল, আমিও যাবো।”

দাদা মনে-মনে একটু খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগলেন, কিন্তু মুখে কিছু বল্লেন না। পিসিমার ঘরে হাজির হয়েই চাদরের ভিতর থেকে একপান্নি বই বার-করে তিনি বল্লেন—“পিসিমা, এই মহাসংহিতা এনেচি—এর থেকে আমি ঠিক-করে বেঁধে দেব তোমার কি-কি কর্ত্তা উচিত।”

পিসিমা বলেন—“আচ্ছা বেশ; এখন একটু জিরিয়ে নে দেখি!”

দাদা বসে বইয়ের মধ্যে নীল পেন্সিলের দাগ-দেওয়া অংশগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে লাগলেন। পিসিমা বলেন—“তোরা হু ভায়ে ততক্ষণ গল্প কর, ময়দা মাথা আছে, আমি চট-করে হুচি ভেজে নিয়ে আসি!”

দাদা বইখানা মুড়ে রেখে “চুপ-করে বসে কি ভাবতে লাগলেন। আমি সেখানা তুলে নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে-দেখতে দাদাকে বল্লম—“দেখ দাদা, আমি তোমার কথা ভেবে দেখেছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে কাজে লাগতে হ’লে আমার আগে একটু তৈরি হয়ে নেওয়া দরকার। এই ছুটিতে কিছু-কিছু শাস্ত্রীয় বই পড়ে নেব ভাবছি। কি, কি পড়ি বল দেখি?” দাদা আমার দিকে তাকু দৃষ্টি দিয়ে-দিয়ে দেখতে লাগলেন; বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছিল আমি ঠাট্টা করছি। দাদা কি বলতে যাবেন এমন সময় পিসিমা লুচির থালা-হাতে ঘরে প্রবেশ করলেন। ঝি এসে ছুখানা আসন পেতে দিয়ে গেল। আমি বসতে যাচ্ছি এমন-সময় দাদা বলেন—“আমি তো খাবো না।”

পিসিমা চিস্তিত হয়ে বলেন—“খাবিনে কেন? অস্থখ করেছে না কি?”

দাদা বলেন—“না, অস্থখ করেনি।” বলে • তিনি ময়দাংহিতার পাতা ওল্টাতে লাগলেন।

পিসিমা বলেন—“অস্থখ করি ত খাবিনে কেন?”

দাদা বই থেকে মুখ তুলে দৃঢ়-কণ্ঠে বলেন—“আমি যে ব্রাহ্মণ!”

পিসিমা কথাটা বুঝতে পারলেন না; হাসতে-হাসতে বলেন—“তোকে তো আমরা কেঁটাকলুর জামাই বলি;—তুই ব্রাহ্মণ হ’লি কবে থেকে?”

দাদা ভুরু-কুঁচকে ঝলে উঠলেন—“না পিসিমা, আমি খেতে পারব না!”

পিসিমা বিস্মিত-হস্তে বলেন—“কেন বল ত?”

দাদা বলেন—“তোমার হাতে খাওয়া চলবে না!”

পিসিমা বলেন—“শোনো একবার কথাটা! তুই যে চিরকাল আমার হাতে খেয়ে এলি! ছেলেবেলায় আমি হাতে-করে ভাত খাইয়ে না-দিলে তুই যে খেতিস না!”

দাদা বলেন—“তার জন্তে আমার প্রায়শ্চিত্ত-করে শুদ্ধ হ’তে হবে!”

পিসিমা কথাটা শুনেই ধমকে গেলেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হ’ল—যে তাঁর হাতে খাওয়াটা আমাদের পার্কে এতই সহজ যে এর মধ্যে কোনো বাচ-বিচার আছে একথা কোনো দিন তাঁর মনেও আসেনি। এমন-কি, দাদা যখন নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে ফুকে উঠলেন সে-সময়ও তাঁর মনে ও-কথাটা জেগে ওঠেনি। কিন্তু হঠাৎ এই প্রায়শ্চিত্তের নাম শুনে তিনি এমন ধমকে গেলেন যে তাঁর মুখ পাথরের মতো অসাড় হয়ে গেল। তিনি যে রাগ করলেন—তা মনে হ’ল না; বেদনা পেলেন—তাও মনে হ’ল না। পাথরের মূর্তিটির মতো তিনি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। দাদা সেই মূর্তির মতো চেয়ে মুখ নীচু করলেন। আমি একবার

ডাকলুম—“পিসিমা!” তাঁর চোঁটটি একটু কাঁপল মাত্র—কোনো শব্দ হ’ল না। আমি ছুটে-গিয়ে খাবার আসনে বসে পড়লুম। দাদা আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ‘আমি যতক্ষণ খেলুম—পিসিমা চুপ-করে দাঁড়িয়ে রইলেন—একটি কথাও কইলেন না। আমি কত আদার করলুম, কত অভিমান করলুম, তিনি কোনো সাড়া দিলেন না। আমি দাদাকে ধরে-আনবার জন্তে অস্থির হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলুম। বাড়ি এসে শুনলুম তিনি গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছেন। আমি একলা আমার ঘরে বসে পিসিমার কথা ভাবতে লাগলুম।

এর পরে যখনই পিসিমার কথা মনে করতুম, তাঁর সেই অসাড় মুক্তিটি আমার চোখের উপর ভাসতে থাকত, আমি আর তাঁর কাছে যেতে পারতুম না। নির্লজ্জ দাদা কিন্তু “যাতায়াত বন্ধ করেন নি। ‘তিনি’ আমার কাছে এসে ‘প্রায়ই’ শুনিতে যেতেন—“পিসিমা যে এমন ‘আশ্চর্য্য ভক্তিমতী রমণী তা আগে জানতুম না।” শুনলুম ইতিমধ্যে তিনি তাঁকে দিয়ে গোটা কতক প্রার্থীচন্ড করিয়েছেন। দাদা যে তাঁর কাছে খুবই উৎসাহ পাচ্ছিলেন সে তাঁর হাবভাব দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু আমি ভাবতুম না-জানি কী মন্বাস্তিক মূল্য দিয়েই দাদার এই খেয়ালগুলোকে পিসিমার পুষতে হচ্ছে! দাদা একদিন নতুন উৎসাহের বোঁকে এসে বল্লেন—“নবীন, তুমি যে সেদিন বলছিলে আমার সঙ্গে যোগ দেবে—”

‘আমি টীকাংকার করে বলে উঠলুম—

“তোমার সঙ্গে যোগ?—তোমার মতো নিষ্ঠুরের সঙ্গে!”

দাদা উঠে চলে যাচ্ছিলেন, আমি ধরে বল্লুম—“শোনো, তুমি যে সেদিন পিসিমার সঙ্গে অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করলে তার জন্তে তোমার অনুতাপ হচ্ছেনা?”

দাদা বল্লেন—“দেখ নবীন, তোমার সঙ্গে যখন আমার মতের মিল নেই, তখন এসব কথা নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাইনে।”

আমি বল্লুম—“এ তো মতের কথা নয়! —এ হৃদয়ের কথা!”

দাদা বল্লেন—“শুধু হৃদয় নিয়ে ত মাহুষ নয়—তার উপরে আত্মা আছে—তার সমষ্টি করা চাই!”

আমি বল্লুম—“পিসিমাকে অমন-করে আঘাত দেবার তোমার কোনো অধিকার নেই!”

দাদা বল্লেন—“পিসিমা যে তাঁর নিজের অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে চলছিলেন, তাই ত তাঁকে এই সংঘর্ষের আঘাত খেতে হ’ল। তাঁর অধিকার কতটুকু তা আমি তাঁকে এখন স্পষ্ট করে নির্দেশ করে দিচ্ছি।”

আমি বল্লুম—“তার মানে তুমি তাঁকে পলে-পলে বধ করছ।”—আমি আরো বলতে যাচ্ছিলুম দাদা আমার হাত ছাড়িয়ে চলে গেলেন।

আমি সেদিন ছপুরবেলা যখন পিসিমার কাছে ছেলুম, তখন তিনি দালানে বসে রামায়ণ শুনছিলেন। আমাকে দেখে পড়া ‘খামিয়ে গল্প করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে আমি বল্লুম—“পিসিমা আমার ক্ষিধে পেয়েছে।” পিসিমা বল্লেন—“তো’র মিথো

বধা! এই খেয়ে এলি, এরই মধ্যে ক্ষিধে?”
 আমি বল্লুম—“না পিসিমা, আজ আমার
 ভালো-করে খাওয়া হয়নি।” পিসিমা আমার
 মুখের দিকে স্নেহে চাইতে লাগলেন; তাঁর
 মুখ-শুকিয়ে উঠল; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে
 বলে উঠলেন—“আজ তো ঘরে কিছু
 নেই বাবা!” আমি বল্লুম—“তুখানা লুচি
 ভেজে দাওনা—হুন দিয়ে খাবো।” পিসিমা
 বল্লেন—“আহা হুন দিয়ে খাবি কেন?”—
 বলতে-বলতে তাঁর চোখ ছলছল করে
 উঠল। আমি বলে উঠলুম—“পিসিমা,
 বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে!” পিসিমা ধীরে
 ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বল্লেন—“রোস্
 দেখি!” বলে আস্তে-আস্তে তিনি চলে
 গেলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু পিসিমা
 ফিরে এলেন না। অল্প সময় দেখেছি তিনি
 আমাদের সামনে বসেই ময়দা মাথতে-
 মাথতে গল্প করতেন—আজ কিন্তু তা
 করলেন না। আমি দেবী দেখে তাঁর
 শোবার ঘরের দিকে গেলুম। গিয়ে
 দেখি ঘর খিলবন্ধ। আমি কতক্ষণ ধরে
 ডাকাডাকি করলুম—কোনো সাড়া পেলুম
 না। মনে হ’ল যেন ভিতর থেকে একটা
 কান্নার নিশ্বাস আসছে।

বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘরে সতীশ-
 যতীশ দুই ভাই বসে আছে। আমি
 বল্লুম—“কি সৌভাগ্য! আজ যে আমার
 ঘরে? দাদার ঘরে যাওনি?”

সতীশ বল্লেন—“অনেক দিদি তোমার
 সঙ্গে আড্ডা দেওয়া হয়নি তাই একবার
 এলুম।”

যতীশ বল্লেন—“নবীন, তোমার ঘরটি বেশ

লাগছে ভাই। ভারি একটি স্নিগ্ধ ভাব
 আছে;—শরীরটা বেশ-একটু আরাম পায়।”

সতীশ বল্লেন—“তোমার দাদার ঘর থেকে
 এসে মনে হচ্ছে যেন বুকটা হাঁফ-ছেড়ে
 বাঁচল! ওখানে যে ধূনোর ধোয়া!”

যতীশ বল্লেন—“আমার তো তাই ঐ
 ধোয়ার শিরঃপীড়া হবার যো হয়েছে।”

সতীশ বল্লেন—“তোমার দাদাকে কতবার
 বলেছি, ঐ ধোয়াটা একটু কম কর, তোমার
 দাদা সে কথা কানেই তোলেনা। তার
 বোধ হয় বিশ্বাস যে ঐ পবিত্র ধোয়া যত
 বেশী পাকিয়ে উঠবে বাহির এবং অন্তরের
 ময়লা ততই সাক্ষ হয়ে গিয়ে আমরা শুদ্ধ
 হয়ে উঠব।”

হঠাৎ দেখি মহিমচন্দ্র দাদার ঘর থেকে
 বেরিয়ে আমার ঘরে এল। তার মতন
 ছেলেও যে দাদার আড্ডায় যোগ দিয়েছে
 তা আমি জানতুম না। শুনলুম এই তার
 প্রথম দিন। সে আমার ঘরের চারদিকটায়
 চোখ ফিরিয়ে বল্লেন—“বু, তোমরা যে তোফা
 বসে আছ! হে! আমার ভাই, এতক্ষণ
 সিগারেট না খেয়ে পেট ফুলছিল। এ
 তোমাদের কি-রকম ক্লাব হে, যে সিগারেট
 খাবার যো নেই?” বলেই রূপোর কেস্
 বার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে সজোরে
 এক টান মেরে প্রায় এক-একজন ধোয়া
 ছেড়ে দিলে।

আমি বল্লুম—“সব্বের হ’ল, চায়ের আয়োজন
 করা যাক—কি বল?”

মহিম মহা ফুর্জির সঙ্গে বল্লেন—“বহৎ
 আচ্ছা!” যতীশ এবং সতীশ একটু কিস্ত-
 কিস্ত ভাব দেখাতে লাগল। আমি একটা

ষ্টোভে জ্বারের জল এবং আর-একটার ডিম-
সিদ্ধ চড়িয়ে দিলুম। বতীশ বলে—“ওহে
নবীন, ডিমটা আজ থাক।” মহিম জুটুটি করে
বলে—“মাইরি!” তারপর যখন ডিম ও চা
‘তৈরি হল তখন মহিমের গলার এবং গায়ের
জ্বারের কাছে বতীশ-সতীশের মনের
বল বেশীকণ টিকল না। আমার ঘরে খুব
হল্লা চলতে লাগল। এক! মহিমই একশ!
তার গুণ্ডগোলের মধ্যে থেকে দাদার সন্ধ্যা-
আরতির ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ আমাদের কানে
এসে বাজতে লাগল।

আমার ঘরে আড্ডা ভেঙে গেছে, দাদার
ঘরের গুঞ্জনও আর শোনা যাচ্ছে না, এমন
সময় হরিপদ চোরের মতো আমার ঘরে
এসে প্রবেশ করলে। ছেলেটি বড় ঠাণ্ডা।
আমার তাকে ভারি ভালো লাগত। সে
আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট, আমাদের নীচে
পড়ে, আমাদের সঙ্গে সন্তম রেখে কথা কয়।
আমি বলুম—“এস, হরিপদ বোস। এত রাত্রে
কোথা থেকে?”

—“আজ্ঞে এতক্ষণ ঐ ‘দাদার ঘরে
ছিলুম।” এই কথাটুকু বলেই সে চুপ করে
রইল। আমি তাঁর মুখ-দেখে বুঝলুম সে
কিছু আমার বলতে এসেছে, কিন্তু সূক্ষ্মাচ
হচ্ছে।

আমি বলুম—“হরিপদ, কি মনে করে
এসেছ বলনা।”

হরিপদ যেন অস্বস্তমনস্ক ছিল, হঠাৎ
চমক-ভেঙে বলে—“আজ্ঞে না, কিছু
না। রাত হ’ল আপনাকে আর বিরক্ত
করবনা।” বলেই সে উঠে দাঁড়াল।

• আমি বলুম—“সত্যি বলতে কি হরিপদ,

তোমার ঐ মনের কথাটি না শুনলে রাজে
আমার ঘুম হবেনা।”

হরিপদ চোখ নীচু করে ধীরে ধীরে
বলতে লাগল—“দেখুন, নবীনবাবু
আপনার দাদা আমার উপর ভারি চটে
গেছেন।”

আমি বলুম—“কেন বল ত?”

হরিপদ বলে—“দেখুন আমি ওঁকে ভক্তি
করি, উনি আমার অনেক উপকারও
করেছেন, কিন্তু—”

আমি বলুম—“কিস্টটা কি?”

সে বলে—“কিন্তু তিনি বলেন আমি যে
শূদ্র একথাটা ভুলে চলবেনা, আমাকে শূদ্রের
মতোই থাকতে হবে।”

আমি বলুম—“তার মানে?”

—“তার মানে ওঁদের ঐ ঘরে আমার
আসনে বসবার অধিকার নেই—আমাকে
মাটিতে বসতে হ’বে।”

—“তুমি তাতে রাজি হয়েছ?”

—“আজ্ঞে অত লোকের সামনে দাদার
মুখের উপর আমি কিছু বলতে পাবিনা,
মাটিতেই বসে থাকি। কিন্তু আমার মনে
যে কি হয় তা আপনি বুঝতে পারছেন।”

আমি রেগে বলুম—“তুমি ঘর থেকে
বেরিয়ে এলেনা কেন?”

হরিপদ বলে—“আপনি ত জানেন
আপনার দাদা আমার কত ঠপকার
করেছেন।”

আমি বলুম—“তা বলে দাদা বা-খুসি
করবেন? এ দাদার ভারি অস্তায়!”

হরিপদ বলে—“দেখুন আপনার দাদাকে
আমি ভালোবাসি; উনি আমাকে ঘে-রকম

নেহ করেন তাতে আমার মনে হয় উনি আমার সত্যিকার দাদা। ওঁর জন্তে না হয় ঐটুকু অপমান সহ্য করলুম! কিন্তু উনি এখন বলেন শুধু অমন চুপ-করে বসে থাকলে চলবেনা, আমাকে কাজে লাগতে হবে।”

আমি বল্লুম—“কাজটা কি?”

—“উনি বলেন আমাদের বিধিদত্ত কাজ যা নির্দিষ্ট আছে তাই আমাকে গ্রহণ করতে হবে।”

আমি বল্লুম—“সেটা কি?”

হরিপদ বল্লেন—“সেবা!” বলেই সে একটু চুপ-করে আবার বলতে লাগল—“উনি বলেন প্রথমে আমার সামান্য সেবা নিয়ে আরম্ভ করতে হবে—বেশন রোজ খানিকক্ষণ করে ব্রাহ্মণের পদসেবা। দাদার পদসেবা না হয় একটু করলুম, সে আমি খুঁসি হয়ে করতে পারি, কিন্তু উনি চান ওঁর দলে যত ব্রাহ্মণ আছে সকলের পায়ে হাত বুলাতে হবে। এ কী করে পারি বলুন দেখি!”

আমি বল্লুম—“দাদা ক্ষেপে গেল নাকি!”

হরিপদ বল্লেন—“উনি ঐ নিয়ে ভারি জিদ ধরেছেন। ওঁর দলেরই অনেক ব্রাহ্মণ এতে মহা আপত্তি করছেন; তাঁরা বলছেন, খাম্বা একজন এসে পা টিপতে থাকবে এ কেমনতর হবে! এই নিয়ে দলের মধ্যে মহা ঝগড়া বেধে গেছে।”

আমি রেগে বল্লুম—“দেখ হরিপদ, তুমি যদি দাদার এই জ্বরদস্তি দেন নাও তাহলে আমি তোমার মুখদর্শন করব না।”

হরিপদ বল্লেন—“যার-তার পায়ে হাত দেওয়া আমার জ্বর হবেনা—কেটে কেলেও না।”

আমি হরিপদের পিঠ-খাবড়ে বল্লুম—“এই ত ঠিক কথা!”

এর দিন-দুই পরে দুপুরবেলা দাদা চটে এসে বল্লেন—“দেখলে, হরিপদের আঁকলেটা দেখলে! তার জন্তে আমার কাজ আটকে রয়েছে; তাকে দুদিন ধরে ডাকাডাকি করছি তবু রাস্কলের দেখা নেই। অকৃতজ্ঞ কোথাকার!”

আমি মুখে কিছু বল্লুম না। মনে মনে ভাবলুম—দাদার হরিপদও এবার গেলেন!

ক্রমে ব্যাপার মন্দ হ'ল না। মহিমচন্দ্রের দৌলতে দাদার আড্ডা দিনে-দিনে ক্লশ হয়ে আমার আড্ডা স্থল হ'য়ে উঠতে লাগল। দাদার ঘরের ছেলেদের দিকে কটাক্ষ করে সে বলত—ডিম, চা, চুরুট যেখানে বুদ্ধিমানের বাসা সেইখানে। তার কথায় বোকারা চটপট বুদ্ধিমান হয়ে উঠতে লাগল। তাতে করে আমার ডিমের খরচটা একটু বেশী হতে লাগল বটে কিন্তু তা আমি গ্রাহ্য করলুম না। দাদার শিষ্যেরা প্রথম-প্রথম ভদ্রতার খাতিরে ধীরে ধীরে আমার ঘরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করলেন এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলেন না। কাজেই তাঁদের আসন কার্যমৌ হয়ে যেতে লাগল। তার পর, মাইম-চন্দ্র সমস্ত আটবাট গানে গল্পে এমন ভরপুর করে রাখত যে গোলে-পালাবার ফাঁক কোথায়? তাঁর উপর সে একখানা গ্রহসনের রিহার্সাল জুড়ে দিয়ে আসার সরগরম করে তুলেছিল। দাদা এক-একদিন নিজের ঘরে লোক না পেয়ে আমার ঘরের পাশ দিয়ে কটমট করে চেয়ে চলে যেতেন। আমি মজা দেখে মনে-মনে হাসতুম।

এর পর ব্যাপার গিয়ে কোথায় দাঁড়াল সহজেই অনুমান করা যায়। শেষে এমন অকছা হল যে দাদার পুজোর মন্দিরে সন্ধ্যা-প্রদীপটি জালবার লোক “খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন তাঁকে নিজের হাতে ঘর-পরিষ্কার থেকে আরম্ভ করে পূজা, আরতি সব একাই করতে হ’ত। তাতে তাঁর অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছিল; এবং বাড়ির ভিতর শোনা গেল প্রতিদিন হবিষ্য করে তাঁর শরীরও কাহিল হয়ে এসেছে। তার পর, তাঁকে দেখলেই এখন পাড়ার ছেলেরা পাশ-কাটিয়ে পালায়। অতএব—অতএব যে কি হল তা না বলাই ভালো। দাদা প্রথমটা খুব চটে উঠে শেষে নিশ্চয় হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কারণ একদিন আমাকে একলা-পেয়ে তিনি বলেন—“ভাখ, আমাদের জাতটা একবারে গেছে—কি বলিস!”

আমি বল্লম—“নিশ্চয়।”

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—“তবে বৃথা চেষ্টা।”

আমি বল্লম—“তার আর সন্দেহ!”

আমার এই কথাটাতে দাদা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর মন অনেকটা আশ্বস্ত হল দেখলুম। এর পর থেকে তিনি আমার জমাট আড্ডার আশপাশ দিয়ে মধ্যে মধ্যে লোলুপ দৃষ্টিতে চলে যেতে লাগলেন। নিজেকে সেখানে আসতে তাঁর লজ্জা হবারই কথা, তাই আমি তাঁকে একদিন সন্ধ্যাবেলায় চায়ের নিমন্ত্রণ করলুম। তিনি বলেন—“চা তো আমি খাব না। তবে একবার ঘুরে যেতে পারি। কিন্তু আমার একটা কাজ আছে, তাই ভাবছি।”

দাদার কাজ যে কোথায় গেল জানিনা,

সন্ধ্যাবেলা দেখি তিনি ঠিক হাজির হয়েছেন। তবে চা খেলেন না।

দাদা লোক না পেলে থাকতে পারেন না; কাজেই একটু-একটু করে আমার দলে আসতে-আসতে শেষে জমে যেতে লাগলেন। তার পর, মহিম তাঁকে বুঝিয়েছিল যে হিন্দুধর্ম-উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ হচ্ছে হিন্দুধর্ম মূলক ‘প্রহসন বা নাটকের অভিনয় করে দেশব্রজ লোককে দেখানো। নাটকের দ্বারা যতটা কাজ হয় এমন আর কিছুতে নয়;—নাটকই যে একটা জাতকে তোলবার প্রধান উপায় একথা বড় বড় ঐতিহাসিকেরা প্রমাণ করে গেছেন। সেইজন্ত দাদা মহা উৎসাহের সঙ্গে মহিমকে নিয়ে হিন্দুনাটক অভিনয়ের প্ল্যান করতে লেগে গেলেন। কাজেই তাঁকে রোজই আমার আড্ডায় আসতে হ’ত। সকলকার সঙ্গেই তিনি মিশতেন কেবল চায়ের পেয়ালাটি ছুঁতেন না। শেষে সেটাও টিকলনা; কারণ মহিমচন্দ্র একদিন বলে কোন্ বাংলা মাসিকপত্রে নাকি বেরিয়েছে যে চা-জিনিষটা পুরাকালে হিন্দুদের মধ্যে চলত। তবে ডিম নিয়ে তর্ক সহজে মিটল না। দাদার অনেক বাহুল্য করে গেল বটে কিন্তু তিনি টিকিটি চট করে ত্যাগ করতে পারলেন না। কারণ তিনি বোধ হয় মনে করতেন আমার এবং আমার জাতীয় লোকের পরিহাসের বজ্র ধরবার জন্তে ওটাকে খাড়া রাখা দরকার। যাই হোক, বোচার শিখাও যে দিন-দিন শুকিয়ে আসছিল এ আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার হত না।... ..

ল-কালেজ খুলতে পড়্যন্তর রূপে দাদার

ঘাড়ের ভূতটা যে কোথায় পালাল তারও টিক দেখা গেল না। তখন একদিন দাদাকে বল্লম—“দাদা, পিসিমার হাতে খেতে তোমার এখন আর কোনো আপত্তি নেই বোধ হয়।”

দাদা বল্লেন—“বড় কথা মনে করিয়ে দিয়েছি—অনেক দিন তাঁর কাছে যাওয়া হয় নি, না?”

আমি বল্লম—“তুমি তাঁকে কুকি মন্ত্র দিয়েছ, তেষ্ঠায় মরে যাচ্ছি বল্লেন ও আমার মুখে এক ফোঁটা জল দিতে চান না।”

দাদা আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন—“তাই না কি?”

আমি বল্লম—“বেশী পীড়াপীড়ি করলে কানো-কানো হয়ে বলে’ ওঠেন—ওরে অমন করে বলিসনি—তোর পায়ে কি আমি মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব।”

দাদা বল্লেন—“নিশ্চয় তুই পিসিমা’কে চট্টিয়েছি! তোরা ঐ সব ছেলেমানুষী উৎপাতগুলো সহ্য করবার শক্তি কি তাঁর এ বয়সে আছে?”

আমি বল্লম—“দাদা—”

দাদা বাধা দিয়ে বল্লেন—“জানি জানি, তোকে আমি খুব চিনি—তোরা আর ইয়ে করতে হ’বে না। তোরা এতটা বয়েস হ’ল পিসিমার মুখ চেয়ে একটু বুঝে চলতে পারিসনা। তোরা মতন বড়োখাড়ির ধকল কি সামান্য?”

আমি বল্লম—“দাদা তুমি ভুল করছ—”

দাদা জোর দিয়ে বল্লেন—“আমি ঠিক বলছি। চ-দিকিন তাঁর কাছে, কুকমর তিনি আমার ফেরান দেখি!”

আমি বল্লম—“তুমি গিয়ে হাত পাতলে হয়তো তিনি কেঁরাতে পড়বেন না।”

দাদা বল্লেন—“তাই বল; অপরাধ করবি তুই নিজে, আর দোষ হবে পিসিমার।”

ব্যাপারটা যে তা নয়—এ নিয়ে দাদার সঙ্গে আর তর্ক করলুম না। আমার মনে আশা হচ্ছিল হয় ত দাদা গিয়ে হাত পাতলে পিসিমার কঙ্ক-স্নেহ বাঁধ-ভেঙে উপচে পড়বে। সত্যি বলতে কি, তাঁর হাতে থাওয়া না পেয়ে আমার অন্তর-আত্মা ক্ষুধায় ক্রন্দন করছিল। তাঁর কাছে থাওয়া না পেলে যে কিছুই পাওয়া হয় না। তাঁর সমস্ত অন্তরের স্নেহটিকে তিনি যে অল্পপূর্ণরূপেই আমাদের বিতরণ করে এসেছেন। তাঁর হাতে থালা না দেখলে যে তাঁকেই দেখতে পাই না। এ হৃৎ তখন আমার সব-চেয়ে বড় দুঃখ হয়ে উঠেছিল। আমি দাদার হাত ধরে বল্লম—“দাদা, চল পিসিমার কাছে।”

দাদা যেতেই পিসিমা বল্লেন—“যোগীন, আমাকে কি ভুলে গেলি বাবা? তোরা এই পাপী পিসিমা’কে মাঝে-মাঝে ছোটো ধমকখা শুনিয়ে বাস।”

দাদা হঠাৎ চমকে উঠলেন। তারপর গম্ভীর-ভাবে বল্লেন—“ও-সব ছেড়ে দিয়েছি পিসিমা।”

পিসিমা বল্লেন—“বেশ—করেছি বাবা! —এই কি তোরা ধমকখের সময়? ছেলে-মানুষ তোরা;—এখন হেসেথলে বেড়াবি।” বলে দাদার ও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে তিনি গল্প করতে লাগলেন।

কথার মধ্যে দাদা হঠাৎ বলে উঠলেন—“পিসিমা, আজ তোমার এখানে খাবো বলে’ বাড়িতে খেয়ে আসিনি।”

পিসিমা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইতে লাগলেন।

দাদা বলেন—“দেখচ কি পিসিমা? বলতে-বলতে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আমার ক্রিধে পেরেছে এখনো টের এল। পাওনি?”

পিসিমা বলেন—“আহা তাই বুঝি তোমার মুখখানি ক্ষমন শুকিয়ে গেছে?” বলেই পিসিমা ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর একটুখানি গিয়েই থমকে পড়লেন। তারপর ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসে চুপটি করে আমাদের পাশে বসলেন।

দাদা বলেন—“কি হ’ল পিসিমা?”

পিসিমা নিরুত্তর।

দাদা বলেন—“বাও পিসিমা, বসলে কেন? বড্ড ক্রিধে পেরেছে যে।”

পিসিমার কাতর মুখখানি কান্নার বিহ্বলতার ভরে উঠল; চোখছটি ছল ছল করতে লাগল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

দাদা প্রথমটা কেমন থমকে গেলেন। তারপর একটু চুপ করে তিনি পিসিমার হাত ধরে বলেন—“কি হ’ল পিসিমা তোমার?”

পিসিমা চোখের জল সামলে বলেন—“তুই ত সব জামিস বাবা, কেন তবে—”

দাদা কি বলতে বাচ্ছিলেন তাঁরও কথা আটকে গেল। পিসিমা ছল-ছল চোখে চাইতে লাগলেন তাঁর মনের সেই নিকপায়তার অক্ষুট ছট্‌ফটানি দেখে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। আমি ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ের উপর পড়ে বলুম—“পিসিমা, তুমি যদি না খেতে দাও তবে—”

পিসিমা আঁৎকে উঠে তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে ছিটকে দূরে চলে গেলেন। তাঁর মুখখানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। দেখলুম তাঁর হ-চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ স্রুদের বিভীষিকার নিদাক্ষণ ভীত হয়ে উঠছে। তিনি আত্মনাদ করে বলে উঠলেন—“ওরে আমার রক্ষে কর—রক্ষে কর!—আমার পরকাল নষ্ট করিস নি।”

আমরা তাঁর সেই ভয়ঙ্কর স্রুদর-প্রসারিত চোখের দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

পিসিমা হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমাদের হাত ধরে বলেন—“বোস বাবা, তোরা বস।”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

ঋণিক-মিলন

মধুবসন্ত আসেনি তখনো হাঙ্গ,
দ্বিভাভরে পিক উঠে নাই ফুকরিয়া;
মুহল মধুর বহেঁনি দখিন-বায়,
প্রথম তোমারে দেখেছিহু ববে প্রিয়া!

সন্ধ্যা তখনো নামিছে আলোর শেষে,
খেমে গেছে যত দিবসের উজ্জ্বাস।
একাকিনী তুমি সন্ধ্যা-রাগীর বেশে
দাঁড়াইরাছিলে পরি ঘন-নীলবাস!

সরল আঁখির নিবিড় দৃষ্টি দানে
এনে দিলে প্রাণে হৃৎসহ রসাবেশ !
আধ-তন্দ্রায় আমি শুধু তব পানে
তৃষিত, কাতর, চেয়েছিছু অনিমেঘ ।

দখিণ-বাতাস লাগিল নিমেষে বুকে,
হ্রস্ব হ্রস্ব করি ছলিয়া উঠিল হিয়া ;
শিরায় শিরায় না-জানি কি কোতুকে
আকুল সেতার উঠিল ঝঙ্কারিয়া !

পরান মথিয়া প্রাণ-অমৃত আনি
ভরিয়া দিলাম দুখানি ললিত মুষ্টি ;
ফুরিত ওঠে ফুটলনা তব বাণী,—
মুখ 'পরে শুধু রাখিলে নয়ন দৃষ্টি !

হাতে হাতে দৌঁছে রহিছু নীরবে চোরে,
আঁখিতে আঁখিতে মুগ্ধ, নিমেষ-হত !
মন্দির আবেশে ফেলিল দৌঁহারে ছেয়ে,
মিলনের স্মৃতি ব্যঞ্জিল হৃৎথের মত !

ঘনায় আসিল ক্রমে বিদায়ের ক্ষণ,
মোহাবেশ টুটে গেল নিমেষের মাঝে ;
তপ্ত ললাটে দিহু এঁকে চুষন !
আজিও সে চুমা শুক-তারা হয়ে রাজে !

তার পরে হার শুধুই অশ্রুজল,
শুধুই হতাশ আকুল পাগল পারা,—
সুখী তবু আমি,—আছে মোর সম্বল,
আছে স্মৃতিটুকু,—আছে ওই শুকতারা !

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি

যুরোপে চপলা লক্ষ্মীর পর্যাসন আজ
রক্ত-সরোবরে টলমল । এই কুরুক্ষেত্রের
কারণ যে যাহাই বলুক, ব্যবসা ও বাণিজ্যের
কথাটা যে ইহার মূলে তাহা অস্বীকার করিবার
জো নাই ।

লড়াই শুরু হইতেই আমাদের শিল্প-
বাণিজ্য, আমদানী-রপ্তানি, বৈচ্যকেনা, সোণা-
রূপার দেনা-পাওনা সমস্ত ব্যাপারেই খুব
একটা নাড়াচাড়া পড়িয়াছে । আমরা
যুরোপীয় মালপত্রের দাস—প্রতিদিনের
জীবনযাত্রায় আমাদের ইহা একান্ত আবশ্যিক ;
অতএব এই সকল জিনিষের রপ্তানি কমিতে

শুরু হইলে আমাদের ঘরে-বাইরে নান্দ
উপসর্গ দেখা দিল । যে দেশে তুলা, পাট
জন্মে সে দেশে পরিধানের বস্ত্র নাই, যে-দেশে
কাগজ-তৈরীর মাল মসলা আছে, সেখানে
লিখিবার কাগজ নাই, যে-দেশ হইতে
পৃথিবীর সর্বত্র চামড়া সরাবরাহ করা হয়,
সে-দেশে ছুতার মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে
আর যে-দেশ লবণসমৃদ্ধে পরিবেষ্টিত সেখানে
লবণ না পাইয়া বিক্রোহের স্বরূপাত
হইতেছে ।

দেশের এই অন্নহার দিকে দৃষ্টি দিবার
সময় কি আসে নাই ? মনে ত হয় এই

দিকে রাজপুরুষগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, নতুবা এমন দুর্দিনেও কি কমিশনের বৈঠক বসে ? ভারতবর্ষের বৈষয়িক অবস্থা কমিশনরগণ চোখ মেলিয়া দেখেন ত অনেক তথ্য ইহারা অবগত হইবেন বাহ। লড়াইয়ের এই মহা অশান্তির মধ্যেই অত্যন্ত সুস্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল যুরোপকে কাঁচামাল জোগাইবে আর যুরোপ কল-কারখানার সাহায্যে তাহা রূপান্তরিত করিয়া এ-দেশে বিক্রয় করিবে ইহাই ত ছিল ইংলণ্ডের বাণিজ্যনীতির মূল কথা। এই জন্ত আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে এ-দেশের কাঁচামালের খবর লওয়াই কমিশনের মুখ্য উদ্দেশ্য। লড়াইয়ের পর হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য কেমন করিয়া চালানো হইবে ইহা লইয়া রাষ্ট্রমন্ত্রীগণ অনেকে অনেক কথা বলিতেছেন। আমাদের চিরপরিচিত লর্ড কার্জন বলিয়াছেন :—“ভারতবর্ষে যত কিছু পণ্যদ্রব্য প্রয়োজন ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য তাহা সম্পূর্ণ জোগাইতে না পারিবার কোনো হেতু নাই ; আর, তদুপরিবর্তে সাম্রাজ্যের হাতে ভারতবর্ষের কাঁচামাল বিক্রয় করিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিলে এই অদলবদল উভয়পক্ষেই মঙ্গলজনক হইবে।” এই সব শুনিয়া আশঙ্কা হয় চিরকালই ভারতবর্ষ অন্তর্দেশকে কাঁচাখড়, জোগাইয়া দিবে আর তাহার নিজের আবশ্যকীয় তৈজসপত্রের জন্ত তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে সমুদ্রের দিকে।

কিন্তু আমাদের মতন অবস্থা পৃথিবীর মধ্যে আর কাহারো নাই। কোনো

অর্থনীতি-শাস্ত্র এই বাণিজ্য-সম্বন্ধকে স্বাভাবিক বলিয়া ইহার পক্ষসমর্থন করিবে না। কেবলমাত্র কৃষির উপর আমাদের নির্ভর করিতে হইলে আমাদের দুর্দশা বাড়িবে বই কমিবে না। ইংলণ্ডের কলকারখানার সুবিধার দিকে তাকাইয়া আমাদের দেশের বৈষয়িক উন্নতি সাধন করা সম্ভব নহে।

দেশের লুপ্তশিল্প আমাদের প্রয়োজন জোগাইতে পারে না বলিয়াই আজ জার্মানির পরিবর্তে জাপান আসিয়া হাটবাজার দখল করিয়া বসিয়াছে। এই সুযোগের প্রতীক্ষায় জাপান দীর্ঘকাল বসিয়াছিল। চীন ও ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যাকে মালপত্র জোগাইয়া জাপান অর্থ সঞ্চয় করিবে ইহাই তাহার অনেক দিনের আশা। তারপর, জাপানের সমরশক্তির সঙ্গে অর্থবল যোগ হইলে হয়ত সমস্ত এশিয়ার উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার পাইবে জাপান।

কিছুদিন হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের কথাটা আমরাও ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখানে সেখানে কিছু-কিছু কাজও হইতেছে। অতএব, এই সময়েই যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাস আমাদের আলোচনা করা কর্তব্য, কেন না এতকাল ধরিয়া যুরোপ বাহা গড়িয়াছে তাহার ফলাফল না জানিয়া আমরা কাজে হাত দিতে গেলে ভুল করিবার আশঙ্কা আছে। যুরোপে শিল্প-ইতিহাস বাহা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং যে পথ দিয়া ইহা বিস্তার লাভ করিল তাহা জানা থাকিলে ভুলচুকগুলার পুনরারম্ভের সম্ভাবনা হইতে আমরা নিষ্কৃতি পাইব। ইহা ত সুস্পষ্ট দেখিতেছি এই বাণিজ্য

লইয়া যুরোপীয় সমাজে, রাষ্ট্রে, এমন কি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেও মহাবিপ্লব ঘটয়াছে। শ্রমজীবী ও ধনীর মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়া সমাজের নানা অঙ্গে অস্থাস্থ্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে—তারপর এই বিরাট বাণিজ্য-যজ্ঞের আগুন লইয়াই আজ সমস্ত যুরোপ জলিয়া উঠিল।

যুরোপীয় শিল্পইতিহাসকে ষাঁহারা বাহির হইতে বিচার করেন তাঁহারা ইহার প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁহারা ভাবেন বাংলাদেশে শ্রীরামপুরকে ম্যান্‌চেষ্টারের মতন গড়িয়া তুলিবেন আর বোধে হইবে ভারতবর্ষের ল্যাক্সাম্যার। অর্থাৎ দেশের প্রকৃতি ও বিশেষ অবস্থা বিচার না করিয়া ষাঁহারা যুরোপকেই বাণিজ্যগুরু বলিয়া মানিয়া লইতে ইচ্ছুক। যে পথ দিয়া যুরোপ তাহার শিল্প ও বাণিজ্যের বহু ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছে ভারতবর্ষকেও সেই পথ অনুসরণ করিতে হইবে, ইহাই ষাঁহাদের অভিমত।

আমি কয়েকটি প্রবন্ধে এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, দেশের প্রকৃতিগত কতকগুলি বিশেষ অবস্থার হিসাব না করিয়া অন্ধ-অনুকরণের দ্বারা আমরা কোনো লক্ষ্যই ভেদ করিতে পারিব না। তারপরে, বাহ্যকে যুরোপীয় শিল্পনীতি (Industrial Policy) বলিয়া জানি, এই শতাব্দীতে তাহার আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। কেন্দ্রীভূত শিল্প-বাণিজ্যের দিন আজ অন্তগত।

সভ্যতার ভিত্তি গঠনে জাপান যুরোপের মালমসলা ব্যবহার করিয়াছে সত্য কিন্তু যে-পরিমাণ মালমসলা জাপানের প্রকৃতিগত সভ্যতার সঙ্গে মিশ্রণ হয় নাই, সেই

পরিমাণে ইহা নানা বিকারের সৃষ্টি করিয়াছে। সেখানেও মহাজন ও শ্রমজীবীর সংঘর্ষ ক্রমশই তীব্র হইয়া উঠিতেছে, প্রতিযোগিতার ফলে নিষ্কর্মার দল বৃদ্ধি পাইতেছে, কারখানার সঙ্গে কৃষিজীবীর নিকট-সম্বন্ধ আর নাই;—এমন-করিয়া যুরোপের সবগুলি উপসর্গ প্রাচ্যসভ্যতার সঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং একদিন এই সকল সমস্যাই জাপানের অঙ্গহানি করিবে সন্দেহ নাই।

এইবার যুরোপীয় অর্থ-শাস্ত্রের গোড়ার হুঁই-একটি কথা পাড়িয়া বাণিজ্য ও শিল্প ইতিহাস আলোচনা করিব।

ষাঁহারা যুরোপীয় অর্থশাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা র্যাডাম স্মিথের ‘সুবিখ্যাত গ্রন্থে—Wealth of Nations—যে সকল মৌলিক তত্ত্বের আলোচনা করা হইয়াছে তাহা অবগত আছেন। এক যুগ পূর্বে র্যাডাম স্মিথ বাহ্য লিখিয়াছেন—এতকাল ধরিয়া যুরোপীয় অর্থনীতি কেবল উহারই ভাষা করিয়াছে মাত্র।

শ্রমবিভাগ (Division of labour) দ্বারা জাতীয় ধন-বৃদ্ধি হয় এই কথাটা যুরোপ অর্থনীতি শাস্ত্রজ্ঞের মুখে শুনিয়া আসিতেছে, অতএব তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পে শ্রমবিভাগের চূড়ান্ত দেখা যায়। বিপুল কারখানার বিভাগের পর বিভাগ সৃষ্টি হইয়া মানুষকে কলের মতন করিয়া তোলা হইয়াছে।

নিউইয়র্কে এক জুতার কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম; সেখানে একজন বৃদ্ধ কারিগরের সঙ্গে কথা বলিয়া জানিলাম,

যখন সে আট বছরের বাগক তখন এই কারখানায় সে প্রথম কাজ গ্রহণ করে; আজ তাহার বয়স পঁয়ষট্টি বৎসর। এতকাল পর্যন্ত এই কারখানায় হুক বসানো মেশিনের মধ্যে কেবল জুতাগুলোকে আগাইয়া বেওয়াই ছিল তাহার কাজ। সাতার বৎসর একটা লোকের জীবন কাটিসে কেবল জুতার হুক-বসানো মেশিনের দাসত্ব করিয়া। যে অর্থনীতি অনুসরণের কলে ইহা সম্ভব হইতে পারে তাহা কিছুতেই দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে ন।

আজ যুরোপীয় সভ্যতার মূল কথাগুলি লইয়া সে-দেশের পণ্ডিতেরা ভাবিতে সুরু করিয়াছেন এবং এতকাল যাহা বলিয়া আসিয়াছেন তাহার সুরে কিছু পরিবর্তনও দেখা যাইতেছে। শ্রমবিভাগ দ্বারা আর্ন্ত কল পাওয়া গেলেও, সমাজের গকে ইহা কল্যাণকর নহে এ কথা যুরোপের কোনো কোনো অর্থনীতিজ্ঞ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 'শক্তির বিকাশের পক্ষে ইহা অন্তরায়। অতএব ইহারা আশা করেন শ্রমজীবীগণের সম্মিলিত চেঁচা দ্বারা (integration of labour) শিল্পোন্নতি করিবেন, এবং তাহা হইলে, সমাজের স্তরে-স্তরে আবর্জনারাশি আর জন্মিয়া উঠিতে পারিবেন। তারপর যেদিন শ্রীম আবিষ্কৃত হইল সেই দিন হইতেই কল-কারখানায় সৃষ্টি,—আর সেই কারখানাতেই সমস্ত চেঁচা কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল। শিল্পী তাহার হাত-গড়া নানা কৌশল ভাগ করিয়া কলকজার সাহায্যে পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতে লাগিল আর কারখানার কাজ করিবার জন্য পাড়া-গাঁ ছাড়িয়া কুলী-

মজুরেরা আসিয়া জুটিল। যে শিল্পীগণ আশ্চর্য্য নিপুণতার সঙ্গে বহুবিধ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিত, কলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাহার হার মানিল। ইংলণ্ডের পণ্ডিতেরা বলিলেন, আমরা সমস্ত পৃথিবীকে তৈরী-মাল জোগাইব আর সমস্ত পৃথিবী আমাদের কাঁচমাল দিবে। নিজেদের দেশে ফসল উৎপন্ন করিবার ভাবনা আর আমাদের প্রয়োজন কি? রুসিয়া, হাঙ্গেরি,—যাহারা আমাদের মত কলকারখানার মালিক নয়—তাহারা মাঠে চাষ করিয়া ফসল উৎপন্ন করুক। বেলজিয়াম্ মেঘ চরাইয়া আমাদের পশম দিবে, ভারতবর্ষ তুলা, পাট, তৈলশস্য দিবে, ক্যানাডা ফলমূল পাঠাইবে, নিউজিল্যান্ড মাংস পাঠাইবে আর আমরা ইহাদের কল-কারখানার তৈরী নানবিধ পণ্যদ্রব্য পাঠাইব।

যাহা হোক, ইংলণ্ড কিছুকাল এই ভাবে উৎপন্ন দ্রব্য আমদানি করিয়া কলকারখানার সাহায্যে পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করা সুরু করিল আর পৃথিবীর চারিদিকে তাহার রপ্তানি করিয়া প্রভূত ধনের অধিকারী হইতে লাগিল। যুরোপের অন্যান্য দেশে তখনও শ্রমের কলকারখানা প্রবর্তিত হয় নাই, অতএব ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের ছিল তখন একছত্র রাজত্ব। তারপর বড়ই অর্থাগম হইতে লাগিল ইংলণ্ডের অর্থনীতিশাস্ত্রজ্ঞগণ ভাবিলেন, শ্রমবিভাগ দ্বারা দেশের অর্থ বৃদ্ধি পায় এ-সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই, কেননা এই উপায়েই ইংলণ্ডের মহাজনেরা লাভবান হইতেছে আর ক্রমশই জাতীয় ধন বৃদ্ধি পাইতেছে।

কিন্তু চিরদিন এ-ইরূপ ব্যবস্থা কি

আর চলে? কেন্দ্রীভূত হইয়া - শিল্প বাণিজ্য আর কতদিন কেবল ইংলণ্ডকে প্রভূত ধনের অধিকারী করিবে? তারপর যখন দেখা গেল যুরোপের অন্যান্য দেশেও কলকারখানা স্থাপিত হইয়া তাহাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যদ্রব্য তাহারা নিজেরাই প্রস্তুত করিতে পারিতেছে তখন হইতেই ইংলণ্ডকে তাহাদের মালপত্র ঢালাইবার কথা লইয়া মাথা ঘামাইতে হইয়াছে।

ইংলণ্ডের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা সে দেশের ইতিহাস পাঠে অবগত হই। ১৮১০ হইতে ১৮৭৮ খৃঃাব্দ পর্য্যন্ত ইংলণ্ড যেমন আশ্চর্য্য দ্রুতবেগে বাণিজ্য-বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল তেমন, আর কোনো দেশে সম্ভব হয় নাই।

কৃষিজাত দ্রব্যাদির আমদানি ৩০ টন হইতে ৩৮০,০০০,০০০ টন, কারখানার তৈরী দ্রব্যাদির রপ্তানি ৪৬ হইতে ২০০,০০০,০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল সত্তর বৎসর মধ্যে! ইংলণ্ডে এই সময়ের মধ্যেই রেল প্রস্তুত হইয়াছিল পনের হাজার মাইলেরও উর্দ্ধে। কয়লার খনি হইতে এই সময়ের মধ্যে ১০ টন হইতে ১৩৩,০০০,০০০ টন কয়লা উঠিয়াছিল। এই সময়েই মহাজনেরা বিপুল ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। আজ ইংলণ্ডের ধনকুবেরদের ঘরে যে বিপুল অর্থ সঞ্চিত, তাহার অধিকাংশই, এই সময়ের উপার্জিত এবং কেন্দ্রীভূত ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে প্রাপ্ত।

ইংলণ্ডের Statistical Societyর এক পত্রিকায় একজন সন্ধ্যা এক প্রবন্ধে

লিখিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের মহাজনেরা বিদেশে নানা-ব্যবসায় কি পরিমাণ অর্থ খাটান, তাহাদের বাৎসরিক আয় হইতেই সেটা বুঝা যাইবে।

বিদেশীয় বাজারে খাটানো মূলধন হইতে ইংলণ্ডের বাৎসরিক আয় ৩০০,০০০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৪,৫০০,০০০,০০০ টাকা। এই অঙ্ক ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লওয়া হইয়াছিল— এখন নিশ্চয়ই ইহা আরো বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তবে কি মূল্য দিয়া ইংলণ্ড এই বিপুল বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছিল তাহা বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। ১৮৪০ হইতে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে পালিয়ার্মেন্টে মহাসভা দেশের শ্রমজীবীগণের অবস্থা নির্ণয় করিবার জন্ত এক কমিশন বসাইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে যে সকল লোমহর্ষক কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে দেহ-মন শিহরিয়া উঠে। ইংলণ্ডের শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসের, সেই অধ্যায় পাঠ করিয়াও যদি কেহ সুবৃহৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত করাকে কোনো দেশের এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন, তবে বিলিণ্ড হইবে যে, তিনি ইতিহাসের ভিতর দিয়া বিধাতার আদেশ গুলিতে পাইলেন না।

শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের একছত্র রাজত্ব দীর্ঘকালস্থায়ী না হইলেও অল্পকালের মধ্যেই সে প্রভূত, অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছে এবং এখনও পৃথিবীর মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায় ইংলণ্ড বিশিষ্টস্থান অধিকার করে। অন্যান্য শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ড যে সুবিধা ও সুযোগ পাইয়াছিল আর কোনো জাতি তাহা পায় নাই। একদিকে বিজ্ঞানের

অভ্যুদয় এবং অপরদিকে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন কর্মক্ষেত্রে এমন সুযোগ আনিয়া দিয়াছিল যে, ইংলণ্ড বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিসাধন ভিন্ন আর কোনো সাধনরূপ দিকেই বেশী ঝোঁক দেয় নাই।

নগরে নগরে কারখানা স্থাপন, পৃথিবীর চারিদিক হইতে কাঁচামালের আমদানী আর কল-কারখানার সাহায্যে, তাহা রূপান্তরিত করিয়া রপ্তানি করা—এই সমস্ত কার্য ইংরেজ-জাতিটাকে যেন পাইয়া বসিল। কাঁচামালের মালিকদিগকে সুবিধা করিয়া দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট আইনকাহুন করিলেন। যুরোপের অনেক দেশে ও এশিয়ার তখনও কলকারখানা প্রবর্তিত হয় নাই। সেই সকল দেশেই হাটে বাজারে যত সস্তামূলি স্বদেশী পণ্যকে আপন ভিটা হইতে উৎখাত করিয়াছে। তারপর, এই বাণিজ্য রক্ষার ও বিস্তারের জন্য নিশ্চিত হইয়াছে রণতরী।

এদিকে ইংলণ্ডের দৃষ্টান্তে যুরোপের 'অন্যান্য' দেশগুলিও সচেতন হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালী কাহারো একচেটিয়া নহে, অতএব কোনো শিল্পই এক বিশেষ দেশমধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকিল না। তাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যুরোপের সর্বত্রই ইহার বিস্তারের লক্ষণ দেখা গেল।

তারপরই শুরু হইল যুদ্ধবিগ্রহের দোরাণ্ডা! ফরাসীদেশে সবেমাত্র তরুণ শিল্প ও বাণিজ্য মাথা তুলিয়া উঠিতেছে এমন সময়ে ইংলণ্ডের সঙ্গে লড়াই বাধিল। ইংলণ্ড দেখিল জার্মানি ও ইতালীর বাণিজ্য ও শিল্প তখনও শৈশবে, অতএব ফ্রান্সের

বর্জিত শিল্পকে যদি কোনোরকমে পঙ্কু করা যায় তাহা হইলে ইংলণ্ড আরো কিছুকাল শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিরুপেক্ষ রাজত্ব ভোগ করিতে পারে।

বাণিজ্যরক্ষার জন্য ফ্রান্সও রণতরী নির্মাণ করিয়াছিল কিন্তু ইংলণ্ডের নৌ-শক্তির কাছে টিকিবার সমর্থ্য তাহার ছিল না। ফ্রান্স অনেকদিনের চেষ্টায় বাহা গড়িল, যুদ্ধের বিপ্লবে তাহা ধূলিসাৎ হইলেও ঊনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার ফ্রান্সের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য মাথা তুলিতে পারিল। এখন আর ইংলণ্ডের রপ্তানি দ্রব্যের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় না। যাহা তাহার আবশ্যক সে নিজেই তাহার অধিকাংশ প্রস্তুত করিয়া লয় এবং যে পরিমাণ মাল সে রপ্তানি করিতে পারে তাহার মূল্য ইংলণ্ডের রপ্তানি মালের প্রায় অর্ধেক। ফ্রান্সের রপ্তানি তালিকার মধ্যে বস্তাদিই অধিক।

কিন্তু ফ্রান্সের বর্হিবাণিজ্যনীতির সঙ্গে ইংলণ্ডের কিছু প্রভেদ আছে। রপ্তানি জিনিষের কাঁচিতি বাড়াইবার ও অপর দেশের শিল্পকে ধ্বংস করিবার জন্য ব্যবহৃত আয়োজন ফ্রান্স করে নাই। ফরাসীরা প্রধানতঃ চেষ্টা করিয়াছে নিজেদের প্রয়োজন মিটাইতে—তারপর যে-পরিমাণ দ্রব্য তাহাদের নিজেদের আমদানী করিতে হয়, বাণিজ্যের তুল্যদণ্ড ঠিক রাখিবার জন্য সেই পরিমাণ রপ্তানিও করিয়া প্রয়োজন। কিন্তু এই রপ্তানির ক্ষমতা ফ্রান্স কোনো উপনিবেশের প্রতি উৎপাত করে নাই, কেবল ইহাই চেষ্টা করিয়াছে যাহাতে ফ্রান্সকে অপর কোনো-

দেশের উপর কোনো দ্রব্যের জন্ত নির্ভর করিতে না হয়।

এইবার ফ্রান্সের আমদানি ও রপ্তানির সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ফ্রান্সের যে যে পরিমাণ শস্ত আবশ্যক তাহার দশভাগের এক ভাগ আমদানি করিতে হয়। কিন্তু যেমন ক্ষতবেগে এদেশে কৃষি উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে, ফ্রান্সে (এলজিরিয়া বাদ দিয়া) ফসলের পরিমাণ নীচুই এত বৃদ্ধি পাইবে যে, শস্তের আমদানি ত বন্ধ হইবেই বরং অতিরিক্ত ফসল পাওয়া যাইবে।

ককি ও রাইতিলতিসি-জাতীয় তৈল সঞ্চিত বীজ ফ্রান্স প্রচুর পরিমাণে আমদানি করে। এই জাতীয় শস্ত ফরাসিদেশে উৎপন্ন করা সম্ভব কিনা তাহা নিয়ে কৃষিবিভাগ অনুসন্ধান করিতেছেন।

ফ্রান্সে কয়লার খনিগুলি ইংল্যান্ডের মতন সুপরিচালিত নহে। সে জন্ত ফ্রান্সকে

বেলজিয়াম, জার্মানি ও ইংলণ্ড হইতে কিছু কিছু কয়লা আমদানি করিতে হয়, কিন্তু স্বদেশের কয়লা-খনিগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত হইলেই এই আমদানিও বন্ধ হইবে।

কিছু তুলা, কিছু পশম ও কিছু রেশম ফ্রান্সে আমদানি করা হয়। তৈরী বস্ত্রাদির আমদানি অতি সামান্য, কিন্তু ১৯০০-১৯১০ খৃষ্টাব্দে ৩৪, ৪৪০, ০০০ পাউণ্ড মূল্যের বস্ত্র রপ্তানি করা হইয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সর্ব-প্রকার দ্রব্যের আমদানি হইয়াছিল প্রায় ৬৪, ০০০, ০০০ পাউণ্ড মূল্যের কিন্তু রপ্তানি হইয়াছিল ১৩৭, ০০০, ০০০ পাউণ্ড মূল্যের তৈজস-পত্র;—কাঁচামাল নয়। অল্পকাল মধ্যে ফ্রান্স নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়াও প্রচুর দ্রব্য রপ্তানি করিতে পারিয়াছে। রাষ্ট্রীয় সাহায্য ভিন্ন ফ্রান্সে কি কখনো ইহা সম্ভব হইত? (ক্রমশঃ)

শ্রীমৎশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

জলের-আন্দান

এক

গাছের মাথায়-মাথায় সকালের কচি রোদটি আসিয়া পড়িয়াছে—ঘন সুবুজের উপরে ঘন ফিকে সোণার-জলের ঝিক্-মিকে ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে! ১

সেনেদের বাড়ীর মন্ত বাঁধানো উঠানেও উপরে দাঁড়াইয়া এক বৈষ্ণব-ভিখারী আনন্দ-লহরী বুজাইয়া গান ধরিল—

“রাই তুমি অমূল্য মালা গাঁথিছ বাহার কারণে,
মধুরায় তার মালাবল হবে না-জানি কারসনে।
কেন গাঁথ চিকণ মালা,
ছেড়ে বাবে চিকণ তুলা,
শেবে কেবল ঐ মালা—অপমালা হবে মনে।”

বাড়ীর গিন্নী অল্পপূর্ণা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “বৈরাগী-ঠাকুর, ও দুঃখের গান আজকের দিনটার আর গেরো না—ছেলেটা, আজ কলকাতায় বাবে!”

ভিখারী মাথা নাড়িয়া নূতন গান ধরিল—

“এসে এক রসিক পাগল, বাথালে গোল

নদের মাঝে দেখে সে তোরা,—

পাগলের হজে বাব, পাগল হব,

হেরব সসেন নব গোরা!—”

ভিখ্ পাইয়া ভিখারী চলিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা আস্তে-আস্তে উপরে উঠিয়া একটা ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর দরজা ঠেলিতে-ঠেলিতে ডাকিলেন, “গৌরী, অ গৌরী! বলি, একগলা রোদ হোল, এখনো তোমার ঘুম ভাঙল না বাছা!”

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসিল, “বাই মা, বাই!”

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল একটা পনেরো কি বোল বছরের মেয়ে, তাহার রংটি ফর্সা নয় বটে, কিন্তু পুরুষ মুখখানি এবং নিচোট গড়নটি লাভণ্য যেন ঢুগঢল করিতেছে। আসন্ন যৌবনের দখিন হাওয়ার সাড়া পাইয়া তাহার রূপের কুঁড়ি আজ ফুলের মত পাপড়ি মেলিয়া ফুটি-ফুটি করিতেছে! —

অন্নপূর্ণা তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও আমার পোড়াকপাল! তাহিত বলি, সবাই উঠল, আর আমার গৌরীর রাত এখনো পোয়াল না ফেন? হ্যাঁয়ে হাবা মেয়ে, কাল সারারাত জেগে-জেগে বুঝি কান্না হরেছিল? জয় আজ কলকাতার যাবে বলে তোয় মন-কেমন করেছিল বুঝি?”

গৌরী টোল-খাওয়া গাল-ছটি রাঙা করিয়া মুখ নামাইয়া লইল; না-বলিবার ষো নাই,—তাহার মুখের উপরে এখনো শুক অশ্রুর দাগ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকে হাত দিয়া রোহভরে বলিলেন, “ছি: মা, কান্না কিসের? জয় ছুটি হলোই ত ফের এখানে আসবে! হরি করুন, সুভালাভালি তার লেখা-পড়াটা সাজ হরে বাক্, আমিও তোকে তার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি হই!”

গৌরীর গায়ের উপরে কাহার ছায়া আসিয়া পড়িল; চোখ তুলিয়া তাহাকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলাইয়া গেল!

অন্নপূর্ণার পিছনেই একটি যুবক আসিয়া কখন যে দাঁড়াইয়াছে, কেহই তাহা জানিতে পারে নাই।

যুবার রং অত্যন্ত গৌর, বাঙালীর মধ্যে তেমন রং সহজে চোখে ঠেকে না। মাথায় বড় বড় কৌকড়ান চুল;—চোখছটি যেমন শান্ত তেমন স্বপ্নালস; নাকটি প্রতিমার নাসিকার মত টিকলো; ঠোঁটছখানি পাতলা, যুহুহু হাসিমাখা; তাহার ফুঁক দিয়া সারি-বাঁধা খেতপাথরের টুকরোর মত দাঁতগুলি দেখা যাইতেছে; ঠোঁটের উপরে ছোট্ট একটি ভোম্‌রা-কালো গোঁফের রেখা—যেন তুলির একটিমাত্র নিপুণ টান! দেহটি একহারা হইলেও বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘ।

গৌরী আচম্বিতে লজ্জা পাইয়া পলাইয়া গেল কেন, বুঝিতে না-পারিয়া অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। মুখকে দেখিয়া

হাসিয়া বলিলেন, “ও, বুঝেচি। তুই বুঝি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুন্ছিলি?”

—“তোমার কথা কাশে এসে ঢুকল, কি করি বল মা? তা, গোরীর অত লজ্জা কেন?”

—“তুই কল্‌কাতায় যাবি বলে গোরী কেঁদে চোখ রাঙা করেছে! আমি ধরে ফেলেচি কিনা, তাই অত লজ্জা!”

যুবক দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিল, তারপর আন্তে-আন্তে নীচে নামিয়া গেল।

যুবকের নাম জয়ন্ত, অন্নপূর্ণা তাহাকে জয় বলিয়া ডাকেন।

সেদিন দুপুরে জয়ন্ত যখন খাইতে বসিল, অন্নপূর্ণা তাহাকে পরিবেষণ করিতে-কুরিতে বলিলেন, “জয়, আবার কবে ফিরবি বাবা?”

ছুটি ভাত ভাঙিয়া জয়ন্ত বলিল, “সেই পূজোর ছুটিতে মা!”

অন্নপূর্ণা তাহার সামনে রান্নাঘরের চৌকাঠের উপরে বসিয়া বলিলেন, “তা দ্যাখ্ বাবা, গোরীকে আর ত রাখা চলে না।”

জয়ন্তের মুখ হঠাৎ কালো হইয়া গেল। ঘাড় শুঁজিয়া অস্বাভাবিক মনোযোগের সহিত সে ভাতের উপরে ডাল ঢালিতে লাগিল— হাঁ, না, কোন জবাব দিল না।

অন্নপূর্ণা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিরে, চুপ করে’ রইলি যে?”

—“আমি ত বলেছি মা, পাশ না করে’ রিয়ে করব না!”

—“তোকে ত পেটের দ্বারে পাশ দিতে

হচ্ছে না! বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে পারি!”

—“মা, পেটের দ্বারে পাশ না দি, লেখা-পড়ার জন্তে ত দিচ্চি বটে!”

—“বিয়ে করলে কি লেখাপড়া হয় না?”

—“আপাতত আমাকে মাপ করতে হবে মা! আগে এম-এ-টা দি, তারপর এ-সব ভাববার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে!”

—“তোমার যা মনে হয়, কর! কিন্তু আমি যে সত্যি করেচি তা যেন মিথ্যে না হয়!”

জয়ন্ত চুপ মারিয়া মুখে ভাতের গরম তুলিতে লাগিল। তাহার মুখের দিকে আর-একবার সন্দেহ চোখে চাহিয়া, অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ন্ত আপনার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাণের ডিবা হাতে করিয়া গোরী দাঁড়াইয়া আছে।

গোরীকে দেখিয়া জয়ন্ত আজ যেন কেমন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল।

গোরী পাণের ডিবাটি তাহার হাতে আগাইয়া দিল।

জয়ন্ত কোন কথা না-কহিয়া ডিবাটি টেবিলের উপরে রাখিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে নাড়িতে-চাড়িতে লাগিল।

জয়ন্তের আজকের ভাবগতিক দেখিয়া গোরী ভারি অবাক হইয়া গেল। ক্ষণক্ষণ বারে ছুটির শেষে কলিকাতায় যাইবার দিনে, যে-জয়ন্ত কাতর মুখে ছলছল চোখে তাহার সঙ্গে আবোল-তাবোল কত কথাই কহিত, সেই মানুষই আজ এক চুপ-চাপ এক আনমনা, এত চিন্তিত কেন?

গৌরী খুব যত্নসহকারে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার কি অসুখ করেছে?”

জয়ন্ত বাড় নাড়িয়া বলিল, “না, অসুখ
করবে কেন?... আচ্ছা গৌরী, এবার
কলকাতার গিয়ে তোমাকে কি কি বই
পাঠাতে হবে বল দেখি?”

—“ঘরে-বাইরে, নলাকা, চতুরঙ্গ।”

—“আচ্ছা।”

—“রোজ চিঠি লিখো।”

—“হুঁ।”

জয়ন্ত জানলার দিকে মুখ ফিরাইল।
বাঁশঝাড়ের ফাঁকে-ফাঁকে রোদ-ভরা খোলা
মাঠের কতক-কতক দেখা যাইতেছিল, সেই
দিকে উদাসীন চোখে চাহিয়া রহিল।

হঠাৎ চুটকীর আওয়াজে জয়ন্তের চটক
ভাঙিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, মুখখানি
স্মিতমান করিয়া গৌরী ঘর হইতে চলিয়া
যাইতেছে। সে তাহাকে ডাকিতে গেল,
—কিন্তু কি ভাবিয়া আবার খামিয়া পড়িল।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জয়ন্ত এক-
খানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল।

... ..

অগ্নীশপুরের পেনেরা পুরাতন বনিয়াদি
বংশের বিখ্যাত পরিবার। জয়ন্ত এখন
এই বংশের একমাত্র কুলপ্রদীপ।

জয়ন্তের পিতা অনঙ্গমোহনের দুই
বিবাহী। শ্রুতিকান্ধে জয়ন্তকে প্রসব করিয়াই
অনঙ্গমোহনের প্রথম স্ত্রী পরলোকে চলিয়া
যান। জয়ন্তের বয়স যখন একবৎসর,
তখন তিনি অন্নপূর্ণাকে বিবাহ করেন।
মিত্রীয় বিবাহের ছয়বৎসর পরেই অনঙ্গ-
মোহনের অকাল-মৃত্যু হয়।

মা-হারা জয়ন্ত কিন্তু কোনদিনই মায়ের
অভাব বুঝিতে পারে নাই। জয়ন্তকে কোলে
পাইয়া বক্ষা অন্নপূর্ণাও মাতৃস্নেহ আবাদ
পাইয়াছিলেন। অনেক বয়স পর্যন্ত জয়ন্ত
জানিত অন্নপূর্ণাই তাহার আপন মা।

সন্তান হয় নাই বলিয়া কেহ যদি
কখনো হৃৎপ্রকাশ করিত, অন্নপূর্ণা অমনি
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিতেন, “বাঠ, বাঠ!
জয় আমার শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক-শো
বছর বেঁচে থাক—ওবে আমার সাত-রাজার
ধন এক মাগিক! আমার আবার ছেলের
অভাব, অমন কথা কেউ মুখে এননা!”

অন্নপূর্ণার এক বাগ্যসখী ছিলেন,
মেনকা। একই গ্রামে তাঁহাদের দুজনের
জন্ম হয়—একই গ্রামে তাঁহাদের দুজনের
বিবাহ হয়। তবে অন্নপূর্ণার মত মেনকাও
ধনীর হাতে পড়েন নাই।

গঙ্গাসাগরে গিয়া মেনকার সঙ্গে অন্নপূর্ণা
বেদিন ‘সাগর’ পাতান, সেদিন তিনি
বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি মেয়ে হয় ভাই,
আমার জয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব!”

মেনকা বলিলেন, “এখন তুই এ-কথা
বলছি বটে, কিন্তু গরিবের মেয়েকে শেবটা
তোমার মনে ধরবে কেন ভাই?”

রাগ করিয়া মেনকার গালে তিন
ঠোনা মারিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমাকে
তুই এখন কথা বলি সাগর! আমি কি
তোকে সেই চোখে দেখি? তোমার মেয়ে
হোলে তার সঙ্গে আমার জয়ের বিয়ে দেব,
দেব, দেব, —এই গঙ্গাজল ‘ছুঁয়ে তিনসত্যা
করলুম! জানিস্ ত, ছেলেবেলা থেকে
সজ্ঞানে আমি কখনো মিছে কথা বলি-নি!”

ভগবান যেন এই দুই সখীর মনের সাধ মিটাইয়া দিলেন—মেনকার একটি মেয়েই হইল। অন্নপূর্ণা সাগরের মেয়ের নাম রাখিলেন, গৌরী।

তারপর অন্নবয়সেই মেনকা মৃত্যুশয্যা শয়ন করিলেন। আসন্নমরণা মেনকা, গৌরীকে অন্নপূর্ণার হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন। সেই দিন হইতে গৌরী এই সংসারে অন্নপূর্ণার আপন কন্যার মতই আছে। এবং অন্নপূর্ণাও আজ পর্যন্ত তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলেন নাই।... ..

বাল্যকাল হইতেই জয়ন্ত জানে গৌরী তাহার বউ, গৌরী জানে জয়ন্ত তাহার বর। মুখের কথায় তাহাদের গোপন প্রেম কখনো বাহিরে প্রকাশ পায় নাই, বটে, কিন্তু দুজনের মন জানিত—তাহাদের মনের কথা কি!

জয়ন্ত যতদিন দেশে থাকিয়া পড়াশুনা করিত, গৌরীকে সে লিখিতে-পড়িতে শিখাইত। কলিকাতায় গিয়াও জয়ন্ত গৌরীর লেখাপড়ার কথা ভুলে নাই; যখন-তখন তাহার কাছ হইতে গৌরী ভালো-ভালো বই উপহার পাইত।

এতদিন গৌরীর সঙ্গে জয়ন্তের বিবাহ কখনো হইয়া যাইত। কিন্তু বাল্য-বিবাহে জয়ন্তের অত্যন্ত আপত্তি ছিল বলিয়াই এই শুভকর্মটি ঘটয়া উঠে নাই।

দুই

বিবাহ করিয়া জগৎবাবু বন্ধুমহল হইতে ‘স্বৈশ্ব’ নামক বিখ্যাত উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

জগৎবাবু বাড়ি বাড়ি অভিব্যাপকারী বন্ধুবর্গকে বলিতেন, “কিন্তু আমার জীবন মতে আমার মত অমনোযোগী স্বামী দুনিয়ার আর ছুটি নেই।”

বন্ধুরা চটিয়া বলিতেন, “তোমার জীবন মত বাই হোক, আমাদের মতে তুমি একটি একের নম্বরের স্ত্রীশ্রী।”

জগৎবাবু খুব খুঁসি হইয়া জবাব দিতেন, “হ্যাঁ, আমারও তাই বিশ্বাস।”

তাঁহার এই অপরিমিত নিঃসঙ্গতার বন্ধুদের মুখ বোবা হইয়া যাইত।

এ অনেকদিনের কথা। তারপর জগৎবাবুর প্রিয়তমা পত্নী সংসারের মায়ার বঁধন ছিঁড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন—স্বামীর কোলে ছুটি মেয়েকে স্মৃতিচিহ্নের মত রাখিয়া।

‘পুত্রার্থে’ বিত্তীয় পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্য জগৎবাবুকে অনেকে অনেক সাধা-সাধি করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজের পাকা দাড়ির দিকে চাহিয়া এমন কাঁচা কাজ করিতে তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। তাঁহার মতে বুকের পক্ষে তরুণী ভার্য্যা যতটা লোভনীয়, ততটা শোভনীয় নয়।

জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত জগৎবাবু লক্ষ্মী বা সুরস্বতীর পায়ে হেঁটমুখে গড় করেন নাই; অথচ যে ছুটি জিনিষের লোভে লোকে প্রাণপণে ঐ দুই দেবীর মোসাহেবী করিয়া থাকে, জগৎবাবুকে কোনদিন তাহার অঁতাব ভুগিতে হয় নাই।

ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে বাঙলাদেশে একশ্রেণীর লোক দেখা দিয়াছেন—হিন্দুর তেত্রিশকোটি বা অহিন্দুর ঈশা-মুসা প্রভৃতি কাহাকেও কোন-কিছু রূপদান করিতে

তাহারা নেহাৎ নারাজ। রামপক্ষীর প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেও এঁরা ফিরিঙ্গি নন; আবার হিন্দুসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিলেও টিকি বা গৈতায় কোনই মর্যাদা রাখেন না। সাহেবরা বলে, দেশে যত অশান্তি সব এঁদের জন্তই এবং বাঙালীদের মতে, এঁরা কালাপাহাড়—সনাতন হিন্দুধর্মের মুখে চুপ-কালি মাথাইতেই এঁরা ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। জগৎবাবু বয়সে নবীন না হইলেও এই অপ্রবীণ দলেরই একজন।

জীবন মৃত্যুর পরে জগৎবাবু বড়ই অসহায় হইয়া পড়িলেন। অন্তঃপুরের শূন্যতা তাহার মনকে অত্যন্ত উদাস করিয়া দিত, তাই সদর মহলেই তাহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া যাইত।

বন্ধুদের কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে বলিতেন, “ওহে, আমার আর একলা থাকতে ভালো লাগে না। তোমরা এসে যদি দুটো গল্পগুজব কর, তাহলে তবু একটু শান্তি পাওয়া যায়।”—থামিয়া মৃদু-মৃদু হাসিতে-হাসিতে আবার বলিতেন, “ভূমিহীন মহারাজা এদেশে অনেক আছে বটে, কিন্তু জী-হীন—জৈন বোধ হয় একটিও নেই—কি বল?”

বন্ধু হয়ত কোন জবাব দিতেন না। জগৎবাবু তামাক টানিতে-টানিতে জড়িত স্বরে বলিতেন, “কিন্তু জৈন হওয়ায় চের স্রবিধে আছে হে, এমন উপাধি থেকে আমি বঞ্চিত হলাম!”—জীবন মুখ মনে করিয়া একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুক হইয়া যাইতেন।

জগৎবাবুর আঙ্গানে বন্ধুরা রোজ নিয়মিত

ভাবে তাহার বৈঠকখানার আসিরা আসর জমাইয়া তুলিলেন।

এই আসরে যেমন চা-চুরুট-গিগারেট এবং সেইসঙ্গে প্রায়-পেট-ভরা জলখাবারের বন্দোবস্ত ছিল, অন্ত-কোথাও তেমন বড় একটা দেখা যাইত না। অতএব, এই বৈঠকালী সভাটির সভ্যসংখ্যা যজ্ঞবাড়ীর লোকের মত ক্রমেই হু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছিল এবং সে বন্ধু-সভা শীঘ্রই যে সূর্যসাধারণের সভা হইয়া দাঁড়াইবে তাহাতেও কোন সন্দেহ ছিল না!

... ...

সেদিন বৈকালে জগৎবাবুর বৈঠকখানা তখনো তেমন জমিয়া উঠে নাই।

একখানি সোকার উপরে পা-ছড়াইয়া বসিয়া, জগৎবাবু মাঝে-মাঝে কথা কহিতে-ছিলেন এবং মাঝে-মাঝে আলবোলায় নলে ফুড়ুক-ফুড়ুক করিয়া এক-একটি টান মারিতেছিলেন। জগৎবাবুর জীবন স্বামীর এই তামাক খাওয়াটা ৫-৬ক্ষে দেখিতে পারিতেন না। জীবন মুখ চাহিয়া জগৎবাবু সংসার ছাড়িয়া বনবাগে যাইতে রাজি ছিলেন,—কেবল এই তামাক ছাড়িবার অকুম পাইলেই তিনি কিন্তু ভয়ানক বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেন। তাই তাহার জীবন এই আলবোলাটিকে সতীনের মতই ঘৃণা করিতেন। আর জগৎবাবুও, পাছে এই আলবোলাটি প্রিয়ভবার পাল্লায় পড়িয়া গবাকপথে কোনদিন-বা রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হয়, এই ভয়ে সূর্যদাই হটহু হইয়া থাকিতেন এবং আপনার উত্তমার্দ্ধার সম্মুখে আলবোলায় নলে কখনো চুষন করিতে জরসা পাইতেন না! জীব

এখন পরলোক, স্তূতায় জগৎবাবু আজকাল চব্বিশশতটাই বিপুল উৎসাহে নির্ঝিয়ে ধুম-উদগীরণ করিতে থাকেন। সময়ে সময়ে আলবোলায় উপরে কলিকা থাকে না—কিন্তু জগৎবাবুর মুখ হইতে তখনো নলটি খসিয়া পড়ে না !

জগৎবাবুর ঠিক সামনেই যে লোকটি বসিয়াছিল, তাহার নাম অবনী—দুর্নীতির সে নাকি পরম শত্রু ! দেখিতে সে শ্রামবর্ণ—তাহার মুখ-শ্রীও মন্দ নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া উল্লুখু চুলে এবং ততোধিক প্রকাণ্ড একরাশ অন্ধকারের মত কালো দাড়ী-গোঁফে তাহার মুখমণ্ডল এমনি জঙ্গলাকীর্ণ যে, সেই দুর্ভেদ্য আবরণের মধ্য হইতে মুখের কোন শ্রী-ছাঁদ আবিষ্কার করা একান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার। সুধু মুখের দাড়ী-গোঁফ বলিয়া নয়, অবনীর দেহটিও যে মাহুঘের পূর্বপুরুষের মত রোমন্থ, পাতলা পাজাবীর ভিতর হইতে একটা বনকুম্ভ আভা ফুটিয়া উঠিয়া সেটাও জাহির করিয়া দিতেছে। প্রবাদে আছে ‘এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়’ কিন্তু এই মাহুঘই যে বনে না-গিয়াও অনায়াসে বনমাহুঘ বনিতে পারে, সেটা প্রবাদে বা আর-কোথাও শোনা বা দেখা যায় না ; এবং এই অবনীকে স্বচক্ষে না-দেখিলে একথাটা বিশ্বাস করাও ভয়ানক শক্ত !

অবনীর পাশে বসিয়াছিল, তাহার বন্ধু স্বর্ণেন্দু। লোকটি কিছুকাল হইতে ওকালতি শুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মকেলরা ছিল ম্যুছেস মত পিচ্ছল ; তাই আজ-পর্যন্ত

তাহার কবল হইতে তাহার, অতিশয় সন্তর্পণে, আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু স্বর্ণেন্দু তবু হাল ছাড়ে নাই,—যেমন যথাসময়ে সে এই বৈঠকে আসিয়া হাজির হয়, তেমনি যথাসময়ে প্রত্যাহ তাহার আদালতে যাওয়া চাই-ই-চাই ! স্বর্ণেন্দুর গায়ের রং বেজার কটা, দেহখানি জিরাকের মতন লম্বা এবং বকের ঠ্যাংএর মত সরু-লিক্লিকে ; তার উপরে আবার সাহেবী পোষাক,—বাঁধারিতে যেন কোট-পেন্টলুন শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। সেই ঢাঙা এবং রোগা দেহের সঙ্গে মানান রাখিয়া সমঝদার বিধাতা তাহার মুখখানিও এমনি সরুজে ও লম্বাটে করিয়া গড়িয়াছেন যে, এস মুখের তুলনা খুঁজিতে গেলে নর-রাজ্য ছাড়িয়া বোটক-রাজ্যে যাত্রা করিতে হয়।

ঘরের ভিতরে আর-একটি লোক, যিনি কোঁচার খুঁট পাকশইয়া নাকে পুরিয়া ক্রমাগত ইঁচিতেছেন, আর ইঁচিতেছেন, তাহার নাম কৈলাসবাবু। দিন-কে-দিন ভুঁড়ির বহর বাড়িয়া বাইতেছে এবং জামা, পুরাতন না-হইতেই অশ্লীল-শুভন, জামার ফরমাজ দিতে হইতেছে বলিয়া আজকাল তিনি জলপান ছাড়িয়া স্যাণ্ডোর শিষ্য হইয়াছেন।... ..

অবনী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া বস্তুভেঁছিল, “এ একটা ফ্যাসান্। জগৎবাবু, এ একটা ফ্যাসান্! নইলে যার কবিতার মানে খুঁজতে গেলে মাথার হাত দিয়ে, বসে পড়তে হয় সেই রবিবাবুকে নিয়ে লোকে, এত খেই-খেই করে ‘নাচে কেন?’

জগৎবাবু হুস্ করিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “জয়ন্ত যদি, এখানে থাকত, তাহলে সে নিশ্চয়ই আপনার কথায় প্রতিবাদ করত।”

• অবনী অবজ্ঞাভরে ঠোটছথানা নীচের দিকে ঝাঁকিয়া বলিল, “জয়ন্তবাবুর আপত্তি-চাপত্তি আমি গ্রাহ্যই করি না।”

স্বর্ণেন্দু মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বলিল, “বাস্তবিক জগৎবাবু, অবনী হুকু কথাই বলছে! রবিবাবুর পত্নী স্বধুই যে বোঝা যায় না, তা নয়—আমার মেজমামা সেদিন বলছিলেন যে, রবিবাবু নাকি অক্ষর গুণে পত্নী লিখতে পারেন না।”

জগৎবাবু স্বর্ণেন্দুর দিকে কোতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আপনার মেজমামা দেখছি কাব্য-চর্চাও, করে থাকেন! সাধু, সাধু!”

• স্বর্ণেন্দুর এক দূর-সম্পর্কের মেজমামা আছেন, তিনি খেতাবী রাজা; এক দূর-সম্পর্কের মেশো আছেন, তিনি সি-আই-ই; ঐক নিম্ন-সম্পর্কের ভাই আছেন, তিনি সওদাগরী অফিসের কেরানী। স্বর্ণেন্দু বধন কথাবার্তা ভ্রূহিত তখন মেজমামার নাম করিত বারংবার, মেশোর নাম করিত মাঝে-মাঝে, ভাইয়ের নাম একবারও-না। ভাই যে কেরানী—তার নাম কি করা যায়—আরে হোঃ! এইজন্য স্বর্ণেন্দুর আড়ালে সকলে তাহাকে ‘মেজমামা’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

অবনী পা নাচাইতে-নাচাইতে বলিল, ‘আজকাল দেশে একদল ছোকরা দেখি, ব্রিটিশাকুর রবি-ঠাকুর করেই’ তারা অজ্ঞান।

ঐ চালাদের অতি-ভক্তির ঠাণ্ডার আমরা ত অস্থির হয়ে উঠলুম মশাই! আমাদের জয়ন্তবাবুর যদি একটুও রসবোধ থাকত, তাহলে তিনি রবিবাবুর এমন অন্ধ নির্ভজ গোড়ামী করতে পারতেন না। আমি কিন্তু—” হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়া অবনী খতমত খাইয়া একসঙ্গেই পা-নাচানো এবং রবিবাবুর সমালোচনা বন্ধ করিয়া ফেলিল; তারপর তাড়াতাড়ি স্বর বদলাইয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে, জয়ন্তবাবু! আসুন—আসুন, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল যে!”

জয়ন্ত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি আস্তে-আস্তেই সব শুনতে পেরেছি!”

জগৎবাবু আলবোলায় নল ফেলিয়া বলিলেন, “দেশ থেকে কবে ফিরলে হে?”

জয়ন্ত বলিল, “আজ সকালে।... তারপর অবনীবাবু, আপনি গোড়ামী আর রসবোধের কথা কি বলছিলেন না?”

অবনী ছোটো চৌক গিলিয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “না, না, এমন-কিছু নয়—এমন-কিছু নয়।”

কৈলাসবাবু নাকে কৌচোর খুঁট ঢুকাইয়া হ্যাঁচো-হ্যাঁচো করিয়া ছবার হাঁচিয়া, ছষ্টামি-মাথানো হাসি হাসিয়া বলিলেন, “জয়ন্তবাবু, অবনীবাবু বলছিলেন যে রবিবাবু কবি মন, আর আপনার রসবোধ-নেই, আর—”

অবনী রাগে গঙ্গঙ্গ করিতে-করিতে হুমকি দিয়া উঠিল, “বল্‌ছিলুম ত বল্‌ছিলুম, —তাতে হয়েছে কি?”

জয়ন্ত রাগ সম্বলাইয়া বলিল, “না,

এমন-কিছু হয়-নি! তবে কি জানেন,
আপনার ছটি মতই ভ্রান্ত!

—“ভ্রান্ত কিসে?”

—“অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর,
আমার রসবোধ আছে!”

—“মহাকবি! যিনি মহাকাব্য লেখেন-
নি, তিনি মহাকবি!”

জয়ন্ত কি-একটা জবাব দিতে বাইতেছিল,
এমনসময় চাকর আসিয়া টেবিলের উপরে
খাবারের থালা আনিয়া রাখিল।

অমনি কৈলাসবাবু হাঁচি খামাইয়া টপ-
করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এবং শূন্যে
হুহাত তুলিয়া বলিলেন, “শাস্ত হোন, শাস্ত
হোন, আপনারা শাস্ত হোন! খাবার ভরা
থালা যখন সামনে এসে অপেক্ষা করে,
তখন হাত-গুটিয়ে মুখবন্ধ করে’ তর্ক শোনার
ধৈর্য্য আমাদের নেই! অতএব—”

অতএব কৈলাসবাবু অতুল উৎসাহে
বিপুল ভুঁড়িটি ছুলাইয়া এবং সাগ্রহে হই খাবা
পাতিয়া খাবারের থালাকে সর্ব্বাঙ্গে আক্রমণ
করিলেন।

তিন

জগৎবাবুর বাড়ীর পিছনে গ্রানিকটা
খোলা জমি আছে।

সেইখানে একখানি লোহার বেঞ্চির
উপরে বসিয়া জগৎবাবুর বড় মেয়ে ইন্দুলেখা
আপনমনে গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতে-
ছিল। এমনসময় পিছনে পারের শব্দ
পাইয়া সে গান বন্ধ করিল। পিছন না-
কিরিয়াই বলিল, “কে?”

—“আমি।”

—“কে জয়ন্তবাবু?”—বলিয়াই ইন্দু
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

—“হ্যাঁ, আমি। তোমার সঙ্গে দেখা
করতে এলাম।”

—“দেশ থেকে কবে এলেন?”

—“আজ সকালে।”

—“ভালো আছেন-ত?”

—“হ্যাঁ। তুমি কেমন আছ ইন্দু?”

—“ভালোই আছি। বহন।”

জয়ন্ত বেঞ্চির একপাশে গিয়া বসিল।

ইন্দুলেখার গড়নটি ছিপ্ছিপে—সাধারণ
বাঙালী স্ত্রীলোকের তুলনায় সে একটু
দীর্ঘাকার—কিন্তু সে দীর্ঘতা তাহার দেহ-
খানিকে আরো স্নন্দর করিয়া তুলিয়াছে।
তাহার ছোট্ট কপালখানির উপরে একরাশি
কোঁকড়া চুল নাচিয়া-নাচিয়া উঠিতেছে। ভুরু-
হুখানি ঘোড়া—যেন এতটুকু একখানি
ছবির ধনুকের মতন। ঘনপল্লবের মাঝে
উজ্জল ও আরত ছটি চোখ—তার দৃষ্টি
এমন চঞ্চল, যে দেখিলেই মনে হয়, এ যেন
কালো মেঘের মধ্যে রহিয়া-রহিয়া যুগল
বিহ্বাতের চমক! ঠোঁটহুখানি পাতলা, যেন
রক্তকমলের হালকা পাপড়ি। ঠিকুর উপরে
একটি তিল—যেন তার চোখের ভ্রূয়া
আঁকিবার সময়ে বিধাতার তুলির মুখ হইতে
একতিল কালি এখানে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে!
বাহুহুখানি নখর-নিটোল, সে পেলবতার
তলায় কঠিন হাড় আছে বলিয়া বোঝাই যায়
না। ইন্দুর গায়ের রংটিও অপূর্ব্ব,—যেন
ভোরের আকাশ হইতে খানিকটা গোলাপী
আভা ছানিয়া আনিয়া কে তার সর্ব্বাঙ্গ
ছোবাইয়া দিয়াছে।... ..

জয়ন্তের পাশে বেকির উপরে বসিয়া ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু, আপনি ত বেশ গিরে বেশ দিনকতক কাটিয়ে এলেন, আমার কিন্তু এখানে আর মন টিকছে না। বাবাকে ‘এত করে’ বলছি দিনকতক আমাদের নিয়ে বেড়িয়ে আসতে, তা বাচ্চি-যাব করে’ এস্তানাগাং তাঁর কণ্ডা আর হোলই না! কলকাতা ছাড়তে তাঁর গায়ে বেন জর আসে—বাবা বাবা, এমন মানুষ আর ত দেখি-নি!”

—“হ্যা, মাঝে-মাঝে দেশবিদেশে বেড়িয়ে এলে মনের সঙ্গে-সঙ্গে শরীরেরও উন্নতি হয়।”

ইন্দু তাহার খেতপায়ের মত শুভ্র পা-
ছাণি ঘনসবুজ ঘাসের উপরে ছলাইতে-
ছলাইতে বলিল,—“আপনি বেশ আছেন
জয়ন্তবাবু, কলকাতা যদি একেধারে লাগে
অমনি দেশে পালিয়ে যেতে পারেন।
আমাদেরও দেশ আছে, শুনেছি সেখানে
আঁকি মস্ত তিন-মহল বাড়ীও আছে, কিন্তু
‘আজ-পর্যন্ত সব রূপকথার মত শুনেই
আসছি—কিছু চোখে দেখা আর হয়ে উঠল
না।”

—“কেম, ইচ্ছে করলেই ত সেখানে
তোমরা যেতে পার!”

—“ওরে বাস্ রে, কার এমন সাধি
আছে থাকাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে!
দেশের দার না-করুতেই বাবা ভরে একে-
বারে আঁতকে উঠবেন—চোখ কপালে তুলে
বলবেন, সেখানে ঘরে আছে ম্যালেরিয়ার
জাগ্রত মশা, বাইরে আছে গোখরো সাপ আর
পুকুরের জলে আছে কলারার বীজ!”

জয়ন্ত হাসিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার
বাবার অমনি-কতকগুলো ছিট আছে কটে!
আর শুধু তিনি কেন, তাঁর সঙ্গে থেকে-
থেকে তোমাদেরও ঐ-সব বাতিকে ধরেছে।”

—“কিন্তু জয়ন্তবাবু, পাড়া-গাঁ আমার এত
ভালো লাগে যে, কি আর বলব!”

—“কখনো পাড়াগাঁয়ে গিয়ে থাক-নি,
তাই এ কথা বলছ—সেখানে গিয়ে থাকতে
হোলে হয়ত ছদিনেই অরুচি ধরে যেত!”

ঘাড় নাড়িয়া খোঁপা ছলাইয়া চোখ
নাচাইয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, “হ্যা, তা
বৈকি, কখনো অরুচি ধরত না! অনেক-
দিন আগে রেলগাড়ী করে’ আমরা একবার
গিরিডি গিয়েছিলুম। পথে যেতে-যেতে
ছ-ধারে কত যে পাড়া-গাঁ দেখলুম!
কোথাও-বা মাঠের ধারে গ্রাম, কোথাও-বা
নদীর ধারে, কোথাও-বা সবুজ গাছপালা
ঝোঁপ-ঝাড়ের ভিতরে! কত-সব কুঁড়ের
—পাতা আর খড়ে গড়া, ছোট্ট-ছোট্ট,
তাদের আশেপাশে কলাগাছের নিশান উড়ছে,
কত-সব তাল-নারকেল-খেজুর গাছ, বাঁশ-
বনের ‘বুপসী’ ছায়ার তলায় পুকুর-ঘাটে
কেমন জল খেঁখে করছে, গাঁয়ের মেয়েরা
সেখানে কলসী-কাঁখে ছবির মত দাঁড়িয়ে
আছে, কত-সব ছোট-ছোট আঁকাবাক।
পথ—তার কোনটি গাঁয়ের ভিতরে গাছের
আড়ালে মিলিয়ে গেছে, কোনটি-বা মস্ত
মাঠের মধ্যে কে-জানে কোথায় কোন্দেশে
চলে গেছে! সত্যি জয়ন্তবাবু, আমার
ভাবি ইচ্ছে করে, সেই পথ ধরে ধু-ধুরা
মাঠের মাঝখানে রাখালের বাঁশীর গান
শুনতে-শুনতে খালিকুটি আর ছুটি অরুচি!”

জয়ন্ত হাতমুখে ইন্দুর এই উচ্ছ্বাসভরা প্রাণের কথা চুপচাপ শুনিয়া বাইতেছিল। সে ধামিলে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যখন গাছপালা এতই ভালোবাস, তখন তোমার এই বাগানটি যাতে নানানরকম গাছে ভরে ওঠে, এবার থেকে আমি সেই চেষ্টা করব।”

এমনসময় জগৎবাবু সেখানে আসিয়া হাজির হইলেন। তাহাদের দুজনকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা বুঝি এইখানে অন্ধকারে ভুতের মতন বসে আছ? আর আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি!”

ইন্দু বলিল, “এমন চাঁদের আলোতে তুমি অন্ধকার দেখচ বাবা!”

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “চাঁদের আলো ম্যাথবার বরষ আর কি আমার আছে না! নে, উঠে পড়—এস জয়ন্ত, ঘরের ভিতরে এস!”

জয়ন্ত উঠিয়া বলিল, “বাইরের ঘর থেকে গুঁরা সব চলে গেছেন নাকি?”

—“হ্যাঁ, আজ একটু সকাল-সকাল আসর ভেঙে গেছে।”

সকলে বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে গিয়া বাসলেন।

ঘড়ির দিকে তাকাইয়া জগৎবাবু বলিলেন, “এর-মধ্যে নটা বেজে গেছে! ইন্দু, ঠাকুরকে খাবার দিতে বল, জয়ন্ত আজ এইখানেই থেয়ে যাবেন।”

জয়ন্ত বলিল, “না, আজ থাক—বাসার খাবার তৈরি হয়েছে।”

জগৎবাবু বলিলেন, “না-হয় সেগুলো আজ ফেলাই থাকে!”

একটু পরে জগৎবাবুর সঙ্গে জয়ন্ত থাইতে বসিল। ইন্দুলেখা পরিবেষণ করিতে লাগিল।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ইন্দু তখন কতকগুলি আম ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিল।

জগৎবাবুর পাতে আম ও মিষ্ট দিয়া ইন্দু যেমনি জয়ন্তের পাতে দিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছে, জগৎবাবু অমনি হাঁ-হাঁ করিয়া, চোঁটাইয়া উঠিলেন, “ইন্দু, দিস্-নে—দিস্-নে।”

ইন্দু তাড়াতাড়ি হাত গুটাইয়া লইল। জগৎবাবু রাগিয়া অগ্নিশব্দা হইয়া হাঁকিলেন, “ঠাকুর! শীগগির এদিকে এস!”

রাধুনে বামুন যখন আসিল, তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া জগৎবাবু, বলিলেন, “আম আজ সিদ্ধ কর-নি কেন?”

মুখ চুপ করিয়া বামুন বলিল, “আজ্ঞে, ভুলে গেছি!”

—“ভুলে গেছ! লোককে প্রাণে মার-বার ফিকির, না?”

কথাটা এই। জগৎবাবু আম প্রভৃতি ফল, আগে একবার গরমজলে না-ডুবাইয়া থাইতেন না। পাছে কোনরকম রোগের ‘জার্ম’ বা বীজ বিনা-নোটসে শরীরে ঢুকিয়া পড়ে, এই ভয়ে তিনি সর্বদাই উটু হইয়া থাকিতেন! যে-সব ফল সিদ্ধ করা চলিত না, সে-সব তিনি নিজেও থাইতেন না এবং বাড়ীর আর কারকেও থাইতে দিতেন না। বাজারের কোন মিষ্টান্নও এ বাড়ীতে কেউ থাইতে পাইত নু—

পাছে কেমন সংক্রামক ব্যাধি সেই ফাঁকে
মেহের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া বাসা
বাধিয়া বসে !

যাহা হোক,—বাবুর হাতে-পায়ে ধরিয়া
কানুনের ঢাকরিটি সে যাত্রা টিকিয়া গেল
বটে, জয়ন্তের ভাগ্যে সেদিন কিন্তু আম খাওয়া
আর হইল না !

জগৎবাবুও পাতের আম পাতেই ফেলিয়া
উঠিয়া পড়িলেন ; চোখ পাঁকাইয়া বলিলেন,
“ওরে বাস্‌রে, এখনি হয়েছিল আর কি,
ও আম খেলে আর দেখতে-শুনতে হোত
না—ও কি আম, ও ষমালয়ে যাবার
পরোয়ানা ! বড় বঁচে যাওয়া গেছে হে
জয়ন্ত !”

বহুকষ্টে হাসির বেগ সামলাইয়া জয়ন্ত
উঠিয়া পাঁড়াইয়া বলিল, “আজ, তবে
আসি !”

ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু, রূপ একটু
সকাল-সকাল আসবেন ।”

ইন্দুর হাত হইতে পাপ লইয়া জয়ন্ত
বলিল, “আচ্ছা ।”

... ..

আজ রক্তবানেক হইল, জয়ন্তের সঙ্গে
জগৎবাবুদের আলাপ হইয়াছে ।

বাসা বদলাইয়া জয়ন্ত যে নূতন বাড়ী-
খানি ভাড়া করে, সেখানি ঠিক জগৎ-
বাবুর বাড়ীর সম্মুখেই, এ ফুটপাথের
উপর ।

জয়ন্ত গান-বাজনা বড় ভালোবাসিত ।
সে যখন হারমোনিয়ামের সঙ্গে গান ধরিত,
সেই আশা যেন বাঁশী বাজাইত, তখন
হাতের উপরে লোকের পর লোক জমিয়া

বাইত । এমন মিষ্ট গান বা এমন চমৎকার
বাজনা সহজে যেখানে-সেখানে শোনা যায়
না । সে সুরের মধ্যে মরামাহুও যেন
জাগিয়া উঠে ।

সামনের বাড়ীর জগৎবাবুর কাণেও সে
সুর গিয়া পৌছিল । ‘বাঙলাদেশে পাড়ায়-
পাড়ায় হামেসা যে-রকম গান-বাজনা হয়,
কাণের খোঁকা বাহির করা ছাড়া তার আর-
কিছু সার্থকতা থাকে না ;—এমন-কি,
সুয়ে-সময়ে পুলিশ ডাকিয়া পল্লীবাসী তান-
সেনদের স্তব্ধ করিতে না-পারিলে প্রাণ-
বাঁচানো শক্ত হইয়া উঠে ! কিন্তু জয়ন্তের
গানে এ বিভীষিকা ছিল না !

অতএব, কোতুলগী জগৎবাবু এর-তার
যুথ হইতে খোঁজ লইতে লাগিলেন, এই
গীতসিদ্ধ যুবকটি কে !... .. শুনিলেন, সে
মকস্বলের এক জমিদারের ছেলে, কলিকাতার
কোন কলেজে এম-এ পড়ে এবং তাঁহাদেরই
বজাতি !

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায়, জয়ন্তের
বাঁশী পূরবীর উদ্বাস সুরে ফুলিয়া-ফুলিয়া
কানিতেছে, হঠাৎ জগৎবাবু আসিয়া তাহার
বৈঠকখানার ঢুকিলেন ।

বাজনা থামাইয়া জয়ন্ত বলিল, “আমুন,
বসুন ।”

জগৎবাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া
বলিলেন, “আমি সামনের বাড়ীতেই থাকি
—আপনার বাজনা আজ আমাকে বাড়ী
থেকে এখানে টেনে এনেছে ।”

একটু হাসিয়া জয়ন্ত তার বাঁশীতে আবার
জুঁ দিল । জগৎবাবু চোখ বুজিয়া তালে
তালে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । বাঁশীর

রাগিনী আবার বাজিতে লাগিল—কখনো উর্দ্ধে, কখনো নিম্নে, কখনো কড়িতে, কখনো কোমলে। বিভোর হইয়া অনেকক্ষণ বাজাইয়া ভয়ঙ্কর বখন থামিল—জগৎবাবুর মাথা-নাড়াও তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে, এবং মুখখানি বুকের উপরে একপেশে হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

জয়ন্ত দু-একবার ডাকিয়া ঘাড়া না-পাইয়া বুঝিল, তাহার এই অপূর্ণ শ্রোতাটি এখন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন।

পরদিনই জগৎবাবু আসিয়া জয়ন্তকে নিজের বাড়ীর আসরে জোরজোর করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। তাহার গানে আর বাজনার সেদিনকার আসরটি একেবারে জমজমাট হইয়া উঠিল।

কিছুদিনের আলাপ-পরিচয়েই জগৎবাবু বুঝিলেন যে, এই যুবকটি সুখ রূপ, অর্থ ও বিদ্যা সম্পদেই ধনী নয়, চরিত্র সম্পদে এবং হৃদয়-ধনেও তাহার সমকক্ষ সহজে মেলা দুর্ঘট।... তিনি জয়ন্তকে অমরোখ করিলেন, ইন্দুলেখাকে গান শিখাইবার জন্ত। জয়ন্তেরও তাতে অমত হইবার কোম হেতু ছিল না।

এমনি-করিয়া জয়ন্তের সঙ্গে এই পরিবারের সন্ধক ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতার একজনের চোখ বিষম ঠোটাটাইয়া উঠিল; সে অবনী।

অবনী, জগৎবাবুরই এক প্রতিবেশী। তাহার বাপ দালালী করিয়া বে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তা অত্যন্ত অসামান্য না-হইলেও নিতান্ত সামান্য নয়। তার উপরে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কলারসিপ পাওয়াতে

বিয়ের বাজারে অবনীর পসার বাড়িয়া গিয়াছিল, যৎপরোনাস্তি। আজকাল বড়-বড় বর হইতে তাহার যে সমস্ত সন্ধক আসিতেছে—তাহাতে সম্মতি দিলে সে অর্ধেক রাজস্ব ও একটি .রাজকন্তা না-পাইলেও একটি রূপসী মেয়ে এবং অন্তত হাজার-দশেক টাকা অনায়াসে হাতাইতে পারে। কিন্তু রাঙা বউ এবং চক্চকে টাকার প্রতি যথোচিত টান থাকিলেও এ-সব সন্ধকে সে একেবারেই গা করিতেছে না।

জগৎবাবুর একটি মন্ত শব্দ ছিল,— ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান ভাবে মিশিতে পারিতেন। তাই বয়সে অনেক ছোট হইলেও অবনীর সঙ্গে তাঁহার মেলা-মেশায় কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। অজ্ঞ সকলে যেমন যায়, অবনীও তেমনি নিয়মিতরূপে জগৎবাবুর বহুসভায় গিয়া হাজির হইত।

পর্দা খাটাইয়া এবং পাঁচিল গাঁথিয়া অন্তঃপুরের নারীদের অসুখ্যাম্প্রদা করিয়া তুলিতে জগৎবাবুর যথেষ্ট আপত্তি ছিল সত্য; কিন্তু তা-বলিয়া তিনি অন্তঃপুরে সকল বন্ধকেই ঢুকিতে দিতেন না। তাঁহার যে দু-চারজন বাছা-বাছা স্বহস্ত এ সৌভাগ্য ছিল, অবনীও তাহাদের একজন।

অবনীর মুখের এবং বুকের আখখানা বাড়িয়া যে অত্যন্ত-গভীর দাড়ীর অরণ্য, তাহার মধ্যে যে কোনরকম কোমল বৃত্তি বাসা বাধিতে পারে, এটা চট্ করিয়া বুঝিয়া উঠা ভারি শক্ত ছিল। কাজে-কাজেই জগৎবাবু একদিনও এমন সঙ্কেত

মনে আনেন নাই, তাঁহার কত্তা ইন্দুলেখাকে সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক !

অবনী এখনো মুখ ফুটিয়া জগৎবাবুর কাছে তাঁহার কত্তার পানিপীড়নের প্রস্তাব দাখিল না-করিলেও প্রায়ই জগৎবাবুকে শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিত, “অমুক জমিদার মেয়ে নিয়ে তাকে ভারি সাধাসাধি করছে। অমুক ডেপুটি তাকে এত টাকা আর নিজের একমাত্র মেয়েকে দিতে প্রস্তুত। সে কিন্তু রাজি নয়।”—ইত্যাদি।

জগৎবাবুও মনে-মনে ভাবিতেন, ‘এ লোকটির পক্ষে বিবাহ করার চেয়ে না-করাই হচ্ছে পরম স্বাভাবিক; কেন না এ-হেন দাড়ির আবির্ভাবে বাসর-ঘরে বিদ্রোহ উপস্থিত হবার সম্ভাবনা।’ কিন্তু এমন ভালো-ভালো সম্বন্ধে অবনীর এতটা

অকৃতির আসল কারণ যদি জগৎবাবু বুঝিতে পারিতেন, তাহাহইলে তিনি জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়া যাইতেন।

যাহা হোক—এমনি ভাবে দিন যাইতে-ছিল; কিন্তু এত-মধ্যে আচম্ভিতে জয়ন্তের আগমনে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। কারণ, প্রথমত—কথাবার্তায়, গানে-বাজনার জয়ন্ত একেবারে আসর জমকাইয়া তুলিল; দ্বিতীয়ত—জয়ন্তের প্রতি জগৎবাবুর পক্ষ-পাতিতা ক্রমেই চরমে উঠিতেছে; তৃতীয়ত এবং প্রধানত—ইন্দুলেখাও যেন জয়ন্তকে অত্যন্ত পছন্দ করে বলিয়া সন্দেহ হয়।

—অতএব, জয়ন্তের উপরে অবনী হাড়ে-হাড়ে চটিয়া গেল।

ক্রমশ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

মুদ্রাযন্ত্র

(ফরাসী হইতে)

ধর্মঘটিত সংস্কার, সামাজিক সংস্কার রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কার—এই সমস্ত সংস্কার, মুদ্রাযন্ত্র ও সাহিত্যের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে; পক্ষান্তরে মুদ্রাযন্ত্র ও সাহিত্যের এই সকল সংস্কারের মুখ্য উপকরণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

মুদ্রাযন্ত্রের ক্রমোন্নতির মধ্যে ভারতীয় সমাজের ক্রমাভিব্যক্তি আমাদের নিকট স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। পূর্বে, লিখিবার অধিকার, চিন্তা করিবার অধিকার একটি বিশেষ জাতের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল;

আজিকার দিনে, সকলেই নিজ মতামত সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশ করিতে পারে, সংবাদ-পত্রাদির মতামত সকলেই প্রকাশ-ভাবে বিচার-আলোচনা করিতে পারে। তাছাড়া, মুদ্রাযন্ত্রের দ্বারা প্রকাশ পায়, ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতা উত্তরোত্তর কেমন বেশ মিশিয়া যাইতেছে। মুদ্রাযন্ত্ররূপ এই সম্পূর্ণ ইংরেজী প্রতিষ্ঠানটি লক্ষ লক্ষ হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনের একটি মুখ্য উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অল্প সংকল বিষয়েরই-স্তায় মুদ্রাযন্ত্র সম্বন্ধে,

উদ্ভবের বেগটা জেতুজাতি হইতেই আসিয়াছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে প্রথম ইংরেজী সংবাদপত্র বাহির হয়; দেশীয় ভাষার প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মিশনরীরা মুদ্রিত করেন।

তাহার কিছুকাল পরেই—বিশেষত ১৮৩৫ অব্দের অপেক্ষাকৃত উদার আইন প্রবর্তিত হইবার পর—দেশীয় লোকেরা সাহসপূর্বক এই কাজে প্রবৃত্ত হইল। বঙ্গদেশে মানসিক চেষ্টা-উদ্যমের নেতা ছিল দুইটি সংবাদপত্র;—“সংবাদ প্রভাকর” ১৮৩০ অব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক সংস্থাপিত হয়; এই সংবাদপত্র পুরাতন পন্থাদিগের মুখপত্র ছিল; দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার পর অক্ষয়কুমার দত্তকর্তৃক সম্পাদিত “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা” নব-হিন্দুদিগের দাবীদাওয়ার সমর্থন করিত।

১৮৬৭ অব্দের আইনে, মুদ্রাযন্ত্রের কার্য-প্রসার খুব বাড়িয়া গেল; কিছুকাল পরে, লর্ড-লিটন দেশীয় মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা থর্ক করিলেন, কিন্তু লর্ড-রিপন্ পূর্ববর্তী রাজ-পুরুষদিগের প্রবর্তিত সমস্ত বারণ-বাধা উঠাইয়া দিলেন। (১)।

ভারতীয় মুদ্রাযন্ত্রের কতটা উন্নতি ও বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য কতকগুলি সংখ্যাক নিম্নে দিতেছি।

১৯০০—১৯০১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে ৬৯৫, বোম্বাই প্রদেশে ৪৬৩ (তন্মধ্যে গুজরাটে ২২৮, মারাঠীতে ১০১ ও ইংরাজীতে ৭৭) সাময়িক পত্র বাহির হয়; মাদ্রাজে ১৩০

সংবাদপত্র; ১৮৯৯—১৯০০ অব্দের মধ্যে উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যায় ৮৬ সংবাদপত্র; পঞ্জাবে ১১৭ সাময়িক পত্র, তন্মধ্যে ইংরেজীতে ২৪, ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় ১, গুরুমুখীতে ২, হিন্দিতে ২।

ভারতের সরকারী সংবাদপত্র—Gazette of India। প্রাদেশিক বিভাগগুলিতেও ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় তাহাদের স্বকীয় গ্যেজেট আছে।

ইংরেজী মুদ্রাযন্ত্র। একদিকে ভারতের ইংরেজদিগের জন্য ইংরেজদিগের সংবাদ-পত্র। তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য—Allahabad Pioneer—গবর্নমেন্টের সরকারী পত্র; Calcutta Englishman, Bombay Gazette, Indian Daily News এবং Times of India.

পক্ষান্তরে, ইংরেজী ভাষায় লিখিত দেশীয় লোকের এবং যুরোপীয়ধরণে শিক্ষিত হিন্দুদের সংবাদপত্র। তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য—M. Malabari's Indian Spectator; তাহার পর Voice of India—ইহাও মালাবারীর কাগজ; তার পর Hindu Patriot, Indian Mirror (বঙ্গদেশে)।

প্রধান প্রধান দেশীয় সংবাদপত্র:—“বঙ্গবাসী” (গ্রাহক-সংখ্যা ২০,০০০), “দৈনিক চন্দ্রিকা”; “সাহিত্য-সংহিতা”—ইহা একটি উল্লেখযোগ্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক পত্র। হিন্দী:—বেনারসের “ভারত-জীবন” (গ্রাহক-

(১) Sir Charles Metcalfeএর আইন,—১৮৩৫; ১৮৬৭ অব্দের X.X.V. আইনের দ্বারা ভারতীয় মুদ্রাযন্ত্র, ইংরেজী মুদ্রাযন্ত্রের স্থায় সমান স্বাধীনতা লাভ করে,—এবং একই বারণ-বাধা স্থাপিত হইল।

সংখ্যা ১৫০০), উর্দু :—লাহোরের Paisa Akhbar (গ্রাহক-সংখ্যা ১৩,০০০)।

* * *

ইংরেজী ও দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে অনেকগুলিই বেশ যোগ্যতা ও ধীরগামীয়া সহকারে সম্পাদিত হইয়া থাকে; তদ্বিপন্নীতে আর কতকগুলি, 'মান্ত' ব্যক্তিদের প্রতি অবমাননার শেষ সীমায় গিয়া উপনীত হইয়াছে।

ইংরেজী সংবাদপত্র—Bengal Times হইতে পূর্বে যে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত হয়, সেটি এই ধরণের।

দেশীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত দুইটি প্রবন্ধের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, উহাও এই প্রকার! উহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ ১৮৮৮ অব্দে "দৈনিক চন্দ্রিকা" প্রকাশিত হয়; ইহা লর্ড-ডফ্রীনের বিদায়-সম্ভাষণ উপলক্ষে লিখিত। লর্ড-ডফ্রীন পাঁচ বৎসর, রাজ-প্রতিনিধি শাসনকর্তার কাজ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান :—

"ডফ্রীন, তুমি নিজ গৃহে ইংরেজদিগের মধ্যে ফিরিয়া যাও। তোমার প্রস্থানে আমরা ~~একটুও~~ দুঃখিত নহি, বিনা অশ্রু-পাত্তে আমরা তোমাকে বিদায় দিতেছি। কারণ, "আভার কোন্ট" বলিয়াই আমরা তোমাকে জানি। ভারতবাসীর প্রতি তোমার একটুও মমতা নাই। তোমার একটু হৃদয় আছে ওঁনিয়াছিলাম; বাহারা এইকথা বলে, তোমার প্রতি তাহাদের হৃদয়ের অনুরাগ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের নিজের নিতান্তই মস্তিষ্কের অভাব সন্দেহ নাই। আফ্রিকা আইরিস জমিদার!

তোমার মতে, ভারত শুধু ভারতীয় ইংরেজের সুখ-সুবিধা ও ধনসঞ্চয়ের জন্যই অবস্থিত; কৃষিয়ার সহিত যুদ্ধের অছিলায়, তুমি ভারতবাসীদিগের নিকট হইতে প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিয়াছ।"

২৬ অক্টোবর ১৮৮৮ অব্দে চন্দ্রনগরে প্রকাশিত "প্রজাবন্ধু" নামক বাঙ্গলা সংবাদ-পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

"ইংরেজরা মূর্তিমতী শঠতা; উহার কাহারও ভালো দেখিতে পারে না, কাহারও উন্নতি সহিতে পারে না। ইংরেজের সম্মুখে নত হও, ইংরেজ তোমার কিছু উপকার করিবে; মাথা উচু কর—তোমাকে হুচক্ষে দেখিতে পারিবে না ... ইংরেজ, মুসলমানদিগকে আশ্রয় দেয়, এবং হিন্দু-দিগকে উৎপীড়ন করে। কিন্তু ইংরেজকে একদিন ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। প্রতিদ্বন্দিতায় অসহিষ্ণু হইয়া, হিন্দু ও মুসলমান কোন অপকর্ম করিতেই পরাভূত হইবে না। এইরূপ প্রজাদিগের মধ্যে বিদ্বেষানল প্রজ্জ্বলিত করাতাই সিরাজুদ্দৌলার রাজত্ব ইংরেজের হস্তগত হয়। সম্পদের শিখরে উঠিয়া সিরাজুদ্দৌলার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। ইংরেজেরও কি মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে?"

ইহা অপেক্ষাও উগ্রধরণের "প্রবন্ধ" বাহির হইয়াছে; সেই প্রবন্ধে, পূর্ব বল-বীৰ্য্য হিন্দুদিগকে প্রত্যাৰ্পণ করিবার জন্য ও শ্রদ্ধাধনে প্রোৎসাহিত করিবার জন্য দুর্গার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে, হত্যা ও বিজোহ করিতে লোকদিগকে আহ্বান করা

হইয়াছে; এই নৈতিক মারী হইতে যে সকল হান্ধাম উপস্থিত হয় তাহার দরুণ অনেকগুলি সংবাদপত্র খুব কঠোর দণ্ড-ভোগ করিয়াছিল। (২)

* *
*

মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা পুনঃপ্রবর্তিত করার অনেকে লর্ড রিপনের প্রতি ধোঁয়ারোপ করে। কিন্তু, কে শত্রু, কে মিত্র তাহা জানা এবং স্বৈচ্ছাতন্ত্র-শাসনের দরুণ যে সকল বিপদের আশঙ্কা আছে তাহা পূর্ক হইতে অবগত হওয়া,—ইহা গবর্ণমেন্টের পক্ষে, বিশেষত স্বৈচ্ছাতন্ত্রী গভর্ণমেন্টের পক্ষে কি বাঞ্ছনীয় নহে? এবং ইহাও কি

স্বাভাবিক নহে, যে-দেশের লোক-বহুকাল হইতে উৎপীড়িত হইয়া আসিতেছে, শেষে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে প্রথম-প্রথম তাহারা সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিবে?

আমার মতে, ‘বাহা মুদ্রাবন্ধ’ হইতে বাহির হয়, তাহাই আধুনিক ভারতের ছবছ প্রতিরূপ, আধুনিক ভারতের অনিশ্চিততা, উগ্রতা, ভীকতা, পাপ, পুণ্য, এবং যুরোপের সভ্যতা বাহাকে যুগপৎ আকর্ষণও করে পরাশ্রয়ও করে সেই যে এসিয়াবাসীর অন্তরাআ সেই অন্তরাআর আশ্চর্য ইতস্ততঃ ভাব ও সঙ্কোচ বৈধভাব—এই সমস্তই উহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে।

। শ্রীজ্যোতির্ভরদ্রনাথ ঠাকুর।

হাত-ফের

(গল্প)

নিবারণ বাড়ীর বড়-ছেলে হলেও সংসারের সব-চেয়ে বড় বোঝাটা মাথায় তুলে খনবার মত শক্তি তার কাঁখে তখনো হয়নি। তার বাবা তিন-চারিটি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার-সমুদ্রে কোনোরকমে টাল খেতে-খেতে একটা অজানা আঘাটার তাদের নামিয়ে রেখে যখন ‘সরে পড়েছিলেন, তখন সে নিতান্ত শিশু।

তার মা গ্রামের লোকদের বাড়ি কাজ-

কর্ষ করে’ কোনোরকমে তাদের ছোট সংসারটি চালিয়ে নিত; কিন্তু সে-রকম করে বৈশাখদিন আর চল না; ~~ইসক~~ বছর যেতে-না-যেতেই দেশে দুর্ভিক্ষ এল; কিছু দিন বাদে, বাবা তাদের সাহায্য করত তাদেরই ঘিন-চলা ভার হয়ে উঠল।

নিবারণ তখন, গ্রামের এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। তার মা তাকে অনেক কষ্টে লেখা-পড়া শেখাচ্ছিল, কিন্তু

(২) মুদ্রাবন্ধের অপরাধ-বচিৎ কোন ভারতীয় আইন নাই; কিন্তু ইংরেজি আইনের দ্বায়—বাহারা অপরাধ করিতে মন্ত্রণা দেয় তাহারা অপরাধী ব্যক্তির সহচর বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। উক্ত দুই প্রবন্ধ, M. Samuelson-এর India Past and Present গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে।

শেষে ঐমন হল যে দিন আর চলে না। ছোট ভাই-বোনদের ক্ষিধের কান্না আর মায়ের বুকফাটা চোখের জল দেখে-দেখে নিবারণের দিন-কাটানো অসহ্য হয়ে উঠল।
সে 'শুনেছিল সহরে গিয়ে চেষ্টা করলে নাকি অর্থ উপায়ের সুবিধা হতে পারে। লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে বড়-লোক হ'র সংসারের হুংখ বোচাবার একটা দুশাশা অনেকদিন তাকে প্রলুব্ধ করে রেখেছিল, কিন্তু শেষটা তাকে বাধ্য হয়ে তার মামা কাটাতে হল।

একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে কলকাতায় চলে এল। রইল তার পড়া-শুনো, রইল তার ভবিষ্যতে, সেই রঙিন ছবিগুলো—কল্পনার তুলি দিয়ে যে-গুলোর উপরে এতদিন ধরে সে হাত-বুলিয়ে এসেছিল।

বর্ষার একটা সন্ধ্যায় সে সহরে এসে নামল। এখানে কারো সঙ্গে তার পরিচয় নেই। সে এখন যার কোথায়? একটা রেলের কুলি তাকে যাত্রীদের বিশ্রামের ঘরখানা দেখিয়ে দিলে; সেইখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া জীতে হাজার-হাজার যাত্রীর মস্তিষ্কখানে একটু জায়গা করে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল।

রাত্রিটা একরকম জেগেই কেটে গেল। এঁঠে আলো সে-জন্মে-কখনো দেখে-নি; আর এত গোলমালও এর আগে কখনো শোনে-নি। এই হটগোলের ভিতরেও মানুষ এমন স্বচ্ছন্দে ঘুমতে পারে দেখে সেদিন সে ভারি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

সকালবেলা ষ্টেশন ছেড়ে সে সহরের

ভিতর ঢুকল। বোড়ার গাড়ী, ট্রামগাড়ী, মটরগাড়ীর মাঝখানে পড়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে বেচারী পদে-পদে আপনাকে বিপন্ন করে তুলতে লাগল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সহরের চারিদিকে ঘুরে প্রায় সন্ধ্যার সময় একটা দোকান থেকে দু-পয়সার মুড়ি কিনে খেয়ে গঙ্গার ধারে থিয়ে সে বসল।

গঙ্গার ধারটা সহরের অত্যন্ত জায়গায় চেয়ে অনেকটা নিশ্চল। ঘাটের একটা ধাপের উপর চূপ করে বসে-বসে সে ভাবতে লাগল—মা, ভাই, বোন। সুদূর সেই পল্লীগ্রাম থেকে তাদের কান্না যেন বাতাসে ভেসে এসে তার কানে পৌছতে লাগল।

তার চোখে জল আসছিল। কি করবে সে একা এই সহরে? অসহায় অপরিচিত সে কি করে অর্থ-উপায় করে বাড়ীতে পাঠাবে? তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। একবার ভাবলে বাই বাড়ী কিরে, যেমন করে হোক দিন সেখানে কেটে যাবে; না-হয় সকলে একসঙ্গে গলাগলি হয়ে মরে থাকবে! ট্যাকে তার যে ক'টা পয়সা ছিল একবার বার করে গুণে দেখে আবার সেগুলো ট্যাকেই গুঁজে রাখলে। তারপর আবার মনে হ'ল বাড়ীর সবাই অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, আমার আশাতেই পথ চেয়ে বসে আছে। এই সব ভাবতে ভাবতে তার কান্নার বেগ ক্রমেই বেড়ে গেল,—মুখে কাপড় দিয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

—“কিরে ছোঁড়া, এখানে বসে কি করছিস?”

নিবারণ চম্কে উঠল। সহরে এসে অবধি কারো সঙ্গে তার কথা হয়-নি। হঠাৎ এই সম্ভাষণে সে একেবারে ভড়কে গেল।

সে পাশ ফিরে দেখলে, একটা লোক— যেমন লম্বা তেমন চওড়া। অন্ধকারে তার মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার চোখদুটো জল্জল্ করে জ্বলছিল। সেই চেহারা দেখে নিবারণের মুখ দিল্লো কোনো কথা বেরুল না। তার কান্না থেমে গিয়েছিল কিন্তু তখনো তার গলা দিয়ে থেকে-থেকে কান্নার একটা হেঁচকি উঠছিল। সে কি উত্তর দেবে কিছু ভেবে ঠিক করবার আগেই লোকটা বলে উঠল—“ইস্, আবার কান্না হচ্ছে? আত্মরে গোপাল আমার রে! কঁাদছিস কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি?”

অজ্ঞাতসারে তার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল—“হ্যাঁ।”

ক্ষিদে তার পেয়েছিল সত্যি। সমস্ত দিন অনাহারের পর দু-পরসার মুড়ি খেয়ে পাড়ারগেয়ে ছেলের পেট ভরেনা, কিন্তু সে-লোকটাকে ক্ষিদে কখনো জানাবার তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

লোকটা নিবারণের হাতখানা ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিয়ে বললে—“ক্ষিদে পেয়েছে ত' এখানে বসে কি করছিস? চল।”

মস্তচালিতের মত নিবারণ তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগল।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা বেশ মুকুবিয়ানা চালে তাকে বললে—“ক্ষিদেই যদি পেয়ে থাকে তবে গন্ধার ধারে মরতে গিয়েছিলি কেন? ওখানে যাবি খেয়ে-দেয়ে হাত-মুখ ধুতে, বুটুলি ছোঁড়া!”

নিবারণ ভয়ে-ভয়ে একটা ছোট্ট “হ্যাঁ” বলে তার সঙ্গে সঙ্গে হুড়্-হুড়্ করে চলতে লাগল।

তারপর এ-গুলি সে-গুলি—এমনি করে প্রায় আধঘণ্টা ঘুরে তারা একটা হোটেলের গিয়ে ঢুকল।

হোটেল-ওয়ালাকে খাবার দিতে বলে লোকটা পকেট থেকে একটা মদের বোতল বার করে গেলারসে ঢেলে মাঝে মাঝে তাতে চুম্ব মারতে লাগল।

খাবার যা এল তার আকার আশ্বাদন সবই নিবারণের কাছে একেবারে নতুন। ক্ষিদে বোঁকে দু-এক কামড় খাবার পর তার আর খেতে প্রবৃত্তি হল না। মদ আর মাংসের একটা বিকট মিশ্র-গন্ধে তার পেটের ভিতর থেকে বমি ঠেলে উঠতে লাগল। সে-লোকটা মদের গ্লাসটা নিবারণের দিকে এগিয়ে দিয়ে জড়ান-জড়ান সুরে বললে—“একটু খাবি?”

নিবারণ বাড় নেড়ে জানালে—“না।” একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার নাম কি?”

সে ভয়ে ভয়ে বললে—“নিবারণ।” এক গাল হেসে লোকটা বলে উঠল—“বা-রে, বেড়ে নাম ত—নি-বা-র-ণ!”

একটু চুপ করে থেকে খানিকটা আধসিদ্ধ মাংস চিবোতে চিবোতে সে আরার বসে—“আমার নাম একটু, বুঝিলি?” আবার খানিক চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে—“এখানে কি করিস?”

নিবারণ উত্তর দিল—“টাকা রোজগারের চেষ্টায় এসেছি।”

হো-হো করে একটা বিকট হাসি হেসে কেঁপে বলে উঠল—“বা-রে আমার মাণিক ! টাকা, রোজগারের চেষ্টার গন্ধার ধারে গিয়ে বসেছিলি ?—টাকা রোজগার করতে চাস তো আমার সঙ্গে চল । ‘তুই নোকো বাইতে পারিস্ ?’”

নোকো বাইবার কথা শুনে নিবারণের মনে ক্ষুণ্ণি দেখা দিলে ; ছেলেবেলা থেকে খেলার মধ্যে এইটেই তার প্রধান খেলা ছিল । সে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল—“নোকো চালানো ? ওঃ, সে আমি খুব পারব ।”

কেঁপে তার পিঠে একটা খাপড় মেরে বললে—“তুই ত খলিফা ছেলে দেখছি,—নে, নে, একটু টেনে নে ।”

এই টেনে নেওয়ার কথাটার মানে যে কি, নিবারণ ভাল করে বুঝতে পারলে না । সে একটু খতমত খেয়ে নিজের চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি টানব ?”

গেলাসটা একটু এগিয়ে দিয়ে কেঁপে বলে—“নে, এইটুকু টোঁ-করে মেরে দে ।”

নিবারণ হাসি নৈড়ে বলে—“না, ও-সব আচ্ছি খাই না ।”

“খাস্না ?”—বলেই সে গেলাসটা এক-চুমুকে নিঃশেষ করে হাত ধুয়ে তাকে বলে—“চল । পারবি ত ? দেখিস্ ।”

নিবারণ জোরে মাথা নেড়ে উত্তর দিলে—“হুঁ, খুব পারব ।”

তারপর হোটেল থেকে বেরিয়ে তারা আবার গলি-বুঁজি দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে গন্ধার ধারে এসে পড়ল । জেটির ধারে একখানা

ছোট নোকো বাঁধা ছিল, তার উপরে তারা চড়ে বসল ।

নিবারণের হাতে একটা দাঁড় তুলে দিয়ে কেঁপে নিজে গিয়ে হালে বসল । তার পর একটু-একটু করে নোকোখানাকে মাঝ-গলায় নিয়ে গিয়ে বলে—“নে, দাঁড় টান, কিন্তু দেখিস্, বেশী তাড়াতাড়ি করিস্নি । অনেক দূর-যেতে হবে, হাঁপিয়ে যাবি ।”

—“আচ্ছা” বলে সে আন্তে আন্তে দাঁড় ফেলতে লাগল ।

রাত্রির প্রথম-প্রহর তখন প্রায় কেটে গেছে । বর্ষার এক-আধখানা পাতলা মেঘ চাদের পাশ দিয়ে দৌড়-দৌড়ি করছে । ক্রমে মেঘগুলো সব একজোট হয়ে চাঁদ-খানাকে একেবারে ঢেকে ফেলে । চারিদিকে অন্ধকার, কেবল দূরে প্রাসাদের মতন বড়-বড় জাহাজগুলোর ছোট ছোট জান্না দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা আলোর টুকরো নদীর জলের উপর লম্বা হয়ে পড়ে তখনি আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল । একখানা জাহাজ থেকে একটা তীব্র বাঁশীর আওয়াজ নদীর হুকুল ঝনঝনিয়া আবার হাওয়ার গায়ে মিলিয়ে গেল । জাহাজের বাঁশীকে যেন লজ্জা দেয়ার জন্যেই আকাশ থেকে একখণ্ড মেঘ একটা ছোটখাট ছকার ছেড়ে তখনি আবার চূপ করলে । মনে হল যেন উপরকার ঐ বিরাট কার্লো দেহটা নিজের গলাটাকে একটু শানিয়ে নিলে । অন্ধকারে উচু-উচু জাহাজের মাস্তুলগুলো দেখে নিবারণ তরে-ভরে কেঁপে জিজ্ঞাসা করলে—“ওগুলো কি ?”

কেঁপে তত্ত্বভাবে একবার চারিদিকে তাকিয়ে

নিম্নে বললে—“কোথায় কি? নে, নিজের
কাজ কর।”

—“ঐ যে উচু-উচু।”

—“ক্যাবলা ছেলে! ওগুলো জাহাজের
মাঙ্গল। নে, নে, তাড়াতাড়ি বেয়ে চল।”

জাহাজের ভিড়ের মধ্যে সরু সরু
গলির ভিতর দিয়ে তারা সাবধানে বেয়ে
চলতে লাগল।

কেউ আন্তে আন্তে নিবারণকে বলে,
—“ভাখ্, বেশী সপসপ্ আওয়াজ করিসনি,
জাহাজের লোকেরা টের পেলে বড় ফ্যাসাদ
বাধাবে।” তারপর আপনা-আপনি বলতে
লাগল,—“বাটারা আজকাল ভারি ধর-পাকড়
স্বক করেছে।”

কথাগুলো নিবারণের কানে যেতেই
তার বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল। ভয়ে
তার হাত-হুথানা গুটিয়ে আসতে লাগল।
আন্তে আন্তে, আওয়াজ না-করে দাঁড়
ফেলতে ফেলতে কখন যে তার দাঁড়-টানা
আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল সে নিজেই
বুঝতে পারলে না। কেউ দাঁত-খিঁচিয়ে বলে
—“কিরে, খামলি বড় যে?”

হঠাৎ ত্যাড়া খেয়ে সে আবার ঝপ্,
ঝপ্ করে দাঁড় বেয়ে চলতে লাগল।

এবার কেউ তার জায়গা ছেড়ে উঠে
এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে হাত-হুতো
নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগল—“কেই শব্দ
করে! শেষটা নিজেও মরবি, আমাকেও
মরবি! যা বলছি তা যদি না শুনিস্ তবে
একটি চড়ে কাবার করে দিয়ে এই গঙ্গার
জলে তোকে ভাসিয়ে দেব।”

কেউই সেই বিকট হাবভাব দেখে

নিবারণের অন্তরাখা ক্রমেই ভাবিয়ে যেতে

লাগল। তার কেবলই মনে ভয় হ'তে

লাগল এ কোন্ অজানার দিকে সে নৌকো

বেয়ে চলেছে, স্রর অলক্ষ্যে চুষকের মত

একটা বিপদ তাকে আকর্ষণ করেছে।

আজকের এই ভীষণ অন্ধকার রাত্রিতে যে

লোকটা তার এই নিরুদ্দেশ যাত্রার কর্ণধার,

কে জানে সেই-বা কে! নানান ভয় ও

ভাবনায় বেচারী একেবারে মুসড়ে পড়ল।

আরো-একটু নৌকো বাইবার পর সে কাঁচু-

মাচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“আর কতদূর

যেতে হবে?”

সামনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখে কেউ

উত্তর দিলে—“আর একটু।”

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়। ঠেলবার পর কেউ

উঠে তাকে বলে—“ভাখ্, ঐ যে আলোটা

জাখা যাচ্ছে, ওটা একটা ঝাঁটি, ঐটে,

পেরোলেই আর কি—”

আন্তে আন্তে দম বন্ধ করে নিবারণ

জায়গা পায় হয়ে চলে গেল। তারপর

একটা সরু জেটির কাছে এসে কেউ

নৌকো ভিড়িয়ে নৌকোর খোলের ভিতর-

থেকে কতকগুলো কি জিনিষ বার করে

নিয়ম নেমে গেল। যাবার সময় বলে গেল।

—“বতকণ-না আমি আসি এইখানে বসে

থাক!”

নিম্নরূপ সেই জায়গাটার বৃক্স খাকতে-

থাকতে নিবারণের গাঁহ্মহ্ম করতে লাগল।

তার বুকের ভিতর এতক্ষণ ভাবনা আর

ভয় এই দুটো জিনিষেরই লড়াই চলছিল,

এবার ভাবনাটা গিয়ে ভয়টাই তার মনের
উপর সওয়ার হয়ে বসল। সে নিজেই

শরীরটা স্বতন্ত্র সম্ভব ছোট-করে এককোণে সরে গিয়ে বসল। একবার মায়ের মুখখানা মনে পড়ল, তারপর ছোট-ছোট অনাহারক্লিষ্ট ভাইবোনদের! ভয়ে হৃৎথে যখন সে প্রায় 'আধমরা' হয়ে নোকোর খোলের উপর নিজের দেহটা বিছিয়ে দিয়েছে তখন হাতে একটা পুঁটলি নিয়ে কেঁপে ফিরে এল।

কেঁপে নোকোতে পা দিয়েই নিবারণকে একটা লাথি মেরে তুলে দিয়ে বললে—
“চল, চল, আর এক-মিনিটও দেরি নয়, পাহারা বদলাবার আগেই আমাদের ঘাঁটি পেরিয়ে যেতে হবে।”

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠে আবার দাঁড়ে গিয়ে বসল।

নোকোখানা একটু চলবার পরই কেঁপে তাকে বললে—“তুই বেশ ছোকরা, তোকে আজকের ফাঁকের জন্তে দশ টাকা দেবো।”

নিবারণ কঁাদ-কঁাদ স্বরে উত্তর করলে—
“আমার এক পরস্যাও চাই না, আমার হেঁড়ে পাও।” সে মনে মনে এতক্ষণ তজ্জা করছিল, একবার এই লোকটার পাল্লা থেকে উদ্ধার পেলে, সটান বাড়ী চলে যাবে, সহরে এককোণে আর থাকবে না।

কেঁপে একটুখানি কি ভেবে বললে—
“কেন দশটাকা কি কম হল? আচ্ছা, যা তোকে আরো পাঁচ টাকা দেবো; কিন্তু দৈবিক—আজকের কথা কাউকে বলিসনি যেন।”

অতগুলো টাকা একসঙ্গে পাবার কথা শুনে নিবারণের একটু লোভ হতে লাগল। পাওয়া দূরে থাক, অত টাকা পাবার আশাও মনে করতে পারে-নি। সে মনে-মনে একটা

হিসেব করে দেখলে তাতে তাদের দু-মাস বেশ সুখে চলে যেতে পারবে। কিন্তু ভয়টা তখনও পুরো-মাত্রায় তার মনের উপর রাজত্ব করছিল, কাজেই সে একটা ছোট-রকমের ‘আচ্ছা’ বলে আবার দাঁড়-বেয়ে চলতে লাগল।

একটু এগোবার পরই কেঁপে হঠাৎ চমকে উঠে তারো দাঁড় থামাতে বললে।

“এই যে, বুঝি দেখতে পেয়েছে! ঐ ছাখ, দূরে একটা আলো নাড়চে—দেখেচিস?”

নিবারণ দেখলে নদীর ধারে একটা লাল লণ্ঠন যেন হাওয়ায় ছলচে। তার মনে হতে লাগল বুকের ভিতরের হাড়-গুলো যেন খাঁচার পাখীর মতন ছটফট করে পাঁজরা-ভেঙে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে,—ভয়েতে তার সর্কাদে ঘাম দিয়ে একটা কাঁপুনী ধরল, অজ্ঞাতসারে তার হাত থেকে দাঁড়টা খসে পড়ে গেল। কেঁপে তখন দাঁড়টা জল থেকে তুলে নিলে। নিবারণের সেই রকম অবস্থা দেখে তার ভয়ানক রাগ হল, তার পেটের ভিতর থেকে একটা গালাগালির চেঁকুর উঠে অস্বাভাবিক আওয়াজ করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

নদীর ধারের আলোটা খানিকক্ষণ নড়ে-চড়ে আবার স্থির হয়ে গেল, নিবারণও একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে আবার নোকো বাইতে আরম্ভ করলে; অন্ধকারে মিশিয়ে তারা বাঁটি পার হয়ে গেল।

ভয়ের সীমানা পেরিয়ে আসবার পর নিবারণ যেন একটু ভরসা পেলে। টাকা

পাবার লোভটা তখন তার মনের কোণে একটু-একটু করে আবার উকি মারতে শুরু করেছে। সে ভাবছিল টাকাগুলো কতক্ষণে পাওয়া যাবে! কিন্তু একেবারে কেটে কথটা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল না; বুদ্ধি খাটিয়ে সে তাই জিজ্ঞাসা করলে—“ও পুটুলিতে কি আছে?”

কেটে উত্তর দিলে—“ওতে কোকেন আছে। ওর দাম কত জানিস? হাজার টাকার ওপর! আচ্ছা যা—তোকে আরো পাঁচটা দেবো—কেমন, খুসি ত?”

পাওয়ার মাত্রা আরো বেড়ে গেল দেখে তার স্মৃতির জোয়ারে নতুন স্রোত এসে লাগল; মনের আনন্দে সে বেয়ে চলতে লাগল।

কেটে জিজ্ঞাসা করলে—“তোর বাড়ী কোথায় রে?”

নিবারণ বললে—“বিষ্ণুপুর।”

—“বিষ্ণুপুর! সে ত অনেকদূর রে!” বলেই সে একটা তান ধরে দিলে—“বিষ্ণুপুরের তামাক এনেছি, খাও-সে রাজা আমোদ করে।”

রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকারও তখন খুব ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে একটা তারাও দেখা যাচ্ছিল না; রাত্তার আলোগুলো এমন ভাবে জলের উপর এসে পড়েছে যেন আকাশের ঐ সব তারাগুলো নেমে এসে নদীর ছন্দিকে সার-বেঁধে বসে গিয়েছে। অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে তাদের ছোট্ট নোকোথানা ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। ছজনের কারো মুখে কথা নেই; থেকে-থেকে কেটে এক-একটা গানের এক-আধটা পদ গেয়ে উঠছে,—কোনোটা হাসির, কোনোটা হুংখের, কোনটা প্রেমের। তার

প্রাণের ভিতর স্মৃতির যে তুফান বইছিল তাই একটু-আধটু আভাস তার গানের সুর দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। গান গাইতে-গাইতে সে চেয়ে-চেয়ে নিবারণকে দেখতে লাগল। হঠাৎ কি মনে ক’রে নিবারণকে জিজ্ঞাসা করলে—“এই টাকা নিয়ে তুই কি করবি?”

নিবারণ বললে—“বাড়ী পাঠাব।”

নিবারণ এমন আকুল-মমতার সঙ্গে বাড়ীর নামটা উচ্চারণ করলে যে কেটের মনের ভিতর কেমনতর একটা ধাক্কা লাগল। কেটে যেন কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“বাড়ীতে তোর কে আছে রে?”

“মা, ভাই, বোন।”—বলেই নিবারণ তাদের সেই হুংখের সংসারের কথাগুলো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বলতে শুরু করলে। এতক্ষণ পরে হুংখ জানাবার একজন লোক পেয়ে তার মন খুলে গেল। একই কথা একশ-বার করে বলেও যেন তার ভাল করে বলা হচ্ছিল না। নিবারণের সেই ব্যাকুল কথার ভিতর থেকে সেই নিস্তরক অন্ধকারের গায়ের উপর একটি করুণ ছবি ফুটে উঠে কেটের মনকে কেমন উতলা তুলতে লাগল। কেটে সেই ছবিটাকে মন-থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই সেটা গেল না। গঙ্গার জলস্রোতের সঙ্গে নিবারণের কণ্ঠস্বর মিশে কেমন-একটা নীরার মত সুর তুলতে লাগল স্নাত্তে কেটের বুকের ভিতরটা ঝিঝ-ঝিঝ করে কাঁপতে লাগল।

বাড়ী! বাড়ী ছেড়ে আজ কতদিন সে এসেছে। এই নিবারণেরই মত সেও অর্থের চেষ্টায় বাড়ী ছেড়ে এসেছিল।

তারপর? তারপরের কথা মনে করতে গিয়ে কেঁষ্টর বকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। সে চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে রইল;—নোকো ধীরে ধীরে চলতে লাগল।

বাড়ীর কথা ত তার মনে ছিল না; আজ কতদিন হ'ল তার স্মৃতি থেকে বাড়ীর ছবি একেবারে মুছে গেছে। তার পর থেকে তা মনে করবার তার অবসরই হয়নি—কেউ মনে করিয়েও দেয়নি। তার এই জীবনের মধ্যে যারা সঙ্গী ছিল তাদের কারোর মুখে সে কখনো বাড়ীর কথা শোনেনি। আজ হঠাৎ এই নিবারণ কোথা থেকে এসে তাকে বাড়ীর কথা মনে করিয়ে দিলে! তার ঐ গলার গুরে, তার ঐ মুখের ভাবে কি ছিল যাঁতে কেঁষ্টর সমস্ত হৃদয়টা তোলপাড় করে উঠল। সে চুপ্টি করে পড়ে সেই কথা ভাবতে লাগল। অনেক দিনের অনেক পুরোনো ছবি অস্পষ্টতার কুয়াসা ঠেলে তার চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল।

নিবারণ দাঁড় টানতে-টানতে ভাবছিল টাকার কথা। সহরে এসে কি করে টাকা উপায় করবে এই তার ভাবনা ছিল। সে কী জানে যে কিছু করবে? সামান্য এই নোকো চালানো—বা ছেলেবেলায় সে খেলাচ্ছিলে শিখেছিল—তাই তার সৌভাগ্যের পথ খুলে দিলে ভেবে সে যেমন আশ্চর্য্য হচ্ছিল তেমনি তার আহ্লাদও হচ্ছিল। টাকাগুলো হাতে নিয়ে নাড়চাড়া করবার জন্যে তার প্রাণটা ছটফট করতে লাগল। সে আর থাকতে না পেরে বলে ফেললে—“টাকাটা কখন দেবে?”

কেঁষ্টর প্রাণে তখন জাগছিল জল-ভরা ডব্‌ডবে ছটি চোখ,—কি বেদনা, কি মশ্ম-ব্যথা সেই ছটি চোখ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল! টাকার কথা কিছু না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিবারণকে বললে—“নিবারণ, তুই বড় ভাল ছেলে রে, আমার আজ যা উপকার করলি—”

আর নিবারণ ভাবছিল, বেশ ব্যবসা ত! খাটুনি নেই, কিছু নেই, এক রাতেই এত টাকা! এক মাসের ভিতরেই বড় লোক!

আরে! অনেকক্ষণ বেয়ে আসার পর তার একটা জায়গায় এসে নোকো থামিয়ে ফেললে। কেঁষ্ট নিবারণকে বললে—“সারারাত্রি ঘুমোয় নি, এখন একটু ঘুমিয়ে নে, আমার আসতে একটু দেরি হবে, কোথাও ঘাস্নে যেন।”

নিবারণের ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে আসছিল, সে গুঁড়িগুঁড়ি মেরে নোকোটোর ভিতর শুয়ে পড়ল। কেঁষ্ট একলাফে নোকো আর ডাঙার ব্যবধানটুকু পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

কেঁষ্ট যখন আবার নোকোয় ফিরে এল তখন সকাল হয়ে গিয়েছে। সে নিবারণের গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে তাকে তুলে দিয়ে পকেট থেকে একতড়া নোট বার করে তার হাতে দিয়ে বলে—“নিবারণ, তোকে এই একশো টাকা দিলুম। এখুনি বাড়ীতে পাঠিয়ে দে। তুই আমার বড় উপকার করেছিস রে।”

নিবারণ নোটগুলো হাতে করে তুলে নিলে। তার হাত ঠক্‌ঠক্ করে কাঁপতে লাগল।...

এই তার সহরের প্রথম অভিজ্ঞতা, এই তার প্রথম রোজগার। এমন সহজে যে এত রোজগার হ'তে পারে এ-কথা নিবারণ

কোনোদিন কল্লনায়ণ আনতে পারেনি। এর মধ্যে একটু ভয় আছে বটে, কিন্তু সে ভয়কেও তো এড়ানো যায়—কেষ্ট তা প্রমাণ করে দিয়েছে। আর ঐ ভয়টুকুর যে পুরস্কার সে তো সামান্য নয়! কাজেই রোজগারের এই পথ নিবারণকে প্রলুব্ধ করে তুলে। পরদিন কেষ্টর খোঁজে সে সন্ধ্যাবেলা থেকেই গঙ্গার ধারে এসে বসে রইল। কেষ্ট আর এলনা বটে সে কিন্তু তাই বলে কেষ্টর সেই নোকোখানার মালিকের অভাব হলনা। রাত-দুপুরে কেষ্টরই মত একটা লোক এসে যখন সোটাতে চড়ে বসল তখন নিবারণ স্বেচ্ছায় তার কর্ণধার হ'ল। এমনি করে তার ব্যবসার সূত্রপাত হ'ল। এবং কেষ্টর সঙ্গে সে যে-যাত্রা শুরু করেছিল তারই আবৃত্তি রাতের পর রাত ধরে চলতে লাগল। ক্রমে সে চাকর থেকে মনিবের দলে গিয়ে উঠল। আশাতিরিক্ত অর্থ উপার্জন হতে লাগল। মা-ভাই-বোনের দুঃখ দূর হ'ল। তখন মাসে-মাসে যথাসময়ে বাড়ীতে টাকা পাঠাতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত হ'ত। তার পর সেই নিশ্চিন্ত-মনটাকে নিয়ে সে যা-খুসি-তাই করতে লাগল। ক্রমে এই নিশ্চিন্ততার ফাঁক দিয়ে মা-ভাই-বোনের মুখ যে কবে সরে পড়ল, সে তা টেরও পেলেনা। যারা তার সঙ্গী ছিল তাদের কারো কোনো দায় ছিলনা। একটা দায় ঝাড়ে করে থাকাকে তারা পরিহাস করত। ক্রমে নিবারণেরও সেইটে সহজ অবস্থা হয়ে এল। তখন জীবনের মধ্যে যা রইল তা কেবল ঐ অন্ধকার রাত্রের কাজ, আর হল্লা-করে ক্ষুধা করা!

আদালতে সেদিন কয়েকটা পাকা বদমায়েসের বিচার হচ্ছিল। আসামীদের মধ্যে নিবারণকেও ধরে আনা হয়েছে। এখানে এই তার প্রথম আসা। এতদিন সে ক্ষুধা করে ব্যবসা চালিয়ে আসছিল;—ভয় একটা ছিল বটে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সেই ভয়ের চেহারাটার সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি। আজ কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তার ব্যবসার ফাঁকে-ফাঁকে কী-সব ভয়ঙ্কর বিপদ জড়িয়ে আছে তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে, তার সর্বদা শিউরে উঠতে লাগল। তার মনে হতে লাগল এই সব বিপদের সঙ্গে গা-বোঁসারোঁসি করে সে কি-করে এতদিন কাটিয়ে এসেছে! উঃ!

নিবারণের চোখের সামনে তার সঙ্গীদের জেল হয়ে গেল। প্রমাণ-অভাবে সে-ই কেবল ছাড়া পেল। সে তাড়াতাড়ি কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে নোচে নেমে এল। দরজার সামনে জেলখানার গার্ডি দাঁড়িয়ে। কতবার এই গাড়ীখানার কথা সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনেছে। কৌতূহলের বোঁকে অন্তলোকদের মত সেও সেখানে দাঁড়িয়ে গেল। খানিক-পরে হাতকড়া-লাগানো তার সঙ্গীদের পিঠে ফলের গুঁতো মারতে-মারতে গোরার পুলিশ সেই গাড়ীখানার অন্ধকার গল্বরের মধ্যে তাদের ধাক্কা মেরে তুলে দিতে লাগল। তাই দেখে নিবারণের বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল। উঃ, ওই গাড়ীটার ভিতর কি ঘুট-ঘুটে অন্ধকার!—একটু আলো নেই, বাতাস-টোকর পথও বন্ধ! উঃ, জেল!—

তার পা-ছুটো ধর-ধর করে কাঁপতে লাগল। একদণ্ডও আর সেখানে দাঁড়াতে না!

পেরে সুস্থান সে থেকে সরে পড়ল। তারপর আন্তে-আন্তে হাবড়ার পুলের কাছে এসে দাঁড়াল।

পুলের হৃদিক দিয়ে লোক চলছে। নীচেকার জলস্রোতের মতন উপরকার জন-স্রোতেরও বিনাম নেই। নিবারণ অশ্রুমনস্ক দাঁড়িয়ে তাই দেখতে লাগল। হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে—“কিরে নিবারণ, চিনতে পারিস্? ওঃ, কত বড় হয়ে গিচ্ছিস্ রে!—আমি কেঁটরে—কেঁট!”

নিবারণ প্রথমটা তাকে চিনতে পারেনি। সে নিজের নাম বলতেই তাকে চিনে ফেল্লো।

—“কেঁট! ওঃ তোমাকে সেই দেখে-ছিলুম; কতদিন দেখা হয়নি।”

নিবারণ কেঁটকে বহুদিনের পুরোমো বন্ধুর মত হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগল।

কেঁট তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“তারপর; কেমন আছিস্?”

কেঁটকে পেয়ে নিবারণের মন যেন :আবার চাঞ্চা হয়ে উঠল। সে তার হাত ধরে টান্তে-টান্তে কাছাকাছি একটা হোটেল নিয়ে গেল। হোটেলওয়ালাকে খাবার দিয়ে বলে নিবারণ কেঁটকে নিয়ে একটা পর্দা-ঘেরা ঘরের ভিতর গিয়ে বসল। তারপর একটা চাকরকে ডেকে বলে দিলে—“ওরে একটা প্যাট্ নিয়ে আয় ত।”

• ছুটো গেলাসে মদ ঢেলে নিবারণ একটা কেঁটর সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে—“নাও দাদা, টেনে নাও।”

কেঁট একটু অপ্রস্তুত-ভাবে বলে উঠল—“না ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি।”

• নিবারণের বৃকের ভিতর দিয়ে ছুঁচের

মতন কি একটা তীক্ষ্ণ জিনিষ যেন ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। কেঁট মদ ছেড়ে দিয়েছে? যদিও কেঁটর সঙ্গে তার মোটে একরাত্তির পরিচয় কিন্তু সেই একরাত্ত্রেই সে তাকে যতটা চিনেছিল ততটা বোধ হয় আর-কাউকে চিনতে পারেনি। তার কথাটা নিবারণের কাছে একটা রহস্যের মত ঠেকল; সে একটু স্তম্ভমানের সুরে বললে—“খাবেনা?”

কেঁট একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বললে—“না; তুই খা-না।”

—“আচ্ছা বেশ, তবে আমিই খাই।” বলে উপরি-উপরি ছুটো গেলাসের মদ চৌ-চৌ করে ছ-চুমুকে সাবাড় করে ফেল্লো।

কেঁট হাসতে-হাসতে বললে—“খুব গুস্তাদ হয়েছিস্ যে রে!”

নিবারণের মুখের উপর থেকে মদের তীব্র আশ্বাদনের বিশ্রী ছবিটা তখনো একেবারে মিলিয়ে যায় নি; একটা হাঁসের ডিমের আধখানা কামড়ে নিয়ে সে বললে—“গুস্তাদ ত তুমিই করেছ দাদা।”

নিবারণের এই কথাগুলো কেঁটর বৃকে হঠাৎ একটা থাক্সা দিলে। সে নিবারণের ভাব-ভঙ্গী কথাবার্তা যতই দেখতে লাগল ততই অবাক হয়ে যেতে লাগল। তার মনে হতে লাগল—সেদিনকার সেই ছোঁড়াটা! মদের নাম শুনে যার মুখ সিঁটকে উঠত—আজ তার ঐ কী!

হঠাৎ নিবারণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“আজকাল কি হচ্ছে?”

কেঁট বললে—“চাষবাস বন্ধ করেছি।”

নিবারণ অবাক হয়ে বললে—“আঁ, চাষ-বাস।”

কেষ্ট বল্ল—“হ্যা। তাতে আমার দিন বেশ কাটচে।”

নিবারণ তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে বেশ-একটা তৃপ্তি এবং নিশ্চিন্ততায় সে মুখখানি ভরে আছে। সমস্ত শরীরের উপর একটি আরামের আবেশ বিছিয়ে রয়েছে। নিবারণ বারবার তাকে দেখতে লাগল। তার মনে জেগে উঠল, আজকের আদালতের তার সঙ্গীদের সেই অবস্থা, তার নিজের সেই ভয়ের উৎকণ্ঠা! এতদিন সে ও-সব কিছু ভাবেনি, কিন্তু আজ আদালত থেকে বেরিয়ে পর্যাস্ত তার বুকটা থেকে থেকে ছুঁ-ছুঁ করচে।

কেষ্ট বল্ল—“বড় বেঁচে গিয়েছি নিবারণ! সব ছেড়েছুড়ে বাড়ী না গেলে জাহান্নামে গিয়েছিলুম আর কি!”

জাহান্নামে! নিবারণের বুকটা কেমন ধড়্‌ধড় করে উঠল। সে আর এক গেলাস মদ এক-চুমুকে টেনে নিয়ে বল্ল—“হঠাৎ কাজ-গুটিয়ে পালালে যে?”

কেষ্ট বল্ল—“এখানে আর মন টিকল না। মনে আছে তোরা সেই-রাত্রের কথা—যেদিন তোকে নিয়ে নোকোয় বেরিয়ে ছিলুম?—তুই তোরা বাড়ীর কথা বলতে লাগলি, আর আমারও বাড়ীর জন্তে প্রাণটা কেঁদে উঠল। কাজ-কর্ম ভাল লাগল না।”

নিবারণ আর-এক গ্লাস মদ নিশেষ করে একটা গম্ভীর শব্দে “হু” বলে, ঠক করে গ্লাসটা টেবিলের উপর আছড়ে রাখলে। সে যতই কেষ্টর সেই নিশ্চিন্ত মুক্তি দেখতে লাগল ততই কেমন-একটা হিংসায় তার শরীরের মধ্যে জ্বালা ধরতে লাগল। সে সেই

জ্বালা উপর প্রাণ ভরে মদের ধারা ঢালতে লাগল।

ছজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল। তারপর কেষ্ট স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা কলে—“বাড়িতে টাকা প্রাণাচ্ছিস্ত নিবারণ?”

কেষ্টর মুখে এই বাড়ীর কথায় নিবারণের দেহের রক্ত যেন সাপের মত এঁকে-বেঁকে তার মাথার ভিতরে গিয়ে জমা হতে লাগল। তার মনে জাগতে লাগল সেদিনকার কথা—যেদিন এই লোকটার সঙ্গে ভীষণ অন্ধকার রাত্রিতে নোকো বেয়ে সে চলেছিল, সেদিনকার জীবন-যাত্রায় এই লোকটাই ছিল কর্ণধার! আজ তাকে মাঝ-দরিয়ায় ফেলে সে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে! আর সে নিজে কোথায় এসে পড়েছে! কেষ্ট যাকে বল্ল জাহান্নাম—তারই ত পথে! কে তাকে এখানে এনে ফেলে? এখন কোথায় পড়ে আছে, তার সেই মা, তার সেই ভাই-বোন—যাদের হৃৎখ দূর করবার জন্তে সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিল!

কেষ্টর দিকে চেয়ে-চেয়ে তার মনে হতে লাগল, কেষ্ট যেন দূরে দাঁড়িয়ে তার অবস্থাটা দেখে মুচুক-মুচুক হাসছে। তার সেই হাসিতে নিবারণের মনে হল যেন সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরে উঠল। দেখতে-দেখতে তাদের সেই গ্রাম, তাদের সেই বাড়ী, তার ভাই-বোন-মা পবাই-যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল! চোখের সামনে জাগতে লাগল কেবল শূন্যতার অন্ধকার।

প্রাণপণ-শক্তিতে সেই শূন্যতার ভিতর দিয়ে চোখ-হুটোকে ঠেলে বার করে নিবারণ কেষ্টকে দেখতে লাগল।

তার। সেই-রকম চাহনি দেখে কেউ ভয়ে-ভয়ে ভাঙা চেয়ারটা একটু পিছনে সরিয়ে নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“কিরে মারবি নাকি?”

‘কি’ করলে যে নিষারণের মনের ঐ আলাটা দূর হয় সে এতক্ষণ ঠিক করতে পারছিল না; হঠাৎ কেউর মুখে মারের কথা শুনে সে যেন একটা উপায় দেখতে গেলে। দাঁতের উপর দাঁত দিখে সে বলে—“মারলেও তোর যথেষ্ট সাজা হয় না, আমার কি করেছিস জানিস?”

কেউ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে “বেশী চালাকি করিস্ নি, এখুনি পুলিশ ডেকে দেবো; নেশা ছুটে যাবে।”

—“পুলিশ দরকার হবেনা”—বলেই সে বাঘের মত লাফিয়ে গিয়ে কেউর টুটিটা চেপে ধরলে।

তারপর ধূধাপ্ আওয়াজ, গেলাস ভাঙবার বন্-বন্-শব্দ, গোলমাল, লোক-জনের হাঁকাহাঁকির ভিতর কখন যে কি হয়ে গেল তা তাদের হৃদয়ের কেউ ঠিক করে বলতে পারেনা।

তারপর নিষারণকে যখন জমাদার এসে ধরবে তখন তার কথা এড়িয়ে এসেছে, ভাল করে দাঁড়াতে পাচ্ছে না। পাহারাওয়ালার গুঁতোর চোটে মাঝে-মাঝে তার চেতনা ফিরে আসছিল, আবার তখন তাদের গায়ে নেতিয়ে চলে পড়ছিল। খানিকটা হিচড়ে আর খানিকটা একাল-পাঁজা করে তারা তাকে টেনে নিয়ে চলল।

কেউ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিল! নিষারণের পিঠে কলোর গুঁতোগুলো যেন দ্বিগুণ জোরে এসে তার বুকে বাজতে লাগল; তার মুখের অশ্রুট এড়ানো কথাগুলো সহস্র অর্থ নিয়ে তার কানে এসে ঢুকতে লাগল। পথ-চল্তি অনেক লোক সেখানে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছিল, কেউ বুকু আর না-বুকু ‘সে’ কিন্তু কথাগুলোর মর্ম্ম বুঝতে পারছিল। ভিড় ঠেলে সে একটু ফাঁকে এসে দাঁড়াল। নিষারণের সঙ্গে তার সেই প্রথম দেখার দিনের কথা মনে পড়ল, তার সেই ফুঁপিয়ে কান্না, সেই সরল হাব-ভাব, সেই ত্রুস্ত সত্য মুখ—সমস্ত ছবিগুলো তার চোখের সামনে এক-এক করে ফুটে উঠতে লাগল।

দিনকয়েক পরে এই মারপিঠের মোকদ্দমা উঠল। নিষারণের সামনে যখন জেলের ছবি আঙ্কল্য হয়ে উঠছে, এমনসময় কেউ সাক্ষী দিতে এল। সবাই ভাবলে এইবার নিষারণের দফা শেষ! কিন্তু তার সাক্ষীতেই মোকদ্দমা একেবারে ফেসে গেল। নিষারণ বেকসুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে এল।

রাস্তায় বেঁকতেই কেউ ছুটে এসে নিষারণের হাত-ছুটো চেপে বলে—“চল ভাই, আমার সঙ্গে চল।”

নিষারণ তার দিকে কটমট করে চেয়ে সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে জনশ্রোতের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

কেউ নিরুপায় হয়ে শূত্রের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঐপ্রেমসিংহর স্মৃতি।

স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ

আজ প্রাতঃকালে আমি বঙ্গের একটি তীর্থস্থানে সমাগত হয়ে ধৃত্ত বোধ করছি। সে কিসের তীর্থ? স্বাধীনতার তীর্থ। বহুকাল ধরে পড়ে আসছি এই হেয় নিন্দিত বঙ্গদেশেরই বক্ষে সেই দুটি হিন্দু-রাজ্য বিরাজ করছে যারা কখনো গুপ্তাধীনতা মানেনি;—সে দুটি কোচবিহার ও ত্রিপুরা-রাজ্য। বিজয়ী মোগলেরা ভারতবর্ষের আর সকল স্থানেই প্রায় নিজেদের ধ্বজা প্রোথিত করেছিলেন শুধু কোচবিহার ও ত্রিপুরা ছাড়া। জাপানীরা ও জাপানের ইতিহাস-পর্যালোচক ইংরাজেরাও জাপানের মাহাত্ম্যের অন্ততম একটি কারণ এই দেখিয়ে থাকেন যে দুই হাজার বৎসরাধি একাদিক্রমে একই রাজবংশের হাতে জাপানের রাজ্য-শাসন চলে আসছে। ত্রিপুরার ইতিহাস পাঠেও জানা যায় যে মানব-স্মৃতি যতদূর পৌছায় ততদূর হতে একই রাজকুল ত্রিপুরা-রাজ্যের রাজদণ্ড বহন করে আসছেন। সুতরাং হে ত্রিপুরারাজ-সন্তানগণ, হে ঠাকুরগণ! তোমাদের অভিজাত্যের নিকট আধুনিক ভারতবর্ষের আর-সকল রাজকুমারগণ পরাস্ত। কিন্তু তোমাদের কমনীয় কান্তি দেখতে-দেখতে মনে এই প্রশ্ন উন্নয় হয় ভারতের অন্তান্ত প্রান্তের ঠাকুরেরা বীরত্ববিষয়ে তোমাদের কত পিছনে ফেলে গেছেন তার কোনো হিসাব খতির দেখেছ কি? এক মহারাজের অক্ষুণ্ণ ধার-বাহিকতার যে গৌরব তা তোমরা দাবী কর; কিন্তু সেই বৃক্ষের উপযোগী সে কর্মপ্রবাহ,

সে তেজ, সে পৌরুষ, সে পুরুষম্ম্যতাও তোমাদের মধ্যে আছে কি? তোমাদের পূর্বপুরুষেরা শুধু যে শত্রুহন্ত ঞ্চে নিজেদের স্বাধীনতা-ধন রক্ষা করেছিলেন তা নয়; সে-কালের বীরত্বের আদর্শ, পরদেশজগীষায়, বলের দ্বারা পরের স্বাধীনতা অপহরণ করেছিলেন; চট্টগ্রাম আরাকান প্রভৃতি পর-রাজ্যকে নিজরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন।

এই জায়ের যুগে, ধর্মের যুগে, ব্রিটিশ-রাজ্যের চক্রবর্তিতে পররাজ্য-হরণরূতি তোমাদের রুদ্ধ করতে হয়েছে, কিন্তু তাই বলে ক্ষত্রিয়ের স্বভাবসুলভ সব রকম ক্ষাত্রপুংহাই কি তোমাদের নিভে গেছে? তোমরাও 'ঠাকুর' এবং ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের রাজসন্তানেরাও ঠাকুর। কিন্তু অত্মদের তুল্য ক্ষত্রিয়ভাব তোমাদের কোথায়? ক্ষত্রিয়-বেশ কোথায়? তোমরা দেখি সমতলস্থ ব্রাহ্মণ-বৈত্-কায়স্থেরই মত ধুতির কোঁচা ঝুলিয়ে বেড়াও! বীরের বসন আর তোমাদের নিত্য-পরিধান নয়, তোমাদের পাজ্যমা চাপকান উষ্ণীষে বীরভাবে দেহ মণ্ডিত নয়, তোমাদের কোষে আর অসি বা খড়্গা ঝুলান থাকেনা; চৌদ্দ দেবতার নাম নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধাবমান হুওয়ার মত চেহারা-আর তোমাদের নয়! ভারতবর্ষের অন্ত ঠাকুরেরা তোমাদের এ বিষয়ে লজ্জা দিচ্ছে।

একদিন ছিল যখন এই ত্রিপুরারাজ্যে এক-লক্ষ পদাতিক ও সহস্র গজারোহী সৈন্ত ছিল। এখন নাকি এখানকার সৈন্তসংখ্যা কেবল

একশত সাজ ? একলক্ষ মানুষ কি আর এদেশে নেই ? তোমরা, আভিজাত্যবর্জিত ঠাকুরেরা থাকতে ত্রিপুরার আজ এক সহস্র সৈন্যও নেই ? তোমাদের মহারাজ যদি তোমাদের বীরত্বের পথে পুনর্বাড়া করতে অতুলন বা অহুঁজা করেন তোমরা নাকি ঘোঁট কর, কমিটি কর, চক্রান্ত কর, চুকুনি কর; সর্বতোভাবে তাঁর সাধু ইচ্ছা বার্থ করে, নিজেদের আভিজাত্য প্রমাণ কর !

তোমাদের ভাইবন্ধু—তোমাদের 'কুটুম্ব' নেপালীরা শুধু স্বদেশে নয়, ব্রিটিশ রাজ্যে দলে দলে চিরকালই সেনানীভুক্ত। আজ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তোমাদেরও ডাকছেন। আজ এমন সুযোগের দিনেও তোমাদের লুপ্ত স্বাধীন-গৌরবের উদ্ধার করবে না ? তবে কিসের তোমাদের আভিজাত্যের অভিমান ? কিসের অভিমান রাজ-রক্তের ? মহারাজ বিজয়মাণিক্য জয়ন্তিয়া-রাজকে একবার হাতী উপঢৌকন পাঠালে, জয়ন্তিয়া-রাজ যখন সে উপঢৌকনে রাজার প্রতি রাজার সৌজন্ম না চিনে, মন্তব্য প্রকাশ করেন যে বিজয়মাণিক্য তাঁর প্রতাপে ভয়ভীত হয়ে এই উপহার পাঠিয়েছেন, তখন বিজয়মাণিক্য জয়ন্তিয়া-রাজের ভূঞা-ভাঙ্গানর জন্তে তাঁর বিরুদ্ধে সসৈন্তে যাত্রা করে তাঁর রাজত্ব আক্রমণ করেছিলেন;—“ভয়ভীত” হলে আখ্যাও হওয়ার কলঙ্ক সহ করেন নি। সেই বিজয়মাণিক্যের রক্ত তোমাদের ভিতর আছে। জগৎ যখন বলবে ত্রিপুরার কুমারেরা আজকের দিন সৈনিক হচ্ছেনা, কারণ বোধ হয় তারা ভয়ভীত, তখন তোমরা এ নিন্দা উদ্বাস্ত করবে ?

বিজয়মাণিক্যের বংশধরেরা যে ভয়ভীত হতে পারেনা, তাদের রক্তে ভয়-জিনিসটাই যে নেই তা দলে-দলে সেনাদলভুক্ত হয়ে, এমন কি নিজেদেরই একটা কম্পানী গঠন করে তা প্রমাণ করবে না কি ?

হে দেববর্শ্বেণেরা, হে ক্ষত্রিয়-ভাই-সব, আজ আর কথার দিন নেই, কাজের দিন এসেছে। আজ প্রত্যেক ক্ষত্রিয়-অভিমানী সূর্য্যবংশের চন্দ্রবংশের ক্ষত্রিয়, —সূর্য্যবংশ বা চন্দ্রবংশ যুদ্ধের কষ্টিপাথরে যাচিয়ে নেওয়া হবে। এ পরীক্ষায় ভারতের বাকী ক্ষত্রিয়সম্রাজ্ঞীরা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—তোমারাই শুধু বাকী রয়েছ।

মহারাজ রাধাকিশোরমাণিক্য বাহাদুর তাঁর কৈশোরের রাজকুমারগণের সভার পাঠের জন্ত ত্রিপুরার ইতিহাস হতে একটি মহাবীরকীর্তি উদ্ধার করে কুমারগণের উৎসাহ প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন। সে কীর্তিকাহিনী আবার স্মরণ কর।

“মহারাজ ধর্ম্মধরের পুত্র কীর্ত্তিধর দেববর্শ্বেণ ১৭৩৬ ত্রিপুরাকে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ইহার শাসনসময়ে হীরাবন্ত খাঁ নামে একজন ধনাঢ্য বণিক ছিল। হীরাবন্তের জন্মভূমি পশ্চিম প্রদেশে হইলেও এরাকানাদি পূর্ব্ব প্রদেশীয় বাণিজ্যই তাহার সম্পত্তির মূল কারণ। এইরূপ বাণিজ্যে নিরাপত্তা ও নির্ব্বিরে কৃতকার্য্য হইবার অভিপ্রায়ে সে গোড়েশ্বরকে উপঢৌকনাদি দ্বারা সন্তুষ্ট করিবার সংকল্প করিল। ত্রিপুরারাজ্যের পশ্চিম সীমাবর্ত্তী পদ্মা অথবা অস্থাত নদী দিয়া বিনামূল্যেতে নৌকা-যোগে যাতায়াত করার স্বত্বকে ত্রিপুরারাজার দৃঢ় নিষেধ ছিল। হীরাবন্ত খাঁ গর্ব্ববশতঃ সেই নিষেধ আজ্ঞা জানিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াস না করিয়া গোড়েশ্বরের উদ্দেশ্যে উপঢৌকনস্বরূপ কয়কটি বহুমূল্য রত্ন সমভিযাহারে পদ্মা নদী দিয়া যাইতেছিল। ত্রিপুর

মহারাজ এই সংবাদ-অবশ্যে দূতদ্বারা বীর নিবেদ-
বিধি প্রচার করাইলেন, বণিক্ তখন অহুমতি প্রার্থনা
করিল। গোড়েশ্বর বিপুল-মহারাজের চিরশত্রু;
বণিক্ এরূপ শত্রুর সম্মাননার অহুমতি প্রার্থনা
করিতেছে, শুনিয়া ত্রিপুর-নরপাল সঠিসঙ্গে তাহার
সমুদয় লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। বণিক্, গোড়েশ্বরের
নিকট ত্রিপুর-মহারাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল।
গোড়েশ্বর উপচৌকনে বসিত হইয়া তিন লক্ষ সেনা,
ত্রিপুরায় যুদ্ধার্থে প্রেরণ করিলেন। মহারাজ ভয়ে
সন্ধির উদ্বেগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাজমহিষী
নিয়মিতরূপে সৈন্যদ্বিগুণে উত্তেজিত ও উৎসাহিত
করিয়া সমরে প্রবেশ করিলেন। গোড়সেনা পরা-
জিত হইয়া পলায়ন করিল।

বীরপুত্রগণ মম হও আশুরান,
আমি বাছা তোমাদের মায়ের সমান;
মাতৃ-আজ্ঞা শিরে ধরি,
এস সবে ভরা করি,
বীর দস্তে করে ধরি অসি ধরমান;
এস, দেব-আশীর্ব্বানে হইবে কল্যাণ।

২

“চৌদ্দদেবতার জয়—জয় ত্রিপুরেশ;”
বলি সবে রণ-ক্ষেত্রে করহ প্রৱেশ,
চল চল জয় চল,
আমি বাছা পক্ষ-বল,
শত্রু শেষ-সৈন্য আজি করিয়া নিঃশেষ,
রণবেশ ছাড়ি—লব রমণীর বেশ।

৩

“কি ভয় কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়,”
বলিব না, হেন কথা বলিবার নয়।
ত্রিপুরের বীরভয়
নয় এত ভীষণ নয়
রণ-মুখে নারী-কণ্ঠে শুনিয়া অভয়,
বাক্যে কবচ—হবে নির্ভর ক্ষয়।

৪

এই বাছা তোমাদের কলঙ্ক অশেষ,
এই বাছা তোমাদের যুত্যা-নির্ব্বিশেষ,
শুনি শত্রু ভেরী রব
না সাজিতে বীর সব
ধরেছিল নারী এক সিমরের বেশ;
খোও এ কলঙ্ক, করি সমরে প্রবেশ।

৫

ঐ শুন রণ-বাদ্য বাজিছে আবার
ঐ শুন শত্রুদের প্রলয়-হুকার;
ঐ শুন প্রতিধ্বনি,
সে ধ্বনি শুনি অমনি,
প্রতিরব হলে সবে করিছে থিকার—
সহে কি এ অপমান ভিল-আধ আর?

ঐ শুন রণ-বাদ্য বাজিল আবার,
সচল পায়ণ-ময় অচল এবার।
তোমাদের প্রভু ময়
শরীরে কি নাহি হয়
শিরায় শিরায় বল বিদ্যুৎ-সংকার?
ধর অসি—কর সবে শত্রুর সংহার।

৬

জয়-ভূমি তুলা মাত্র মাতার সহিত
সেই মাতৃভূমি এই রবেতে কম্পিত
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধরি,
মাতৃভূমি মনে করি,
সমরে মরণ-ভয় কর বিদূরিত;
সমরে মরণ—এ ত—বীরের বাহিত।

৭

কোথা ত্রিপুরেশ আজি এমন সময়,
সে কথা স্মরণ করি কিবা কলোদয়?
লোহার শিকল হেলে,
যে করি ভাঙ্গিয়া কেলে,
বল মায়াবর বিধি সর্ষধি কি নয়;
বাক্যিতে তৃণেতে সেই হস্তি-পদ-চয়?

কীর্তিতে বীহার নাম জানে সর্বজন,
তাঁহার অকীর্তি আজি বিধির লিখন;
বিধাতা পুরুষবরে,
অবলার সম করে,
অবলায় বল আজি করিল অর্পণ,—
কি কাজ সে কথা আর করিয়া স্বরণ।

১০.

মনে কর নরবরে রোগের শয্যায়,
ভাব হে সদয় রাজা পাঠালে আমার,
প্রাণ-প্রিয়া বলি যার,
রাজাদর অনিবার,
তার প্রাণ তুচ্ছ বোধ করি, নররায়,
দেশ হেতু পাঠালেন, সমরে আমার।

১১

ভোল ও সকল কথা, করহ স্বরণ,
যদ্যপি তোমরা আজি নাহি কর রণ
জানিবে জানিবে তঁবে,
“মাতৃহত্যা পাপে সবে
স্পর্শিবে—আমার পুণ সমরে মরণ;
এস সবে—বিগলবেতে নাহি প্রয়োজন।

১২

মনে কর পলাইয়া রাখিলে জীবন,
মনে কর জরলাভ করিল যবন।

স্বরণে জ্বর হায়,

যেন বিদরিয়া যায়,

দ্রুতিবে পাগেতে যত ত্রিপুর ভবন,
স্পর্শে যদি একবার যবন-পবন।

দেখিয়া রাণীর বেশ, শুনি উপদেশ,
রণবেশ করি সবে, রাখিবারে দেশ;
অসি করে পশিলেক, সমর সাগরে,
বীরমদে বীরদল, আপনা পাশরে।
প্রবল-প্রবাহ-মুখে তুণের মতন,
অস্থির ত্রিপুর-বলে, যতেক যবন।

“জয় চৌদ্দদেব জয়—ত্রিপুরেশ জয়,—
জয় মাতা ঈশ্বরীর,” বলি সৈন্তচর,
যবন দমন করি বিজয় উল্লাসে,
উঠাইয়া চলবাণ হুনীল আকাশে,
ত্রিপুর ভবনে সবে করিল প্রবেশ;
ছাড়িলেন মহারাণি সমরের বেশ।
কবিতকাঞ্চনকাস্তি মুরতি মোহন,
আকুল তরঙ্গ হতে কমলা যেমন।”

ত্রিপুরার ঠাকুরেরা আবার “জয় চৌদ্দদেব
জয়, ত্রিপুরেশ জয়, জয় মাতা ঈশ্বরীর” বলে
তোমাদের অন্তরস্থ কাপুরুষতা-যবনকে দমন
করে বিজয়-উল্লাসে মহাসমরে সংলীন হবে?
শ্রীসরলা দেবী।

মাসকাবারি

মত ও ব্যক্তিত্ব

সুপ্রাণে আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া-
ছিলেন। সেই গঙ্গার পাবনীয় মুক্তিকাতেই
“বাংলার মাটি বাংলার জল” পুণ্য হই-
রাছে। কিন্তু “জলরেখাবল্লিত” মাটিটুকুই

যদি আমাদের পবন সম্মল হইত, তবে
আমরা মাটিই হইতাম। আমাদের এই
জাতির মধ্যে বৃহৎ জীবনের ধারাকে
নিঃসারিত করিয়া নুতন করিয়া জাতীয়
মনটাকে “সুজল সুকল” করার প্রয়োজন
ছিল। এয়ুগে সেই ভাষা-পুণ্যকে আনিলেন

এ যুগের ভগীরথ, রাজা রামমোহন রায়।

যে বাংলাভাষার আজ এত সম্পদ, একদিন ভারতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ বেদান্ত-রত্নে সেই ভাষাকে রামমোহন সাজাইয়াছিলেন। গোড়ীয় ব্যাকরণ রচিয়া এবং বাংলা গদ্যের অঙ্গ হইতে সমাস-সন্ধির শিকল খুলিয়া ফেলিয়া রামমোহন সংস্কৃত-নিরাধার বাংলাভাষার নিজ প্রতিভাকে প্রথম অভিনন্দন জানাইলেন। নিখিল হিন্দুশাস্ত্রের সকল বিরোধকে সম্বরণ করিয়া হিন্দু সভ্যতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অপর অপর সভ্যতার সহযাত্রী করিয়া মহামানবের ইতিহাসের বিরাট রঙ্গভূমিতে তাহাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলেন। রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে স্বাধিকারের জন্য আজ আমরা আন্দোলন করিতেছি, সেই স্বাধিকারের মহনীয় বরগীয় আদর্শ তিনি তাঁর মানস-চক্ষে প্রথম দর্শন করিয়াছিলেন। সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে, নবজীবনের ধারাকে তিনি বহাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া আজ তার কলধ্বনি গ্রাম হইতে গ্রামে নগর হইতে নগরে মুখরিত, উচ্ছ্বসিত, পরিব্যাপ্ত।

রামমোহন রায় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সভ্যতার রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, আইন, আচরণব্যবহার প্রভৃতি বিচিত্র মহালের নানা গোপন দরজা খুলিয়াছিলেন এবং সেখানকার প্রহরী-পাহারার তর্জনী না মানিয়া ভিন্ন ভিন্ন মহালের পরম্পরের মধ্যে সহজ ও অবাধ প্রবেশের নানা সন্ধেত, নানা পথঘাট উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন

বলিয়া তাঁর সেই বিরাট বিশ্ব-প্রাসাদের মহালে, মহালে তাঁর সঙ্গে বোরা-কেরা করা শক্ত। কিন্তু যিনি তাঁর পরে এ দেশকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় উদ্বোধিত করিলেন, সেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শুধু হিন্দুসভ্যতার মহালার মধ্যেই দেশকে টানিয়া লইয়া চলিলেন এবং সেখানকার বন্ধ দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া দেশকে তার আপন পরি-ত্যক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া উৎসব জমাইলেন। তাঁর কাজ রামমোহনের চেয়ে সংকীর্ণতর। কিন্তু সংকীর্ণ খাতে নদীর বেগ যেমন বাড়ে, তেমনি সংকীর্ণক্ষেত্রে—দেশাত্মবোধের ক্ষেত্রে—দেশের ধারাকে আকর্ষণ করিয়া তিনি তাকে গভীর, নিবিড় ও প্রখরবেগশালা করিয়া তুলিলেন। আমাদের দেশাত্মবোধের তিনিই জনক, এ কথা মনে রাখা উচিত।

রামমোহন বাংলাভাষার প্রতিভাকে অভিনন্দন করিলেন; দেবেন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে কলাসৌন্দর্যবতী করিয়া সকল জন-হৃদয়ের পক্ষে রমণীয় করিলেন। শুধু সাহিত্যকে যে তিনি স্বজন ও পরিপোষণ করিয়া এদেশের মানস আকাশকে জ্যোতির্ময় করিলেন তাহা নয়; সেই সঙ্গে সাহিত্যের সহচরী শিল্পকলা, সঙ্গীতকলাকেও দেবেন্দ্রনাথ আবাহন করিয়া আনিলেন। শাস্ত্রকে মানিয়াও তাঁর শৃঙ্খল হইতে ব্যক্তিকে মুক্ত করিয়া তাঁর চিন্তার স্বাধীনতাকে তিনি অব্যাহত করিলেন—~~আজ~~ প্রত্যয় যে সকল প্রত্যয়ের মূল এবং মূল্য তাহা নিজ জীবনের ভিতর হইতে নিঃসংশয়রূপে উপলব্ধি করিয়া, সেই বাণীর

যারা রেশের ধর্মজিজ্ঞাসা এবং ক্রমে, সকল জিজ্ঞাসাকে তিনি নূতন করিয়া আগুইয়া দিলেন।

অস্থিতত্ত্বের হিসাবে যেমন মানুষের দেহ-পরিচয় মেলেনা, তেমনি মতামতের বা তত্ত্বের হিসাবে কোন মনীষীর ব্যক্তিত্বের (Personality) পরিচয়ও পাওয়া যায় না। রামমোহনকে শাস্ত্র-সীমাসংক কিম্বা দেবেজ্ঞনাথকে ব্যক্তিত্বাত্মিক বলিলে সেটা তাঁদের ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক হয় না। কেননা, তাঁদের ব্যক্তিত্ব কোন অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মাত্র নয়, তাহা সকল তত্ত্বের ও মতের চেয়ে বড়, এমন কি তাঁদেরই; সকল রচনা-আলোচনা সকল ব্যাখ্যা ও ব্যাখ্যানের চেয়ে বড়। কিসের জোরে একজন ব্যক্তি যুগ-চালক হইয়া বসেন এবং আর এক জন হন না—এ প্রশ্নের উত্তর সে ব্যক্তির কোন মতবাদের মধ্যে নাই—তাঁর অথবা ব্যক্তিত্বের মধ্যেই। ইহার উত্তর রহিয়াছে। হীয়ার 'নানা মুখ হইতে যেমন রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়, বৃহৎ ব্যক্তিত্বের নানা মুখ হইতে তেমনি নানাভাবে ও রসের আলোক প্রস্ফুটয়া যায়। সেই তাঁর সমস্ত জীবনের আলোকে, ব্যক্তিত্বের আলোকে, তাঁর রচনা যিনি পড়েন তাঁর কাছেই তাঁর রচনাও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

কিন্তু যিনি কেবলমাত্র মত-বিচারক, তিনি কেবল পৃথিবী মত-বাদ লইয়া বিবাদ করেন। ব্যক্তিত্বের আলোর মতকে দেখেন না। জিজ্ঞাসা কোন মতের মূল্য নিরূপণ করা তাঁর সাধ্য নয়। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও মনোবৃত্তি বাদ দিলে তাঁর মতের সঙ্গে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সত্ত্ব পাশ-করা ছোকরা

কিম্বা কোন নব্য তार्কিক উকীলের দুইটা বুলি-কপটানো মতের সঙ্গে পার্থক্যটা থাকে কোথায়?

“মহাভারতের মধ্যে চুকেছেন কীট, কেটে কুটে ফুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। পণ্ডিত খুলিয়া দোখ হস্ত হানে শিরে, বলে, ওরে কীট তুই একি করিলিরে! তোর দন্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে—হেন খাত্ত কত আছে ধুলির উপরে। কীট বলে, হয়েছে কি, কেন এত রাগ, ওর মধ্যে ছিল কিবা, শুধু কালো দাগ। আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার আগাগোড়া কেটে কুটে করি ছারখার!”

—(কণিকা)

সমাজ-চ্যুতাদের কথা

খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায় যে, কুলনারীদিগকে কাঁকি দিয়া হরণ করিয়া ছুটলোক তাহাদিগকে সমাজের আশ্রয় হইতে বিচ্যুত করিবার ব্যবসা চালাইতেছে। সুবাসিনীর ঘটনা সকলেই খবরের কাগজে পড়িয়াছেন। সে নির্দোষ; তার শরীরে কলুষ স্পর্শ করিলেও তার মনের নিষ্কলুষ শুভ্রতায় কোন কালিমার দাগ পড়ে নাই। যে সমাজ এ-হেন নির্দোষকে আশ্রয় না দিয়া পাপের পথে ঠেলিয়া দেয়, সে সমাজে ভাঙন ধরিবেই এবং একদিন তার ভিত্তি শুদ্ধ থলিয়া বাইবে—এ কথা নিঃসংশয়েই বলা যায়।

শুধু ধর্মিতা জীমোক্ষকে পুনর্গ্রহণ করাই যে সমাজের কর্তব্য তাহা নয়—যারা সমাজ-চ্যুত, তাদের মুখের ও সমাজের

কর্তব্য আছে। অথচ কেবলমাত্র এই দেশের সমাজই সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

হিন্দুসমাজে দয়া-দাক্ষিণ্য, স্বজন-বাৎসল্য, অতিথি-সেবা প্রভৃতি অনেক মহত্বের নিদর্শন আছে—কিন্তু নাই একটি বড় জিনিস। ব্যক্তিগত কিম্বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষের পরে একটা সহজ অহুকম্পা একটা অকৃত্রিম দরদ—সে পড়িয়া গেলে তার হাতখানি ধরিয়া তাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা—এই বস্তুটার অসম্ভাব এ দেশের সমাজে পদে-পদেই লক্ষ্য করা যায়।

ইউরোপের সমাজে পাণ নানা আকারে, দেখা দেয়—সেখানে সমাজ-চ্যুতার সংখ্যা যথেষ্ট, জারজ সন্তানের সংখ্যা প্রবল, কুৎসিত রোগাক্রান্তের সংখ্যাও অসংখ্য। কিন্তু ইউরোপের কোন দেশই এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের মত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাই। তারা এই সব ব্যাপারের তথ্য তন্ন তন্ন করিয়া সংগ্রহ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক দিক্ দিয়া ইহাদের কারণ অনুসন্ধান করিতেছে, এবং এইসব অমঙ্গল-নিবারণের নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। ইউরোপের নৃতত্ত্ববিদ (anthropologist), সমাজতত্ত্ববিদ (Sociologist), সোজাত্য-তত্ত্ববিদ (Eugenist) চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ প্রভৃতি, এ সকল বিষয়ে কত যে গবেষণা ও পরীক্ষা করিতেছেন, তার হিসাব লইলে অবাক্ হইয়া যাইতে হয়। ইউরোপের তুলনায় পণ্যাদ্যীর সংখ্যা এদেশে কম হইলেও ইউরোপে তাদের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনাপূর্ণ গ্রন্থ বিস্তর আছে, অথচ এদেশে একটিও নাই। এ সম্বন্ধে M. Ryan, Tait, Wardlaw,

Lombroso প্রভৃতির কেতাব ইংরাজীতে পাওয়া যায়—Sex বা মিথুন সম্বন্ধীয় যে কোন কেতাবেই এই সকল গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যাইবে। Lombroso-লিখিত “Woman as criminal and prostitute” একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। মিথুন-তত্ত্ব (Sexual science) সম্বন্ধে গ্রন্থের ত অভাবই নাই। অথচ এই সব সামাজিক ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল জাগা দূরে থাকুক, তথ্য সংগ্রহ করিতেও কারো উৎসাহ হয় না। স্বীকার করি যে, ইউরোপের সমাজের সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের নানা বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য আছে বলিয়া ইউরোপের তুলনায় সামাজিক দুর্নীতি এ দেশে যথেষ্ট কম। তবু বাহা আছে, তার তথ্য ও তত্ত্ব নির্ণয় করা দরকার নয় কি? কত ডাক্তার আছেন—চিকিৎসার্থে তাঁহাদিগকে পণ্য-নারীদের সংসর্গে আসিতে হয়। তাঁরা অনার্যসে তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিতে পারেন। কিন্তু তাঁরাও এ বিষয়ে উদাসীন।

ইহার ফলে হইয়াছে এই যে, আমরা অনেকেই বিদেশের মিথুন-তত্ত্ব আলোচনা করিতে সুরু করিয়াছি, কিন্তু আমাদের নিজস্ব দেশের মিথুন-জীবনের (sex-life) কোন জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ যে সকল অবস্থার সমাজের মধ্যে মিথুন-বোধ (sex consciousness) অত্যুগ্র হইয়া, মানুষের মনকে বিবাহীরা ডেকে, আমাদের সমাজে সে সমস্ত অবস্থাই ক্রমে ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় সহরে Public House, Dancing saloon, না আনুক, শৌণ্ডিকাপণ, কদম্বা থিয়েটার, বাগবোপ, অপেরা-হাউস, বি-

পরিচালিত মেস, এবং cafe'র বদলে পান-ওয়ালাদের শোকান এ সমস্ত উপকরণই উপস্থিত। এ গুলিকে রাত্তিরাত্তি বন্ধ করিবার কোন উপায় নাই।

• নাগরিক জীবনটাকে আমরা ক্রমেই অভ্যস্ত হইতে চলিয়াছি। পৃথিবীর অজ্ঞাত সকল সমৃদ্ধ নগরের মত বাংলাদেশের ছোট বড় নগরগুলিতেও শ্রমী-ব্যবসায়ী-ব্যাপারীর দলবৃদ্ধি হওয়ার জ্বর চেরে পুরুষের সংখ্যা বেশি। কেননা, অনেক পুরুষই নগরে একক বাস করে। তার ফলে পণ্যানারীর সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়া স্বাভাবিক। তারপর, সহরের আবহাওয়া নিরানন্দ, সমস্ত দিন, ক্লাস্তিকর পরিশ্রম—অতএব, সন্ধ্যার পর একটা কিছু উত্তেজনা দরকার হইয়া পড়ে। সুতরাং নানাপ্রকার লবু আমোদে মানুষ আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া বাঁচে। কিন্তু এসকল বিষয়েই যথাযথ তথ্য সংগ্রহ করা গোড়ায় দরকার।

এরি সঙ্গে আমাদের দেশের বিবাহ, পরিবারের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধেও যথেষ্ট কথা নুতন করিয়া ভাবিবার আছে। কেননা, আগে যে সমস্তার কথা বলিলাম, তার সঙ্গে এগুলি সংশ্লিষ্ট। গতানুগতিক সংস্কার জিনিসটা ততক্ষণ পর্যন্ত ভালো যতক্ষণ মানুষ সেটা যে সংস্কার এই কথাটা না বোঝে। মানুষের জ্ঞানের উন্মেষ যখন হয়, তখন চোখ-ফোটা পক্ষিপাকের মত সংস্কারের কুলায়ে তাহাকে আর কুলায় না—তার দৃষ্টির ক্ষেত্রটা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তার সঞ্চরণ-ক্ষেত্র ও বিহার-ক্ষেত্রও বাড়িয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহরা

সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত এই সব মিশ্র-মনস্তত্ত্ব, বিবাহ, প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক আলোচনার কোন সংবাদই জানিতেন না। কাজেই তাঁদের চেতনার নূতন নূতন দরজা খুলিয়া যায় নাই। কিন্তু আমরা একালের মিশ্র-মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিয়া এবং নিজের মিশ্র-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুঝিতেছি যে, আমাদের জীবনে আজ যে মিশ্র-রাগের লীলা বিচিত্র ভাবে লীলায়িত, তার সঙ্গে মানুষের আদিম কাম-প্রবৃত্তির কোন সাযুজ্য বা সাক্ষ্য নাই! অথচ সেক্স-ঘটিত কোন প্রসঙ্গ তুলিলেই এদেশের অধিকাংশ লোকের মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়ভোগের লালসাপূর্ণ স্থূল দিক্‌টাই মূর্ত হইয়া উঠে। যে মিশ্র-রাগের কথা বলিতেছি, তাহা মানুষের জীবনের সৌন্দর্য্যানুভূতি, প্রেমানুভূতি, এমন কি, অধ্যাত্ম অনুভূতি পর্যন্ত, সকল অনুভূতি ও প্রেরণাকে অনির্বচনীয় রংয়ে রঞ্জিত করিয়া মানুষের সমস্ত চেতনাকে আবেগ-চঞ্চল করিয়া তোলে। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মানুষের হৃদয়-মনের সঙ্গে ষাত-প্রতিঘাতে মানুষের আদিম স্থূল কামপ্রবৃত্তি এই অঙ্গ সর্ব্বরঞ্জক মিশ্র-রাগে রূপান্তরিত হইয়াছে।

এইজন্য একজন মিশ্র-তত্ত্ব-রচয়িতা এই অভিনব মিশ্র-রাগকে “Rhythmo-tropism” বলিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি বলেন, এই অভিনব মিশ্র-রাগের প্রেরণাটা ইন্দ্রিয়জও বটে হৃদয়জও বটে—ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে হৃদয়-মনের চন্দ্রের অপূর্ণ মিল। সুতরাং এখনকার কালে ছবিতে গানে কাব্যে, ত্রীপুরুষের অঙ্গ-সজ্জার গৃহ-সজ্জার,

দ্বীপুত্রের সামাজিক মিলনে, হাঙ্গে পরিহাসে আলাপনে, কত শতসহস্র মধুর ছলার তিত্তর দিয়া মাল্লখের মনের তারে ও হাঁসের তারে এই মিথুন-রাগের অনির্বচনীয় স্বাক্ষর হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে। এ হিল্লোলের ফল যে খারাপ, এমন কথা কে বলিবে? এই হিল্লোল-চঞ্চলাই ত সাহিত্য-শিল্পে, সমাজ-জীবনের স্তরে স্তরে লীলায়িত। রোমান্টিক সাহিত্যের মূলে মনসিঞ্জের এই বিচিত্র প্রভাবই তো প্রত্যক্ষ। রুশোর New Heloise হইতে শুরু করিয়া গ্যার্টে, প্লেগেল, হাইনে, মোপাসাঁ, গোটত্রে, বদলেয়ার, ব্রাউনিং এবং একালের ইব্‌সেন-টর্নডবার্গ পর্যন্ত, শুধু মিথুন-রাগের সাহিত্য কি কম এবং তার প্রভাব কি আমাদের মনের পরে সামান্য? বাংলা সাহিত্যের কোন কবি বা ঔপন্যাসিকের নাম না করিলেও সকলেই জানেন যে, এখনকার গল্প-উপন্যাসের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়—এট অভিনব মিথুন-রাগের বিচিত্র লীলা।

সেই জন্য, এখন এই সেক্স-জীবনের পরিবর্তনটাকে যদি একালের দ্বীপুত্রের সম্বন্ধে জোর করিয়া অস্বীকার করি, যদি বলি যে জ্বরদন্তির দ্বারা এ পরিবর্তনশ্রোতাকে নিরোধ করিব তবে ফল হইবে এই যে, নবজাগ্রত এই সুস্থ বিকাশে সমাজে মিথুন-বোধের (Sex-consciousness) যে সাহিত্য-শিল্প-সৌন্দর্যের হিল্লোল বহিত, দ্বীপুত্রের সম্বন্ধে সমাজ করিত, বিবাহকে স্বাধীন নির্বাচনের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিত—তার সম্ভাবনা বন্ধ হইয়া যাইবে। মা, ব-শ্রুতি যদি আপনার

স্বাভাবিক বিকাশের পথ না পার, তবে সে বিকৃত হইয়া উঠে। বহুযুগ-রূপান্তরিত হৃদয়ক মিথুনরাগ সমস্ত জীবনকে ও হৃদয়কে মধুর মধ্যে রঞ্জিত করিতে না পারিলে, তাহা অস্বাভাবিক কাল-বিকারে পর্যাবৃত্ত হইবেই। তখন সমাজের মধ্যে সর্বত্র-সঞ্চারিত সেই বিষকে ঠেকাইবে কে?

যে সকল কদর্য সামাজিক অবস্থায় এই সব বিষ উৎপন্ন হইতেছে ও ছড়াইয়া পড়িতেছে, তার গোটাকতককে উন্মূলিত করিলেই যে সমস্যা চুকিয়া যাইবে তাহা নয়। থিয়েটার বন্ধ করিলেই যে সহরের যুবক ও অন্তান্ত লোক ছনীতির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে তাহা নয়। অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জায়গায় স্বাস্থ্যকর অবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে। কলুষিত আমোদের জায়গায় ভদ্র আমোদের ব্যবস্থা করিতে হইবে। থিয়েটারও চাই, গান-বাজনাও চাই—এমন কি নাচও হয়ত চাই। কিন্তু কি ভাষে চাই, কি আকারে চাই—তার উপর এর সুফল-ফুলের নির্ভর। শ্রমীর শ্রম লাভব করা ও শ্রমের মধ্যে মর্যাদাকে জাগানো এবং তার আনন্দের ও অবসরের ব্যবস্থা করা—শ্রমকে পতন হইতে রক্ষা করিবার একটা উপায়। কিন্তু এ সমস্ত ব্যবস্থাই এত গুরুতর পরিবর্তন-সাপেক্ষ যে, সমাজ সে সব পরিবর্তনের ছায়াপাতেই আতঙ্কিত হইয়া উঠিবে।

তাই বলিতেছিলাম, কোন সমস্যারই আত্মমানিক শ্রমোদান স্থির না করিয়া প্রোভার্বের দরকার তথ্যসংগ্রহ। সামাজিক ঘটনা সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইলে, তারপর নানা ধিকারি স্বভাবতই দাঁড়াইবে। তারপর নানা

পরীক্ষা উপস্থিত হইবে এবং ক্রমশ খিওয়ার পরিবর্তন ঘটতে থাকিবে। এমন করিয়া সমাজ-বিজ্ঞানের উপকরণ প্রস্তুত হইবে। এবিষয়ে যারা ভাবুক ও চিন্তাশীল, তাঁরা অমৃদুদ্বাণে ও আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন, আমরা আশা করিয়া রহিলাম।

পল্লী সভ্যতা

ইস্কুলে যখন পড়িতাম, তখন মাষ্টার মহাশয় পল্লী ও সহরের সুবিধা-অসুবিধা তুলনা করিয়া রচনা লিখিতে দিতেন, মনে পড়ে।

তখন পল্লীর স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য-সরলতার কথা লিখিয়া পল্লীর তুলনার সহরকে খাটো করিবার চেষ্টা করিলে মাষ্টার বলিয়াছিলেন যে, সহরই সভ্যতার জন্মভূমি—সভ্যতার জ্ঞান-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-ব্যবসায়, ধনৈশ্বর্য, রাজ্য-সাম্রাজ্য, সমস্তই তৈরি হয় সহরে। পল্লী আছে শুধু সহরের পুষ্টিসাধনের জন্ত।

বেদি বরসে দুচারটে অর্থবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাব নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি যে, পল্লী সম্বন্ধে আমাদের ইস্কুল-মাষ্টার যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তারি সমর্থন পাওয়া যায়। মাল-জোগানের দিক দিয়া পল্লীর সঙ্গে সহরের যে সম্বন্ধ, তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কোন আঁচ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ ভাব এই যে, পল্লীতে যেন মানুষ নাই এবং সে মানুষদের সম্বন্ধে ভাবিবারও কোন দরকার নাই—সেখানে শুধু ফলে ফসল এবং সেই ফসল ও কাঁচামাল সহরের হিসাবেই প্রয়োজন।

ক্রমশে পড়িয়া, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ পড়িয়া প্রথম

বুঝি যে, যারা প্রকৃতির সহবাসে বাস করে, তাদের মধ্যে এমন কতকগুলো সম্পদ দেখা দেয়, যাহা সভ্যতার কৃত্রিম আবহাওয়ার মানুষ যারা, তাদের মধ্যে বিরল। তারপর কার্লাইল, রাস্কিন পড়িয়া প্রকৃতির সহবাসের মূল্যটা আরও বেশি করিয়া মনে দাগা দিল। যে সভ্যতা প্রকৃতির বুকের মধ্যে লালিত হয় না, সে শতপাক আবরণে জড়ানো—সেই আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া মানুষকে নগ্ন হইতে হইবে, এইতো কার্লাইলের বাণী। যে শিল্প, যে ব্যবসায়, প্রকৃতির নিগূঢ় অন্তঃপুরের সৌন্দর্য ও মহিমার দ্বারা পরিবেষ্টিত নয়, সে শিল্প মলল হইতে বিচ্যুত হয়, সে ব্যবসায় ধোরতর যান্ত্রিক হইয়া উঠে—এইতো রাস্কিন ও উইলিয়ম ম্যারিসের কথা। সুতরাং পল্লীটা যে শুধু ফসল ফলাইবার জায়গা, সেখানে আর কিছু ফলিবার সম্ভাবনা নাই—এ ধারণাটা ক্রমশ আঘাত পাইতে লাগিল।

বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পল্লী-সভ্যতাকেও সৃষ্টি করিয়া তোলা যায়। অতএব, বাংলা পল্লীগুলির মধ্যে বিশ্বের হাওয়া বৃহাইয়া দ্বিতে হইবে। পল্লীকে এমন করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে সেখানকার মানুষ শ্রমকে ও ব্যবসায়কে ‘বৃহবদ্ধ’ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়া উঠে এবং অবকাশ পায় এবং সেই অবকাশকে শিল্প-সঙ্গীত-সাহিত্য প্রভৃতির দ্বারা রমণীয় করিয়া তুলিতে পারে। ভদ্রলোক-ছোটলোক—এই ব্যবধানটা ঘুচাইয়া সকলে মিলিয়া ছোট বাঁধিয়া কাজে নামিলে গ্রাম আর গঞ্জের থাকিবে না, সেখানে জীবনের বেগ স্বতঃ দেখা দিবে। রবীন্দ্রনাথের এই “স্বদেশী সমাজের”

আইডিয়াটা প্রথমে বুদ্ধি নাই। মনে হইয়াছিল যে, কবি-মানুষ প্রকৃতির সহবাসে আনন্দ পান, গণগ্রামে বসতি করিয়া ম্যালেরিয়া ও প্লীহা সঞ্চয় করিলে তখন যে আনন্দটা কি রকম দাঁড়ায় তাহা ভাবিয়া দেখেন না। তারপর সেখানে মানুষ কোথায়? কোথায় নানা চিন্তের ষাতপ্রতিষাত? জ্ঞানের চর্চার সেখানে সুযোগ কোথায়? বেশিদিন গায়ে থাকিলে গাছপালার সামিল হইতে হয়—জীবনের মধ্যে সরলতা জাগিতে পারে, কিন্তু নিশ্চলতা ও নিঃসাড়তা জাগিবে তার আগে।

ছুটো কথা তখন ভাবি নাই।

১। সকল দেশেই—বিশেষতঃ এদেশে—তথ্য-কথিত ছোট লোকের সংখ্যাই ভদ্র লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র, সেখানেও শ্রমীর ধনীদেব অধীন এবং তাদের অবস্থা সেকালের ক্রীতদাসদের চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। তথাৎ এই যে, ক্রীতদাসকে চাবুক মারিয়া কাজ করানো হইত, আর শ্রমী-মজুরদের হাতে না মারিয়া ‘ভাতে মারিয়া’ খাটানো যায়। গণতন্ত্রে এই গণদের স্থান কোথায়? প্রমুখে যখন মূল্য দিয়া কেনা যায়, তখন এই আধুনিক দাসদেরই বা ক্রীতদাস না বলি কেন? সুতরাং যে সভ্যতায় বা গণতন্ত্রে অধিকাংশ মানুষ ক্রীতদাস, তাকে উচ্চদের সভ্যতা বলা চলে না।

২। আধুনিক সভ্যতা নাগরিক সভ্যতা হওয়ার পল্লী হইতে মানুষের মনের শ্রোত সরিয়া গিয়াছে সেখানে প্রাণ মরিয়া

যাইতেছে। সেখানে অস্বাস্থ্য, সেখানে নিরানন্দ, সেখানে নিঃসাড়তা। যে দেশে কৃষি ও কৃষক মরে, সে দেশটাও ক্রমশ ধ্বংসের মুখে পড়ে। প্রাচীন ইতালী এই কারণে মরিয়াছিল। ইংলণ্ডে এই ব্যাধি ঢুকিয়াছে; আরলণ্ডে মানুষ বিদেশে পলায়ন করিতেছে, কেননা দেশে আনন্দ নাই। ভারতবর্ষেও, বিশেষ ভাবে বাংলাদেশে, পল্লী সব জীর্ণ হইয়া খুরিয়া গেল প্রায়। এই যে ক্ষয়, ইহা নিবারণ করিতে না পারিলে সভ্যতা দাঁড়াইবে কিসের উপর? পল্লীতে বিচ্ছিন্ন মানুষ আছে; বাহুবদ্ধ সমাজ নাই—সুতরাং সভ্যতা নাই। পল্লীতে যদি শিক্ষা-স্বাস্থ্য-আনন্দ-ধর্ম প্রভৃতি আমদানি করা যায় এবং সমাজ গড়া যায় তবেই সভ্যতা বাঁচে।

উপরে যে ছোটো কথার অবতারণা করা গেল, তাহা পাইলাম একজন আইরিশ কবি, A.E.'র ‘The National Being’ নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থে। এই দিক দিয়া এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ চিন্তা করিয়াছেন বলিয়া জানিনা। পল্লী যে সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া সভ্যতাকে রক্ষা করিতে পারে, একথা আমাদের মনে হয় নাই। কেননা পূর্বেই বলিয়াছি আজকের সভ্যতায় যারা এর বিলাস-বিভবের অংশীদার নয়, তারা আমাদের মন হইতে পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাহাই যে সংখ্যায় বেশি সে কথাটা বেমানান ভুলিয়া যাইতে হয়। পশ্চিমে এই অবজ্ঞাত শ্রমী সমবায়-ধর্মের প্রভাবে মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে। তবু এখনও পর্যন্ত যে সব Trade-unionism বা Socialism এর

চেহারা দেখি, তাহা বেশীরভাগ সহরে শ্রমীদের মধ্যেই দেখি। সহরে তারা নগণ্য; তাদের স্থান সঙ্কীর্ণ। তারা সহরে পড়িয়া নেশায় জীর্ণ, বিলাসের আবর্তে ঘূর্ণমান, পাণ্ডের কলুষে আকর্ষণ নিমগ্ন। সামাজিক ছনীতি সম্বন্ধে যে কোন বই পড়িলে দেখা যায় যে, পল্লী হইতে যে সব দরিদ্র জীলোক সহরে দাসীভূতি করিতে আসে, ক্রমে তারাই পণ্য-জীতে পরিণত হয়। আর সহরের অস্বাস্থ্যকর সংকীর্ণ আবাসে, নিরানন্দ পরিবেষ্টনে, পুরুষেরা নানাপ্রকার উচ্ছ্রাল আন্দোলনের মধ্যে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বাঁচে। এ পাপ হইতে রক্ষার জন্তও শ্রমকে ও ব্যবসায়কে সহরে কেন্দ্রীভূত না করিয়া পল্লীতে বিস্তারিত করিয়া দেওয়া দরকার। পল্লী যদি বাহুবদ্ধ হয়, তবে পল্লীতে ও জিলায়, জিলায় ও দেশে, একটা অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যাইবে। তখন সমস্ত দেশ এক সজীব-কলেবর-বদ্ধ হইবে। এইতো “রবিবারের স্বদেশী সমাজের আদর্শ।

কবি, এ.ই, লিখিয়াছেন যে, “এই “স্বদেশী সমাজ” গড়িতে না পারিলে কেবলমাত্র রাষ্ট্রের বন্ধনে মার্ক্সের ঐক্য হয় না। সামাজিক ঐক্যের ভিত্তির উপর তবে রাষ্ট্রীয় ঐক্য পাকা রকম দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথ বসাবর বলিয়াছেন যে, ষ্টেটের দিকে না তাকাইয়াই এই স্বদেশী সমাজ গড়া দরকার। এ.ই, বলেন তার কারণ :—

“Big Empires and republics do not create real citizenship because of the loose organisation of society. Men failing to understand the

intricacies of the vast and complex life of their country, fall back on private life and private ambitions and leave the making of laws etc to professional politicians.”

বাংলাভাষায় উচ্চশিক্ষা

গত সাহিত্য-সম্মিলনের সুযোগ্য সভাপতি শ্রীযুক্ত হরীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ তাঁরই উপযুক্ত হইয়াছে। বাংলা ভাষাকে উচ্চশিক্ষার বাহন করা সম্বন্ধে তিনি অনেকের মতামত উদ্ধার করিয়া বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে ক’টি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা নীচে দেওয়া গেল :—

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস,— বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নিম্নলিখিত উপায়গুলি আপাততঃ সত্তর অবলম্বন করিবার জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন।

(ক.) প্রবেশিকা হইতে বি, এ শ্রেণী পর্যন্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালার লিখিতে পারিবে।

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনা করিতে পারিবেন।

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষা-বিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্ত্যতম বিষয়রূপে নির্দিষ্ট হইবে। অন্ত্যন্ত প্রাকৃত-ভাষাও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঙ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

সভাপতি মহাশয়ের (ক) প্রস্তাব সম্বন্ধে, অর্থাৎ প্রবেশিকা হইতে বি, এ, পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য-তালিকা তৈরি সম্বন্ধে এখনি ভাষা দরকার। এ বিষয়ে আমরা বাংলা সাহিত্যের ও বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের রথী-মহারথীদের বিরূপ সঙ্কল্প তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। যারা ইচ্ছুক আছেন, তাঁরা যদি পাঠ্য-তালিকা তৈরি

করিয়া আমাদের পাঠান, তবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের কি পরিমাণে এবং কতদূর পর্য্যন্ত স্থান হইতে পারে, তার একটা ধারণাও সকলেই উপনীত হইতে পারেন। বলাবাহুল্য, প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য, নাট্য, উপন্যাস, সাহিত্য-সমালোচনা, জীবনী, গল্পপ্রবন্ধ, হাস্য-কৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকের রচনা, প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগ হইতেই পাঠ্যপুস্তক বাছাই করিতে হইবে। ভরসা করি, বাংলাসাহিত্য বলিতে হীরেন্দ্রবাবু পণ্ডিত-মহাশয়দিগের সংস্কৃত-রীত্যুসারে লিখিত ও সংস্কৃত ব্যাকরণ-সঙ্গত, অত্যন্ত ছুপ্পা ও বিবীষিকাপ্রদ গুটিকতক একতাব স্বরণ করেন নাই। বাংলা যে সংস্কৃত নয়—এ জ্ঞান অনেক পণ্ডিত-মহাশয়ের না থাকিলেও “বেদান্ত-রত্ন” হীরেন্দ্রবাবুর যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

জাতির জীবনীশক্তিহীনতা

জাতির মধ্যে অতিরিক্ত রোগ-প্রবণতা ও শিশু-মৃত্যু জাতির জীবনীশক্তি-হীনতার পরিচায়ক একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জাতির জীবনীশক্তি যখন দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন সে আর সুস্থের মত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহজ খাপ খাইয়া চলিতে পারে না। ফলে তাহার মধ্যে নানা ব্যাধি ও বিকৃতির সূচনা দেখা যাইতে থাকে।

কোনো জাতি যখন আদিম অবস্থা ছাড়িয়া “সভ্য” হইতে থাকে, তখন সে নানারূপ আরাম ও সুবিধা ভোগ করিবার সুযোগ পায় সভ্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি অসুবিধাও আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন-যে তাহার সাধারণ-জীবনীশক্তি কমিয়া যায়, রোগ-প্রবণতার আধিক্য দেখা দেয়, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। স্পেন্সার বলেন যে

সভ্যজাতি রোগ-নিবারণের যে-সমস্ত উপায় উদ্ভাবন করে তাহাতেই তাহাদের রোগ-প্রবণতা আরও বাড়িয়া যায়। নানারূপ কৃত্রিম উপায়ে বহিঃপ্রকৃতির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া দেহের সহিষ্ণুতা-শক্তি কম হইয়া পড়ে ও তাহাতে ভবিষ্যতে আরও বেশী করিয়া 'রোগের হাতে পড়িবার সম্ভাবনা বাড়িয়া যায়।

"The very precautions against death are themselves in some measure new causes of death. Every further appliance for meeting an evil, every additional expenditure of effort, every extra tax to meet the cost of supervision, becomes a fresh obstacle to living". (Study of Sociology—p.341.)

কলতঃ, সভ্যতা অনেক স্থলে মানব-জাতির পক্ষে আশীর্বাদ না অভিশাপ তাহা ঠিক করা কঠিন। সভ্যতা অর্থে যদি নানারূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলার বিকাশ বুঝি, তবে একথা হৃৎকের সহিত বলিতেই হইবে যে, এই সকলের দ্বারা প্রায় কোনো সভ্যজাতিই শেষ-পর্যন্ত জীবন-যুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। আদিম ও বর্বর যুগের যুদ্ধ-প্রবণতা ও কঠোর জীবন-প্রণালী ছাড়িয়া যখনই কোনো জাতি শান্তিশৈল্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিতে বসিয়াছে, তখনই তাহারা "নির্বীৰ্য্য" হইয়া পড়িয়াছে; তাহাদের দৈহিক বল ও সহিষ্ণুতার হ্রাস হইয়াছে। ফলে প্রাচ্যবাসী হৃদয়-অধঃসভ্য বর্বর জাতিদের আক্রমণে তাহাদিকে ব্যতিব্যস্ত হইতে

হইয়াছে ও অধিকাংশ স্থলেই দাসত্ব-শৃঙ্খল পরিতে হইয়াছে। আৰ্য্যজাতি যখনই নিশ্চিন্ত মনে গঙ্গাতীরে বেদ বেদান্তের চর্চা করিতে বসিয়াছিলেন, তখনই শক, হুণ, মোগল ও তাতার জাতির অত্যাচারে তাহাদের বিধ্বস্ত হইতে হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতি যে অতিরিক্ত কাব্য-দর্শন আলোচনার ফলেই হৃদয়-রোমের কবলে বন্দী হইয়াছিল এ-কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। বর্বর পথেরা রোমক সভ্যতার স্মরণ্য হস্ত্য আপনাদের বিপুল বর্শার আঘাতে চুরমার করিয়া দিয়াছিল। "সভ্যতার" ফলে নানারূপ বিলাসিতা ও ছুন্নীতি আসিয়া সমাজের ভিত্তিমূল যে ক্ষয় করিয়া দেয়, তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহা ছাড়া ইহাতে জাতি শাস্তিপ্রিয় ও নিরীহ হইয়া পড়ে; যুদ্ধবিজ্ঞা ভুলিয়া কেবল তানপুরা ভাঁজিয়া ও পুঁথি ঘাটিয়া তাহাদের শরীর-মন অনেকটা কোমল-ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে এবং ফলে নানারূপ দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার প্রাদুর্ভাব হয়।

"সভ্য" জাতি বর্বর জাতির তুলনায় নানা বিষয়ে শাস্তিপ্রিয় হইয়া পড়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে আবার সভ্য জাতির জীবন নানারূপ কৃত্রিম চঞ্চলতার ভরিয়া উঠে। একদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে খাদ্যভাব ঘটে ও জীবন-ধারণের অল্প নানারূপ কষ্টকর ও কদর্যা উপায়ে আহার সংগ্রহ করিতে হয়; অত্রদিকে স্থানান্তরে সহর ও গ্রামগুলি মধুচ্চক্রে মত জনবহুল হইয়া সাধারণ মানুষের বাসস্থান সঙ্কীর্ণ এবং আবর্জ্য-সমগ্র হইয়া উঠে। কল-

কারখানা ও রেল, ষ্টীমার, মোটর-কার প্রভৃতির দ্বারা আর্থিক পারিবারিক জীবনের শান্তি ও পবিত্রতার অনেকখানি ব্যাঘাত আসিয়া পড়ে। নানারূপ কৃত্রিম আয়োজন-প্রয়োজন লোকের মনকে লম্বা ও তরল করিয়া তোলে এবং জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করিবার অবসর দেয় না। এই সকলের ফলে সভ্যজাতির মধ্যে অনেক নতুন নতুন ব্যাধির সৃষ্টি হয়। কতকগুলি ব্যাধি কেবল সভ্যজাতির নিজস্ব; বর্ষের জাতির মধ্যে তাহার অস্তিত্ব দেখা যায় না। যেমন যক্ষ্মা, বহুমূত্র প্রভৃতি।

এইরূপে সভ্যতার ফলে জীবনীশক্তি-হীনতা জাতি-সমূহের মধ্যে অনেকটা সাধারণ; কিন্তু আর একটা বিশেষ কারণে কোনো কোনো জাতির জীবন-শক্তি-হীনতার উপর বা পড়ে। দুইটি সম্পূর্ণ-বিভিন্ন-জাতীয় ও অসম-সভ্যতাবিশিষ্ট জাতির বধন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন এইরূপ ঘটে। এই অবস্থায় প্রবল সভ্যতাবিশিষ্ট জাতির সম্পর্কে আসিয়া দুর্বল জাতির জীবন-প্রণালীতে ধীরে ধীরে উলটপালট ও গুণগোল বাধিয়া যায়। দুর্বল জাতি যে অভ্যাস ও পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে জীবন বাপন করিতেছিল, প্রবল জাতির সংঘর্ষে আসিয়া তাহার অধিকাংশের পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। ফলে নতুন অভ্যাস ও নতুন পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে অধিকাংশ স্থলেই সে অশক্ত হইয়া পড়ে। তাহার মধ্যে নানারূপ দৈহিক ও মানসিক ব্যাধির আবির্ভাব হয়। তাহার জীবনশক্তি হ্রাস হইয়া যায়, রোগ-প্রবণতা

বাড়িয়া উঠে, জীবন-যুদ্ধে পদে-পদে ত্রাহাকে প্রতিহত হইতে হয়। ভারতবর্ষের অবস্থা যে অনেকটা এইরূপ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রবল ইউরোপীয় জাতি-সমূহের সংঘর্ষে আসিয়া, তাহার প্রাচীন শাস্ত্র-জীবন-বাপন-প্রণালীতে আঘাত লাগিয়াছে; তাহাকে চির-পুরাতন অনেক অভ্যাস ত্যাগ করিয়া, নতুন নতুন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে 'খাপ' খাওয়াইবার চেষ্টা করিতে হইতেছে। জীবন-সংগ্রামের ব্যস্ততা, উদ্বেগ ও কৃত্রিম চঞ্চলতা তাহার মধ্যে বাড়িয়া গিয়াছে। যদি তাহার জীবনীশক্তি প্রবল থাকিত, তবে হয়ত এ আঘাত সে সহ্য করিতে পারিত; কিন্তু বহু-শত-বৎসরের নানা উপদ্রব ও বিদ্রোহের তাহার জীবনীশক্তি স্বভাবতঃই ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই এ নতুন আঘাত সহিবার ক্ষমতা তাহার কমিয়া যাইবারই কথা। ফলে নানারূপ নতুন নতুন ব্যাধি তাহার মধ্যে প্রাচুর্য হইতেছে।

ভারতে ব্রাহ্মসংস্কারের প্রাচুর্যবোধের কারণ নির্ণয় করিতে যাইয়া প্রসিদ্ধ ডাক্তার মাজ্জাবানী C. Muthu M. D. M. R. C. S. একটা খুব বড় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন ভারতে এই ব্যাধির আসল কারণ "tremendous impact between the ideals of the East and the West." প্রাচ্য ও পশ্চিমা আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; আর সেই দুই সম্পূর্ণ-ভিন্নজাতীয় আদর্শের সংঘর্ষেই এই নতুন সভ্যতা-ব্যাধি ভারতে দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক আধুনিক ডাক্তারেরা রোগের নিদান নির্ণয় করিতে

গিয়া জীবাণু-তত্ত্বের উপরে খুবই বেশী ঝোঁক
 দেন;—কোন জীবাণু কোন রোগের নিদান
 তাহার গবেষণা করিতেই অতিরিক্ত ব্যস্ত
 হইয়া পড়েন; কিন্তু এই সকল রোগ
 'উৎপত্তির ভিতরে যে জীবন-বিজ্ঞান ও মনো-
 বিজ্ঞানের (Biology & Psychology)
 একটা দিক আছে তাহা মোটেই দেখেন
 না। আচার্য্য ডারুইনের দৃষ্টিতে কিন্তু
 এদিকটা এড়ায় নাই। প্রবল জাতির
 সংস্পর্শে দুর্বল জাতির মধ্যে রোগ-সৃষ্টির কথা
 বলিতে গিয়া তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন—

"It further appears, mysterious as is the fact, that the first meeting of distinct and separated people generates disease." (The Descent of Man—P. 283.)

কিন্তু ডারুইনের পরে এই রহস্যপূর্ণ ব্যাপারটি
 লইয়া বিশেষরূপে আর কেহ আলোচনা
 করেন নাই—ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

জাতির মধ্যে জীবনশক্তিহীনতার একটা
 লক্ষণ—জাতীয়জীবনের আয়ুঃপরিমাণের হ্রাস।
 জাতির জীবনশক্তি ক্ষয় হইয়া পড়িয়াছে,
 সে জাতির মধ্যে লোক প্রায়ই দীর্ঘজীবী
 হয় না;—তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-সমূহের
 আয়ুঃপরিমাণ তুলনায় সুস্থ ও সবল জাতির
 লোকদের আয়ুঃপরিমাণ হইতে অনেক কম।
 আমাদের এই ভারতবর্ষেই তাহার শোচনীয়
 দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে। ব্যাপার কিরূপ
 গুরুতর দাঁড়াইয়াছে, নিম্নের তালিকা হইতে
 বেশ তাহা বুঝা যাইবে :—

বিভিন্ন দেশের লোকের আয়ুর গড়
 পরিমাণ :—

দেশ	অব	পুরুষ	স্ত্রী
সুইডেন	১৮৯১—১৯০০	৫০.৯	৫৩.৬
ডেনমার্ক	১৮৯৫—১৯০০	৫০.২	৫৩.৬
ফ্রান্স	১৮৯৮—১৯০৩	৪৫.৭	৫২.১
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্	১৮৯১—১৯০০	৪৪.১	৪৭.৭
মার্কিনদেশ	১৮৯৩—১৮৯৭	৪৪.১	৪৬.৬
ইতালী	১৮৯৯—১৯০২	৪২.৮	৪৩.১
জার্মানী	১৮৯১—১৯০০	৪২.০	৪৪.৫
ভারতবর্ষ	১৯০১	২৩.০	২৪.০

উপরি-লিখিত তালিকা হইতে দেখা
 যাইবে যে, কোনো পাশ্চাত্য জাতির
 আয়ুঃপরিমাণ চল্লিশ বৎসরের নীচে নাই।
 ভারতবাসীর আয়ুঃপরিমাণের গড় উহাদের
 তুলনায় অর্ধেক। হয়ত জল-বায়ুর জন্ত
 কিছু ইতর-বিশেষ ঘটিতে পারে; কিন্তু
 এতটা বেশী পার্থক্য যে ভারতবাসীর
 জীবনশক্তিহীনতারই লক্ষণ, সে বিষয়ে আর
 সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের কথা ত এই। কিন্তু শুধু
 বাংলাদেশের কথা ভাবিলে, বোধ হয় অবস্থা
 আরও শোচনীয় দেখা যাইবে। বাঙালীর
 আয়ুঃপরিমাণ বারপরনাই কমিয়া গিয়াছে
 বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ সন্দেহ করেন। বাংলা
 দেশের ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও আয়ু লইয়া আচার্য্য
 ক্রীষ্ণক প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অনেক
 আলোচনা ও আবেগ করিয়াছেন। কিন্তু
 কেবল ছাত্রমহলে নহে, আমাদের আশঙ্কা যে
 বাঙালী-জাতি-সাধারণের মধ্যেই এই আয়ুঃ-
 হীনতা দেখা দিয়াছে। পল্লীহিত ম্যালেরিয়া
 এবং সহরে যক্ষ্মা ও বহুভ্রু—যেখানে এই
 তিন দস্যু সর্বদা হানাদ দিতেছে, সেখানে

যে অকালমৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

বিশেষ-করিয়া বাংলার প্রতিভাশালী ও বুদ্ধিমানদের মধ্যে এই অকাল-মৃত্যুর আধিক্য দেখা যাইতেছে। ব্যক্তির পক্ষে যেমন মস্তিষ্ক, জাতির পক্ষে তেমনই প্রতিভাশালী লোকেরা। তাঁহারা ই জাতীয় আদর্শের স্থাপয়িতা, জাতীয় উন্নতির পথ-নির্দেশক। যে-জাতির মধ্যে প্রতিভাশালীর বাহুল্য, তাহার ভবিষ্যৎ আশাসূচক। প্রতিভাশালীদের অকালমৃত্যু জাতির পক্ষে ঘোরতর ক্ষতিকর; তাঁহারা দীর্ঘজীবী হইলে জাতিকে যে-সকল জ্ঞান ও ভাবসম্পদ দান করিতেন, অকালমৃত্যুর ফলে জাতিকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। কেন যে বাংলাদেশে বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী লোকেরা বেশীদিন বাঁচিতে পারেন না

তাহা বাস্তবিকই চিন্তার বিষয়। বুদ্ধিমন্ডল হইতে কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণদাস, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত সকলেই অকালে আমাদের কাছে কাঁদাইয়া গিয়াছেন। বোধ হয় ভগবৎ-দত্ত প্রতিভা তাঁহারা যে-পরিমাণে লাভ করেন—সে পরিমাণে তাঁহাদের দেহ বাহ্যজগতের ধাক্কা সহিবার উপযোগী হয় না। জাতির সাধারণ জীবনী-শক্তি-হীনতার ফলে তাঁহাদের ক্ষীণ দেহ নিজেদের কর্মক্ষেত্র জীবনের গুরুতর চিন্তা ও কঠোর পরিশ্রম বোধ হয় বেশীদিন সহ্য করিতে পারে না। কারণ বাহাই হউক—ইহা যে আমাদের জাতীয় জীবনের দুঃখ আশাপ্রদ নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। যদি আমাদের কাছে বাঁচিতে হয়, তবে আমাদের এই জীবনীশক্তিহীনতার মূল কারণ নির্ণয় করিয়া, তাহার প্রতিষেধন করিতে হইবে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

কলঙ্কিনী

বৈশাখের অপরাহ্ন; তপ্ত রবি অগ্নি-জ্বালা হানে,
পদপ্রান্তে পড়ে' আছে অনিমেঘে চেয়ে তারি পানে
মুহামান মৌন ধরা; গৃহদুষ্টি সরোবরতীরে
নারিকেলতরুসকল সর্ধরিয়া কাঁপিতেছে বীরে
দ্রলয়ে চামর-পত্র; তীরাস্থত বেতসের বন
বিষিষ্ট ছায়াটি তারি বিষ্মিত করিছে নিরীক্ষণ।

তীরের কুটির ছাড়ি' অশ্রুতপে সেখা জলধুলে
বসিয়াছিলাম একা অর্ধ-রাখি' সরোবরকূলে।

সহসা হেরিহু ঘুরে প্রাণশু বনপথ দিয়া
ঘরিত চক্রে ফেলি' দীঘললে ন্যামিল আসিয়া

অবীরা চণ্ডালকণ্ঠা—গল্লীকলঙ্কিনী সেই তরু।
টুটল অলস স্বপ্ন; মুগ্ধিমতী বিরোধের পারা
ভাঙিল সহজ শান্তি; হৃদয়ঙ্গল সরোবর-বারি
শিহরি' উঠিল যেন অসংযত অঙ্গস্পর্শে তারি।

তবু রহিলাম চাহি'—অবুজ্য তাহার নেত্রপঙ্কে
সকোচের আবরণ সাধসে সন্মানে কোন মতে।

চকলা ও রঙ্গময়ী তরঙ্গেরই নর্দমাকিনী সে—
রসে-ভরা অঙ্গখানি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে';
আয়ত উরস 'পরে উর্ধ্বাঙ্গলি হেসে করে খেলা;
কুঞ্চিত চিকুরতার তরঙ্গিত শৈবালের বেলা

তাসে মুখপন্ন বেড়ি'; আন্দোলিত বাহু-মুখালের
ললিত লাবণ্যভঙ্গী ইঙ্গিত বেন দে আনন্দের।
লীলায়িত তৃণখানি সকারিয়া উদ্ভাস কোঁকুকে,
হৃদয় নব ইন্দ্রধনু মুখভলে, মুক্তমালা বুকে—
দাঁড়াইল স্নানশেবে তীরপ্রান্তে বিচিত্র বসনে
উজ্জ্বলিত যৌবনের বজ্রতপস্বী সিসা শাসনে।
সহসা ফিরায়ে মুখ আঁতুকে 'ওমা! ওকি', বলি'
চকিতে নামিয়া নীরে ত্রুত সন্তরণে গেল চলি'
ওপারের তীর লক্ষ্যি; সন্নিহনে চাহি' সেই পানে
হেরিহু গোবৎস এক উর্দ্ধমুখে সঙ্গ্রস্ত নয়নে
মুক্তি-আশে পঙ্কমাঞ্চে করিতেছে প্রাণান্ত প্রয়াস;
শৈবালে আচ্ছন্ন দেহ, চরণে জড়ারে পেছে কঁাস।
উদ্ভাস্তের মত বালা কিপ্রপদে গঁহছি' সেধার,
জরিতে বিপুল বলে বাহুপাশে তুলিয়া তাহার
বহুযত্নে, শিশুসম অঙ্গোপরি রাখি' মুখখানি
সাবধান জল হ'তে তীরে তারে কোনরূপে টানি'।
আনিলা অনেক কষ্টে; রাখি' বীরে তীরলগ্ন বাসে
বাহুপাশে বাঁধি তার ঐবাখানি বসি' তার পাশে,
করুট মুলারে ধীরে চোখে মুখে—স্নেহ-স্বকোমল,
একান্ত অগ্রহভরে, বারেক তাহার গণ্ডস্থল

চুম্বিলা নিবিড় স্নেহে—মাতা যেন কাতর সন্তানে!
পরিপূর্ণ মমতার শেবে তারে রাখি' সেইখানে
সর্বোত্তর অতিক্রমি' পুনরায় সন্তরণ দিয়া
এপারে যখন বীরে উপজিল, দেখিহু চাহিয়া—
পরিপাণ্ডু মুখচ্ছবি, বক্ষ কাঁপে, নয়ন অলস,
শ্রান্ত দেহ অবনত, বাহুস্থল শিথিল অবশ!
কিরিলা গৃহের পথে মস্তর চরণ ছুটি ফেলি',
স্নেহময়িক স্থধারসে স্তম্ভিত নয়ন ছুটি মেলি'।

সহসা বিটপীশাখে উর্দ্ধে মোর পল্লবেতে ঢাকা—
অজানা বিহঙ্গ এক অন্ধকারে ঝাপটিল পাখা!

একদণ্ড পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কল্পকের ডালি
পঙ্কিল পরশ ভাবি' মনে মনে পড়িয়াছি গালি,
সেই নারী-কলঙ্কিনী নিমেষে অপূর্ব মূর্তি ধরি'
দৃষ্টির সম্মুখে মোর সৃষ্টিরে হৃদয়তর করি'
উদ্ভাসি' উঠিল চক্ষে রমণীর বিপুল গৌরবে।
পূর্ণশশী উঠে যবে—কলঙ্ক কে দেখে তার কবে!

ঐশ্বরীমোহন বাগচী।

সমালোচনা

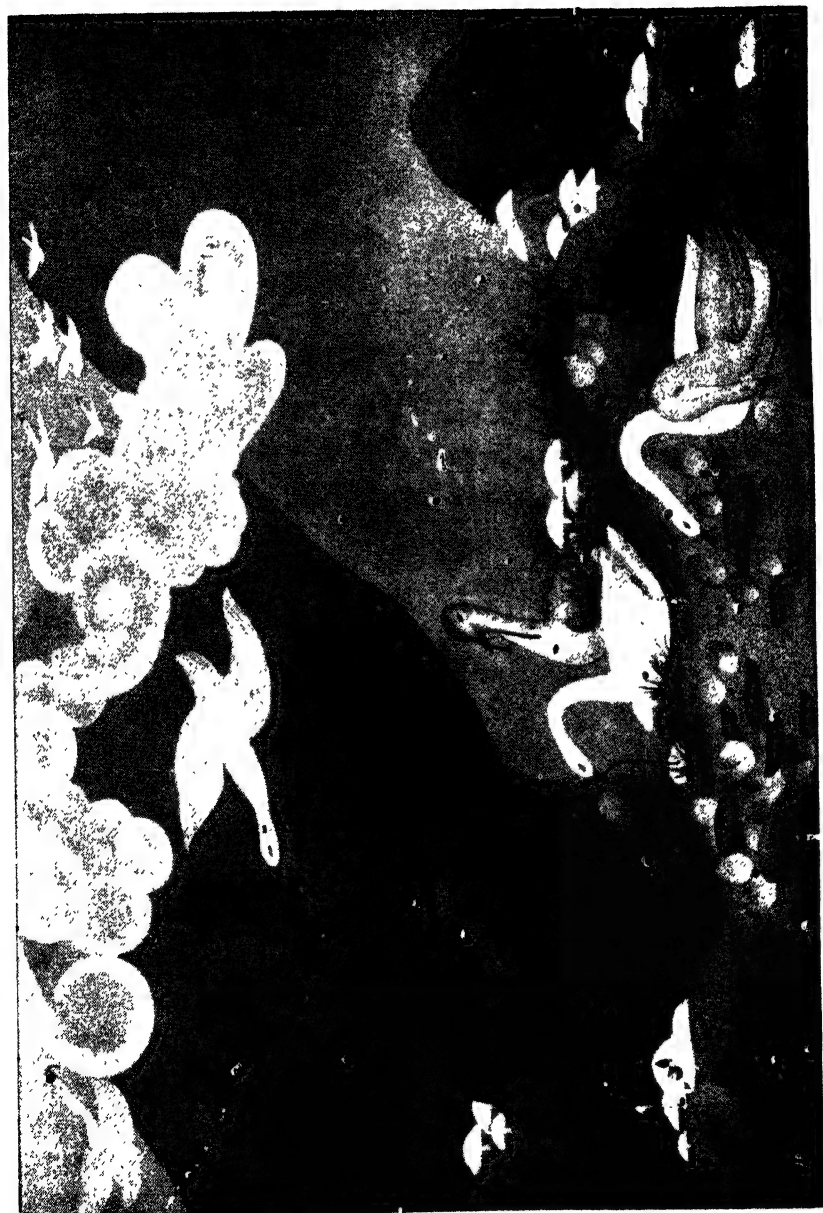
— মণিমঞ্জরী। ঐযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বি, এ প্রকৃতি। প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী,
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ঢাকা, আশুতোষ প্রেসে
মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এখানি ছোট গল্পের
বই; সর্বসমেত দশটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত
হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মৌলিক ও বাকী
অনুবাদ। অনূদিত গল্পগুলি সরস, এবং সেগুলির
ভাষা পরিষ্কার, স্বচ্ছ; কৌখিও একটু আড়ষ্ট ভাব নাই;
রচনার গুণে সেগুলিকে অনুবাদ বলিয়াও মনে হয়
না। মণিমঞ্জরী গল্পটি আকারে বড় এবং সেইটির

নাম লইয়াই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। এ গল্পটিতে
ভারতের অতীত যুগের প্রণয়-লীলার একটি মনোজ
ছবি স্পষ্টরূপে ফুটিয়াছে। “মহামুন্সিল” নিত্যগ্রহী বার্থ
রচনা—রচনা বহুকালের—তবে এ রচনাটির মারা
লেখকের একেবারেই ত্যাগ করা কর্তব্য ছিল। “গর্দভের
গান” গল্পটিও বিশেষতরহীন; এ গল্পটির হাঁসুরস এবং
কল্পনা কিছুই তেমন সহজ-সুন্দর হয় নাই। গ্রন্থে
মুদ্রাকরের প্রমাদেও মাত্র একটু বেশীই লক্ষ্য করিলাম।
ছাপা কাগজ বাঁধাই চমৎকার হইয়াছে।

ঐসত্যব্রত শর্মা।

কলিকাতা—২২, হুকারী স্ট্রীট, কালিক প্রেসে ঐহরিরচন মারা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, কলিকাতা স্ট্রীট হইতে

ঐকালানিচাল দালান কর্তৃক প্রকাশিত।



মানসগামী রাজহংস ।

ইন্ডিয়ান গেস, এলাহাবাদ ।

ভারতী

৪২শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩২৫

[৪র্থ সংখ্যা

হারিয়ে-যাওয়া .

ছোট্ট আমার মেয়ে
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে ।
হাতে ছিল প্রদীপখানি,
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী ।
আমি ছিলাম ছাতে
তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।
ইঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে
দেখতে গেলেম ছুটে ।
সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে ।
শুধাই তারে, “কি হয়েছে বামি ?”
সে কেঁঁদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি !”

তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে
 ফিরে গিয়ে ছাতে
 মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে
 আমার বামীর মতই যেন অমনি কে এক মেয়ে
 নীলান্বরের আঁচলখানি ঘিরে
 দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলুচে ধীরে ধীরে।
 নিবৃত্ত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি'
 আকাশ ভরে' উঠ'ত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি!"
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

খেলাঘর*

নাটিকা

পাত্র-পাত্রী

হেমন্ত

নীরদা

রণেন্দ্র

কামাখ্যাচরণ

হেমন্তের তিনটি পুত্র-কন্যা

আমি

ব্লাই

দাসী

প্রথম অঙ্ক

হেমন্তের সুপ্রশস্ত, সুসজ্জিত কক্ষ ;

কালী-প্রভাত।

নীরদা ও আমি

নীরদা। এই জিনিষগুলি আর এই করতে হবে, - আর ঐ জায়গাটা ভাল

ফুলের টুকরিট আমি, সাবধানে লুকিয়ে
 রেখে দাও ত। ছেলেরা যেন টের না পায়!
 সমস্তদিন আজ আমি একটুও ফুরসৎ
 পাব না দেখুচি। খাওয়া-দাওয়ার উয়োগ
 তুমিই কর গে। আমি ততক্ষণ এ-দিক্কার
 কাজ যতটা পারি এগিয়ে রাখি। এই
 খেলনা আর পুতুলগুলো বাইরেই বরং
 নিয়ে যাও। ছেলেরা বেড়িয়ে ফিরে এলে
 তাদের হাতে দিও। এ-সব পেলো তারা
 সমস্ত দিন মেতে থাকবে, এদিকে বড়
 আর বেশবেড় না; তা হলে আমিও
 নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে পারব।
 দেখ, সামনের ঐ টেবিলটার উপর লতা
 পাতা আর ফুল দিয়ে একটা গাছ তৈরি
 করতে হবে, - আর ঐ জায়গাটা ভাল

* হেনরিক্ ইবসেন রচিত "Doll's House" নাটক-অবলম্বনে

করে সাজাতে হবে। নুকিয়ে এ-সব করতে হবে, কিন্তু। উনি কি আর-কেউ যদি হঠাৎ এদিকে এসে পড়েন, তাহলে তাড়া-তাড়ি ওই পরদাটা টেনে দিতে হবে। কাউকে এখন দেখানো হবে না। সন্ধ্যার পর আলো জ্বালা হলে ব্যাপার দেখে সকলের তাক্ লেগে যাবে। হাঃ হাঃ, কি মজাই হবে তখন!

হেমন্ত। (পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে) আজ ভোর থেকেই যে ভারী ব্যস্ত দেখ্‌চি। ব্যাপারখানা কি?

নীরদা। কেমন চমৎকার চমৎকার সব জিনিষ আনিয়েচি, দেখবে এস না!

হেমন্ত। তোমার চমৎকার জিনিষ দেখবার এখন আমার সময় হচ্ছে না যে!

নীরদা। বেশ! যাও, দেখতে হবে না!

হেমন্ত। আহা, না, না, দেখাও, আমি আসচি।

(ক্ষণেক পরে পাশের দরজা খুলিয়া নীরদার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন)

কি এ-সব! কিনে আনিয়েছ বুঝি? এ-সব ত দেখ্‌চি ছেলেদের জামা-কাপড়। একরাশ খেলনাও দেখ্‌চি যে। হঠাৎ আজ এ রকম খেলায় মাথায় ঢুকলো যে! নাঃ, তুমি দেখ্‌চি নেহাৎ ছেলোমানুষ। এত বাজে খরচও করতে পার!

নীরদা। ছেলোমানুষ নই গো, আর বাজে খরচও কিছু করছি না যে বকবে! আজ তোমার জন্মদিন কি না, সেই জন্যেই এ সব আনিয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেলা হুঁচার জনকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করতে হবে।

হেমন্ত। ওঃ বুঝলুম এতক্ষণে। তা এত বাড়াবাড়ি না করলেও চলত। একটু বুঝে-সুঝে খরচ করা উচিত নয় কি? অত পেরে উঠবো কেন?

নীরদা। তোমার কেবলই ঐ ভাবনা! যখনই একটু খরচ করতে যাই, তখনই তুমি—না, আজ আমি কোন কথা শুনছি না। দেখ্‌ ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন, ব্যাকের সেই বড় চাকরিটি ত তুমি হুঁএক দিনেই পাবে, তবে তোমার আর তয় কিসের? এখন থেকে আমরা বেশ সচ্ছল-ভাবেই খরচ করতে পারব।

হেমন্ত। চাকরিই না হয় প্রের্ণেচি। কিন্তু একমাস কাজ না করলে ত আর বেশী টাকা হাতে আগচে না। তুমি কি করে চলে?

নীরদা। এই কটা দিন বইত নয়! ধার-ধোর করে চালিয়ে নেব।

হেমন্ত। এইটাই ত তোমার ছেলোমান্‌সি। ধার যে করবে বলচ, কি ভরসায় ধার করবে? ধর, আজ তুমি হুঁশ টাকা ধার করে সুব তোমার স্বামীর জন্মোৎসবে খরচ করে বসলে, আর কাল যদি তোমার স্বামীর মাথায় ছাদ ভেঙ্গে পড়ে, তখন—?

নীরদা। আহা, কি যে অলক্ষণে কথা বল তার ঠিক নেই! থাক্, থাক্, বাবু তোমাকে আর অত বক্‌তে হবে না, তুমি নিজের কাজ করগে।

হেমন্ত। আচ্ছা, ধর যদি তাই-ই হয়, তা হলে তুমি কি কর?

নীরদা। যাও, যাও, তোমার সঙ্গে আমি বাজে বকতে পারি না।

হেমন্ত। যদিই ভেঙ্গে পড়ে, বল না, তখন কি হবে?

নীরদা। তখন টাকা ধার থাকুক বা না থাকুক, আমার ভারী বয়ে যাবে কি না!

হেমন্ত। তোমার না হয় বয়ে যাবে না, কিন্তু বারা ধার দেবে তারা ত ছাড়বে না!

নীরদা। কল্পকূপে তাদের যা ইচ্ছে, আমার কি! যাও তুমি! (চোখে কাপড় ঢাকিল)

হেমন্ত। ছেলেমান্‌সি আর কাকে বলে? আমি ঠাট্টা করলুম, আর তোমার চোখ চলছিলিয়ে-উঠল। যাক্ এসব কথা। দেখ নীরো, তবে শোনো, আমার মনের কথা ত তুমি জান! আমি ছাই—একটি পরস্যাও ধার করব না—কর্ণগ্রস্ত কখনো হব না। যে সংসারে একবার ঋণের অশান্তি টুকেছে, সেখানে কি কখনো সুখ থাকতে পারে? এদিন যখন আমরা কষ্টে-কষ্টে সোজা পথ ধরে চলে এসেছি, তখন বাকী কটা দিনের জন্য ঋণগ্রস্ত হয়ে কেন আর অস্বস্তির বোঝা ঘাড়ের চাপাই? সত্যি তুমি ক্ষুণ্ণ হয়ে না—কথাটা বুঝে দেখ।

নীরদা। না, এতে ক্ষুণ্ণ হবার কি আছে? তবে তুমি বড় চাকরি পেয়েচ, তার উপর আজ তোমার জন্মদিন, তাই আমি একটু আয়োজন করতে চাচ্ছি! আমার আজকের ইচ্ছাগুলি তুমি অগুণ্ণ রেখো না, লক্ষীটি! আজ আমার সাধ মিটিয়ে উৎসব করতে দাও।

হেমন্ত। আচ্ছা বেশ, তাই হোক তবে। আমি এখন কাজ করিগে। ও

আবার কি! মুখ ভার করে রইলে তবু? চোখের পাতা ভিজ়ে রইলো যে! নাঃ, তুমি দেখিচি নেহাৎ ছেলে মানুষ। আচ্ছা, কত টাকা হলে তোমার এই আজকের খরচ চলে, বল, দশ—পনেরো—বিশ—পঞ্চাশ? তুমি কি ভাব আমি একটা আন্দাজ করতে পারি না? আচ্ছা, এই নাও পঞ্চাশ টাকা। কেমন, এতে হবে ত?

নীরদা। (টাকাগুলি নাড়াচাড়া করিয়া—সম্মিত মুখে) চের হবে। এথেকে বরং দিন কতক সংসার-খরচও চলবে।

হেমন্ত। নিশ্চয়?

নীরদা। জিনিষপত্রের কেনাতে যে বেশী খরচ করি আমি, তা তুমি বলতে পারো না। কেমন সস্তার এসব কাপড়-জামা ছেলেদের জন্য আনিয়েছি! খেলনাগুলিও দেখ! বড় খোকার জন্য এই বন্দুকটা। ছোট খোকার জন্য এই ঘোড়া আর ড্রাম। খুকীর জন্য এই পুতুল আর ঝুমঝুমি। আর বেশী দিবে কি হবে? হাতে পড়ামাজই ত ভেঙ্গে ফেলবে। বুড়ী আয়ির জন্য এই কাপড়খানা আনিয়েছি। বেচারীকে এর চেয়ে একটু ভাল জিনিষ দিলে হত ভাল, কিন্তু পাব কোথায় সে খরচ?

হেমন্ত। আর টাকা রয়েছে, ওগুলো কি?

নীরদা। না, না, ও-সবে হাত দিও না। সন্ধ্যার আগে ও-সব খোলা হচ্ছে না।

হেমন্ত। বেশ কথা। এসব যেন হল। এখন চল দেখি, নিজের জন্য তুমি কি চাও?

নীরদা। কি চাই আবার! কিছু না
—আমার ত কিছুই দরকার নেই।

হেমন্ত। তোমার দরকার না থাকতে
পারে, আমি কিন্তু কিছু দিতে চাই যে।
বল, কি নেবে?

নীরদা। (কাপড়ের খুঁট আঙুলে
জড়াইতে জড়াইতে) যদি দিতে চাও, ত
একটি জিনিষ দাও। তুমি আমায় শুধু—
শুধু তুমি—

হেমন্ত। আহা, বলেই ফেল না—

নীরদা। আমায় শুধু কিছু টাকা।
দাও। যা পার। তার পর এরই ভিতর
একদিন আমি নিজের পছন্দমত কিছু কিনিয়ে
আনাব।

হেমন্ত। ওহো, বুঝেছি। এখনও বুঝি
কিছু কিনতে বাকী আছে, তাই টাকার
দরকার? না, না, নগদ টাকা দেব না
তোমায়। টাকা হাতে পেলে এখনই ছাই-
ভস্ম কতকগুলো কি কিনিয়ে আনাবে, কিছা
সংসারে লাগিয়ে দেবে। তার পর আবার
আমায় দো-কর দিতে হবে।

নীরদা। না গো না, ও-টাকা আমি
তোমার সামনেই বাজ্রে তুলে রেখে দৈব
না হয়। কি এত বাজ্রে খরচ আমি করি?
তুমি জাননা, তাই অমন বল। যতদূর
পারি আমি বাঁচাতেই চেষ্টা করি।

হেমন্ত। (হাসিয়া) বাঁচাতে চেষ্টা কর,
তা জানি। কিন্তু এ পর্যন্ত একটা দিক-
পরশাও বাঁচাতে পেরেছ কি?

নীরদা। দেখ, তুমি কিছু বোঝ না,
তাই অমন রূপা বল। গেরস্থালীর ধারণাই
যার তোমার নেই—

হেমন্ত। গেরস্থালীর ধারণা না থাকতে
পারে, কিন্তু তোমার খরচ-পত্রের ধারণা
অনেকটাই আমার আছে। তোমারই বা
দোষ কি, বল? ছেলেবেলায় যেমন শিখে
এসেচ, তেমন ত করবে। স্বপ্তরমশায়
ছিলেন একজন মন্তু খরচে লোক; তাঁরই
মেয়ে তুমি! রক্তের সম্পর্ক বাবে কোথায়!

নীরদা। আহা, বাব! আমার স্বর্গে
গেছেন। তাঁর ধনদৌলত না হোক, তাঁর
গুণগুলিও যদি পেতুম!

হেমন্ত। তাঁর কোন-কিছুই তোমার
পেয়ে কাজ নেই। যেমন আছ, তেমনটিই
থাক তুমি। আমার ঘরের লক্ষ্মী—নয়নের
আলো—হৃদয়ের স্রুথ! তুমি আমার এমনই
থাক, তাহলেই আমার সব থাকবে। আচ্ছা,
আজ তোমায় ঐকু বিমর্ষ দেখছি কেন?

নীরদা। রোজই ত তুমি তাই দেখ।
হেমন্ত। সত্যি! ভারী তোমায় শুকনো
দেখছি আজ। আচ্ছা, তাকাও দেখি
আমার দিকে।

নীরদা। ওই করি আর কি! নাও,
সকালে উঠেই এলেন আমার সঙ্গে রন্ধ
করতে। বাও, বাও! আমার আর কাজ
নেই না কি? ও স্নানি, ও বুড়ি—কোথায়
গেলি আবার? আয় না এদিকে। চটপট
সব শুছিয়ে ফেলি। বেলা হয়ে পড়লো যে!

হেমন্ত। আচ্ছা, আমি তবে বাইরে
চলুম। বলাইয়ের হাতে টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

নীরদা। ঠাকুরপোকে ওবেলা এখানে
খাবার কথা বলে দিও। আর বাক-বাক
বলবার বলে এসো।

হেমন্ত। হ্যাঁ, রপনকে আবার আলাদা

করে কি বলবে? সে ত রোজই আসে, বলা যাবে তখন। আজ সন্ধ্যাটা বেশ আমোদেই কাটাও তা হলে, এ্যা? আজ হল তোমার স্বামীর জন্মোৎসব! কি বল?

নীরদা। তুমি ঠাট্টা করছ, কিন্তু আজ আমার যে কি আনন্দ, তা আর তোমায় কি বলব!

হেমন্ত। ঠাট্টা করব কেন? তোমার আনন্দে আমিও আনন্দ বোধ করছি। তোমার চোখে মুখে যে কি নির্বাক আনন্দ উথলে উঠেছে তা কি আমি বুঝতে পাচ্ছি না?

(ভূতা বলাই প্রবেশ করিল)

বলাই। একটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

হেমন্ত। আমি চলুম।

বলাই। ডাক্তাররা এসে বসে আছেন। অনেকক্ষণ তিনি এসেছেন।

(প্রস্থান)

• হেমন্ত। রগেন এসেছে? তা বলতে হয় একক্ষণ!

(বাহির হইয়া গেলেন)

(সঙ্কুচিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে লীলাবতী প্রবেশ করিলেন)

লীলাবতী। কেমন আছ নীরদা?

নীরদা। (সন্দিগ্ধ ভাবে) আপনি ভাল আছেন?

লীলাবতী। তুমি এখনো আমার ভাল চিনতে পারনি বোধ হয়?

নীরদা। হাঁ, না—কৈ ভাল মনে পড়চে না ত!—বোধ হয়—বোধ হয়—ওহো, হয়েছে, হয়েছে। তুমি আমাদের সেই লীলাবতী—লীলা দিদি?

লীলাবতী। হাঁ, আমি সেই লীলাবতী। (নীরদা সানন্দে লীলাবতীকে জড়াইয়া ধরিলেন; তারপর উভয়ে সোফায় উপবেশন করিলেন)

নীরদা। আমি ত ভাই চিনতেই পারিনি তোমায়! কি রকম যে বদলে গেচ তুমি!

লীলাবতী। হাঁ বোন, ন-দশ বছর ত কম কথা নয়! অনেক ঝড় মাঝার উপর দিয়ে বয়ে গেছে। তারই চিহ্ন এখন শরীরে পড়ে আছে।

নীরদা। ওঃ, আজ কদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল দিদি! তোমাদের আশীর্বাদে

ভাই, আমি বেশ সুখেই ঘরকন্না করছি। তুমি কিন্তু, দিদি, বড় কাহিল হয়ে গেছ।

লীলাবতী। আর বুড়োও হয়েছে।

নীরদা। নাঃ, বুড়ো তেমন কি! তবে শোকে-তাপে—(হঠাৎ ধামিয়া বিষমভাবে) মাপ কর দিদি। আমি স্বার্থপরের মত নিজের সুখের কথাই বলে যাচ্ছি। তোমার কথা—

লীলাবতী। কেন, কি হয়েছে তাতে?

নীরদা। তোমার পোড়া অঙ্গুষ্ঠের কথা আমি শুনেছি।

লীলাবতী। হাঁ বোন, তিন বছর হল, আমি বিধবা।

নীরদা। সবই অদ্ভুত! যখন এ-কণা শুনলুম, কতবার তখন মনে হল, তোমার চিঠি লিখি। কিন্তু দিদি, সংসারের নানান ঝড়োট চিঠি লিখেও তোমার খোঁজ নিতে পারিনি। তুমি কি মনে করেচ, না জানি!

লীলাবতী। না বোন, আমি তোমার ভাল রকমই চিনি।

নীরদা। আহা, কি কষ্ট তোমার দিদি! স্বামী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই। সঙ্গতিও কিছু রেখে যাননি বোধ হয়?

লীলাবতী। কিছু না, বোন।

নীরদা। ছেলে-পিলেও কিছু হয়নি?

লীলাবতী। না।

নীরদা। তা হলে ত কোন চিহ্নই নেই!

লীলাবতী। না, এতটুকুও চিহ্ন নেই।

স্বামীর স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকা সেও এক মস্ত সুখ। তাও আমার অদৃষ্টে নেই। যাক সে কথা। তোমায় আজ দেখতে পেয়ে বড় সুখী হলুম। তোমার ছেলে মেয়ে কটি? কোথায় তারা?

নীরদা। দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। তারা সব বেড়াতে গেছে, এল। বলে।... খাটলে চলবে কেন, ভাই? (নিঃশব্দে) ওঃ, ভূমি নিজের কথা চাপা দিচ্ছ কেন দিদি? ভূমি এখন কি করচ, কোথায় এসে রয়েচ? সব আমায় বল, শুন!

লীলাবতী। এক আত্মীয়ের বাড়িতে রয়েছি, তার গলগ্রহ হয়ে। আমার কথা আর কি শুনবে? তোমার বরকন্নার কথা কও যে শুনে সুখী হই। তোমার স্বামী কি করেন?

নীরদা। এই ক' বছর ধরে, ত কোটে বেরলেন, কিন্তু সুবিধে কিছুই হল না। তা ভগবান এবার মুখ তুলে চেয়েচেন, ব্যাক্ত আটশ' টাকার একটা চাকরি তিনি পেয়েচেন। এই ক'টা দিন গেলে বাঁচি। তা হলে পয়সার মুখ দেখতে পাব। পয়সার কষ্ট আর সহ্যে পারি না। দশটা নয়, পাঁচটা নয়,—তিনটি ছেলে, তাদেরও মনের মত কোন জিনিষ দিতে-থতে পারি না!

লীলাবতী। (দেখ হাসিয়া) নীরদা, দেখছি ভূমি ইস্কুলের সেই নীরদাই আছ। তেরনি ছেলেমানুষ, তেরনি সাদাসিধে, তেরনি সব। পয়সার অভাব মোটেই সহ্য করতে পার না!

নীরদা। (হাসিতে হাসিতে) ইনিও আমার ঠিক ঐ কথাই বলেন বটে। কিন্তু যাই বল তোমরা, নীরদা এখন আর বোকা নয়। এখন কি আর বাজে খরচ করবার আমাদের অবস্থা? ছজনেই আমরা হাড়হদ্ধ খেটে অস্থির।

লীলাবতী। তোমাকেও খুব খাটতে হয়, বুঝি?

নীরদা। টানাটানির সংসারে না কি বিপদই যে আমার মাথার উপর দ্বয়ে গেছে!

লীলাবতী। বিপদ?

নীরদা। হাঁ, ওকালতিতে প্রথম প্রথম যখন ঠুর একেবারেই কিছু হ'ত না; তখন উনি রাত্রি জেগে খবরের কাগজেদে জন্ত লিখতেন কি না! একে হাড়হদ্ধ খাটুনি, তার উপর রাত্রি জাগা, সন্ত সহ্যে কেন? ভয়ানক ব্যারামে পড়লেন। ডাক্তার বলে, হাওরা বদলাতে।

লীলাবতী। সে আমি শুনেছি। ওয়াল্টেয়ারে না কোথায়? তোমরা এক বছর ছিলে না?

নীরদা। ওয়াল্টেয়ারে। সে কি দিদি সহজ ব্যাপার? তখন সবে আমার বড় খোকাটি হয়েছে আর কি। সুন্দর জায়গা কিন্তু ওয়াল্টেয়ার। আর খতি সেখানকার

জল-হাওর। অত যে অসুখ, সেখানে পা লীলাবতী। এই না তোমাদের চাকর দেওয়া মাত্রই কমে গেল। কিন্তু দিদি, বিস্তর বলছিল যে ডাক্তার বাবু এসে বসে টাকা খরচ হয়ে গেছে। রয়েছে।

লীলাবতী। তা ত হবেই।

নীরদা। একশ' আশ' হলে ত কথা ছিল না। একেবারে হাজার টাকা! ব্যাপারখানা বুঝে দেখ!

লীলাবতী। ভাগ্যে সেই বিপদের সমগ্র অত টাকা জুটেছিল, তাই রক্ষে!

নীরদা। তা আর বলতে দিদি! বংবাই সব টাকা দিয়েছিলেন।

লীলাবতী। সত্যি! তাহলে ত ভালই হয়েছিল। তিনি ঠিক সেই সময়েই মারা যান না? —

নীরদা। হ্যাঁ, বল দেখি, কি রকম মুন্সিলে তখন পড়েছিলুম। মেজ খোকা পেটে ~~ক~~ নিজেরই ওঠবার সামর্থ্য নেই; তার উপর উনি ব্যারামে পড়লেন—ওদিকে বাবা মৃত্যুশয্যা—তৈমন বিপদে আমি আর কখনো পড়িনি।

লীলাবতী। স্বামীগতপ্রাপ তোমার, তা ত জ্ঞানি বোন।

নীরদা। টাকাটা হাতে এসে পড়ল, আর ওদিকে ডাক্তারও খোঁচাতে লাগলেন, কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু বাবার সঙ্গে শেষ-দেখা আর হল না।

লীলাবতী। তোমার স্বামী নীরোগ হয়ে ফিরে এসেছেন ত? —

নীরদা। হাঁ।

লীলাবতী। তবে আবার তোমার বাড়ীতে ডাক্তার কি জরু?

নীরদা। কোন্ ডাক্তার?

নীরদা। ওঃ, উনি হলেন আমাদের আপনার লোক। সম্পর্কোত্তর ভাই হন, রোজ এমনি বেড়াতে আসেন। তোমাদের আশীর্ব্বাদে দিদি, এখন আর আমাদের কারো অসুখ-বিসুখ নেই। কিন্তু আমি ত নিজের কথাই বলে যাচ্ছি। কি স্বার্থপর আমি। আচ্ছা, কিছু না মনে করত একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীতে তেমন সম্ভাব ছিল না শুনেচি। কেন?

লীলাবতী। মা তখন বেঁচে। তুমি জানতে না, বোধ হয় যে, বাবা মারা যাওয়ার পর আমরা জেনানা মিশনে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেখানে আমার হাড়ভাঙ্গা মেহন্নৎ করতে হত। মা আগে থেকেই কঠিন রোগে ভুগছিলেন, ক্রমে ব্যামো আরো বেড়ে গেল—আর এদিকে ভাই-ভুটিরও দুর্দশার অন্ত ছিল না। এই রকম কষ্টে পড়ে পাঁচজনের কথা অত না ভেবে-চিন্তে মা আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন, মনে কল্লেন, আমার একটা হিলে হবে আর। তাই ভুটিরও সাহায্য হবে।

নীরদা। সে ত ভালই হয়েছিল। শুনেছি তোমার স্বামী বেশ সজ্জতিপন্ন ছিলেন। লীলাবতী। তিনি কারবার করতেন। যখন বেঁচে ছিলেন, সংসার তখন ভালই চলত। কিন্তু মারা গেলে দেখা গেল, বিস্তর ক্ষোভ। স্বাস্থ্যসর্ব্বস্ব দিয়েও সে দেনা শোধ হল না। আমার পথে বসতে হল।

নীরদা। তারপর?

লীলাবতী। তারপর আর কি! আবার আমি জেনানা মিশনে চাকরি নিলুম। কিন্তু সেখানে বেশী দিন পোষাল না। মিশনের চাকরি ছাড়ব-ছাড়ব কচ্চি এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমাকে তাঁর দুটি মেয়ের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত কল্লেন। এই রকম পাঁচ জায়গায় ঘুরে ভাইহুটিকে কোন রকমে মানুষ করেচি। বড়টি ত্রিশ টাকার এক চাকরি পেয়েচে। ছোটটি পড়চে। ভাই হুটাই এখন আমার ভরসা। মা কিন্তু আর বেঁচে নেই।

নীরদা। তুমি তাহলে এখন নিশ্চিন্ত?

লীলাবতী। হাঁ, অনেকটা বৈ কি! কিন্তু বড়ই যেন হালকা ঠেক্চে। সংসারে কোন বন্ধন নেই—কোনরকম দায়িত্বই নেই, তাই বোধ হয় একজায়গায় বেশী দিন থাকতে পারি না। এদিকে এসে পড়লুম, সুবিধা-মত একটা কাজ-কর্মের চেষ্টায়—যদি তাতে মন বসে।

নীরদা। দেখ দিদি, তোমার শরীরটা কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে গেছে। দিমকতক কোথাও গিয়ে নয় হাওয়া বদলে এস।

লীলাবতী। আমার কি বাধ আছে নীরদা, যে তিনি তার খরচ জোগাবেন?

নীরদা। রাগ কল্লেন দিদি?

লীলাবতী। রাগ নয়, বোন, হুঃখ কচ্চি। যে রকম ছরবছায় আমি পড়েছি তা আমিই জানি। কাউকে এখন আর খাওয়াতে পরাতে হয় না বটে, কিন্তু নিজের পোড়া পেটটা ত আছে! যৎসামান্য হলেই চলে, কিন্তু তুই-বা জোটে কই?

অভাব আমার এমনি স্বাধীন করে তুলেচে, যে বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না, যখন তুমি বললে যে তোমার স্বামীর বড় চাকরি হয়েছে, তখন সেই কথা শুনে তোমাদের উন্নতির জন্ত যত না আনন্দ হয়েছে, আমার নিজের লাভের আশায় তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ হচ্ছে।

নীরদা। ভাল বুঝলুম না ভাই তোমার কথা। তোমার কি ধারণা ইনি তোমার কোন উপকার করতে পারেন?

লীলাবতী। হাঁ, কি জানি কেন, আমার সেই ধারণাই হয়েছে।

নীরদা। ঠিক যদি সামর্থ্য থাকে, অবশ্য করবেন বই কি। নিশ্চয় করবেন। তোমার কথা শুঁকে আমি বলব। যেমন করে পারি, তোমায় সাহায্য করব।

লীলাবতী। (গদগদ করে) ছেলেবেলার সেই ভাব এখনো যে তোমার বজায় আছে, তুমি এখন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের কত্রী হয়েও যে আমার মত অনাথার সঙ্গে আলাপ করচ—আমার হুঃখে হুঃখিত হচ্চ, এ-যে আমার কি সৌভাগ্য—কি আনন্দের, তা আর বলতে পারিনে। নীরদা, তুমি সংসার ঠিক চিনেচ কি? এত সরল তুমি যে, সংসারের কিছুই বোধ হয় এখনও জান না?

নীরদা। আমি? কিছুই আমি জানি না,—বল কি দিদি?

লীলাবতী। (জীবৎ হাস্য) হাঁ, নীরদা। তোমার ত এই ছোটখাট সংসার! তার আবার ঝগড়া কি? তুমি ত এখনো ছেলে-মানুষ বোন।

নীরদা। (সহাস্যে) তুমিই বা আর গিন্নী কিসে, দিদি?

লীলাবতী হাসিলেন।

নীরদা। আর পাঁচজনে যা বলে, তুমিও তাই বলচ। পবাই বলে, শক্ত কাজ একটুও আমার দ্বারা হয় না।

লীলাবতী। তবেই বোঝ।

নীরদা। আর সংসারের কোন কষ্ট আমাকে কখনো ভোগ করতে হয় নি।

লীলাবতী। না। দুঃখ-কষ্ট সর্বলকে একটু না একটু পেতেই হয়। এই মাত্র ত তুমি তোমার কষ্টের কথা আমায় বলেচ।

নীরদা। হায় দিদি! ও সব কষ্ট ত কষ্টই নয়। (নিঃশব্দে) আসল কথাই তোমায় বলি নি।

লীলাবতী। আসল কথা! সে আবার কি?

নীরদা। তুমি আমায় কেবল ছেলে-মানুষ বলেই ঠাউরে রেখেচ। কিন্তু সে তোমার ভুল, দিদি।

লীলাবতী। তবে নিজের কথা বলি ভাই, মা যৈ আমার শেষ বয়সে কষ্ট পান নি, ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে তাঁকে রেখেই দেবার উপায় ভগবান যে আমার হাতে জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা মনে হলে আমার খুবই আনন্দ হয়।

নীরদা। তোমার তাইছটিকে যে তুমি মানুস করতে পেরেচ, সে জন্তে তোমার গর্বও হয় ত?

লীলাবতী। তা একটু হয় বই কি।

নীরদা। আমার ত হয়। তবে শোন

দিদি, তোমায় সব কথা বলি। আমিও এমন কাজ করেচি, যার জন্তে আমার ভারী আনন্দ হয়—আর গর্বও হয়!

লীলাবতী। তুমি কি বলচ, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

নীরদা। চূপ। আস্তে কথা কও। উনি যেন শুনতে না পান। উনি—শুধু উনি কেন, জগতের কেউ যেন না টের পায়—লীলাবতী। কি এমন কথা?

নীরদা। সরে এস দিদি, আস্তে কথা কও। চল, ওই কোণটাতে যাই। দেখ, আমার স্বামীর প্রাণ আমিই রক্ষা করেছিলুম।

লীলাবতী। তুমি করেছিলে? কি রকমে?

নীরদা। আগেই ত বলেচি, ওয়ালটেরারে ওঁকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে গেছিলুম। সেখানে না গেলে কি উনি বাঁচতেন?

লীলাবতী। তা ত বুঝলুম। কিন্তু তোমার বাবাই না সব খরচ দিয়েছিলেন?

নীরদা। ইনি তাই বুঝেছিলেন, বটে। অপরেও তাই জানে।

লীলাবতী। আসল কথা তবে কি?

নীরদা। বাবা একটি পয়সাও দেন নি। আমি নিজেই টাকার জোগাড় করেছিলুম। লীলাবতী। তুমি করেছিলে? সব টাকার?

নীরদা। হাঁ দিদি, এক হাজারের সব টাকাই আমি জোগাড় করেছিলুম।

লীলাবতী। অবাক করলে বোন। অত টাকা কোথায় পেলে তুমি?

নীরদা। হঁ-হঁ (শুনশুন স্বরে—সংগিত মুখে) আঁচ কর না?

লীলাবতী। ধার অবিশ্ত্রি করতেই পার না।

নীরদা। (চমকিয়া) কেন? ধার করতে পারি না কেন?

লীলাবতী। স্বামীর অমতে কি করে ধার করবে? তাও কি হতে পারে?

নীরদা। (মাথা দোলাইয়া) পারে গো, —যদি জীর কাজের বুদ্ধি থাকে, জী যদি একটু চালাক চতুর হয়, তাহলে—

লীলাবতী। কি বলচ তুমি, নীরদা? আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

নীরদা। বুঝে আর তোমার কাজ নেই। আমি ত এখনও বলিনি যে আমি ধার করেছি। অন্য উপায়ে পেয়ে থাকতে পারি। (অবসন্নভাবে মেঝেতে "গুইয়া পড়িলেন) রূপের ফাঁদ পেতে জোগাড় করেছে।

লীলাবতী। তুমি পাগল।

নীরদা। কেমন, ইচ্ছে হচ্ছে না জানবার?

লীলাবতী। শোন নীরদা, যদি ভাই করে থাক, তাহলে কাজটি ভালো হয় নি।

নীরদা। (উঠিয়া বসিলেন) কেন? ভালো নয় কিসে? স্বামীর প্রাণ রক্ষা করা?

লীলাবতী। তাঁর অমতে—তাঁকে না জানিয়ে—?

নীরদা। কিন্তু তাঁকে না জানতে দেওয়াই যে দরকার ছিল, দিদি। কি রকম সাংঘাতিক ব্যামোর তিনি পড়েছিলেন, সেইটে তাঁর জানতে না পারাই দরকার হয়েছিল যে! ডাক্তার আমার আড়ালে ডেকে বসেন, হাওয়া-বদলানোই হল এই রোগের একমাত্র

ওষুধ। কিছুদিন স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে না থাকলে কিছুতেই রোগ সারবে না।

আমি তাঁকে রাজী করিয়েছিলুম কি করে, জান? তাঁকে বুঝিয়ে ছিলুম যে আমার নিজেরই বেড়াবার ইচ্ছে। বল্লম যে ওয়াল্ট-টেন্নার ভারি চমৎকার জায়গা,—আমার বড্ড ভাল লাগে সেখানে থাকতে। চোখের জল ফেলতেও, বাকী রাখিনি। তবু কি তিনি শোনেন? কিন্তু আমিও নাছোড়-বান্দা। বললুম, আমার শরীরের এখন যা অবস্থা, তাতে এ সময় অন্তত আমার আবদার তাঁর রাখা উচিত। না হয় কিছু ধারই হবে। ধারের নাম করতেই তিনি চটে উঠলেন, বসেন, স্বামীর কর্তব্য তিনি ভাল রকম বোঝেন—আমার খেলালের প্রশ্ন তিনি কিছুতেই দেবেন না।

তাছাড়া আমি বোকা, —আমিও, আমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, এই রকম কত কথাই আমার গুনিয়ে দিলেন। আমিও সঙ্কল্প করেছিলুম—তুমি যত বাধাই দাও না, তোমাকে রক্ষা আমি করবই। তোমার প্রাণ বড়, না, পরস্যা বড়? তার পর দিদি, বুঝলে—বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্য আমি ঐ উপায়ই ঠিক করেছিলুম।

লীলাবতী। তোমার বাবা যে টাকা দেন নি, সে কথা কি তিনি তারপর কখনো ওঁকে বলেন নি?

নীরদা। না। তিনি ঠিক সেই সময়েই মারা গেলেন কি না! আমার মতলব ছিল বাবাকে এ কথা জানিয়ে রাখবার—যাতে তিনি কথাটা গোপন রাখেন। কিন্তু তাঁর তখন বড্ড অসুখ—সেই অসুখই

শেষ কণা হল। আর তাঁকে ও কথা জানানোই হল না।

লীলাবতী। তোমার স্বামীকে তাহলে এক কথা মোটেই বল নি ?

দীর্ঘা। সর্বনাশ! তাহলে কি আর রক্ষে থাকত দিদি? ঠরই অশুখের দরুন এত টাকা খরচ করছি শুনলে উনি কি আর আমার মুখ দর্শন কর্তেন? তাহলে আজ আমাদের এই যে শুখের সংসার দেখচ, এ কৌনদিন ভেঙ্গে যেত।

লীলাবতী। তাহলে তোমার মতলব, কন্সিনকালেও তাঁকে এক কথা জানাবে না?

দীর্ঘা। (অন্তমনস্তভাবে) তা—হয়ত—কোন দিন না কোন দিন—ধর, অনেক বছর পরে—এই যখন বুড়-সুড় হব, বুঝলে কি না?—তুমি হাসচ যে! এই, মনে কর না, যখন আমার এত বেশী বয়স হবে যে উনি আর আমার নিয়ে মজে থাকবেন না। যাও দিদি, তুমি ভারী ছটু। কি যে মাথায়ুণ্ড বকাচ, তার ঠিক নেই। সে দিন কিন্তু আসবে না। কথখনো না, কথখনো না। আচ্ছা দিদি, তোমার এখন কি মনে হয়? তবু কি আমার বোকা বলবে? এই ধার নিয়ে যে আমি কি নাকাল হচ্ছি, তা আমিই জানি। এই টানাটানির সংসারে এত টাকা শোধ দেওয়া কি শুখের কথা? তিনমাস অন্তর টাকা দিতে হচ্ছে—ভাবো দিকিন্ ব্যাপারটা একবার।

লীলাবতী। তাইত! ভারী মুন্সিলেই ত পড়ে তুমি!

দীর্ঘা। সে কথা আর বলতে! হাজার-

ছুহাজার রোজগার নেই যে তা থেকে কোন রকমে বার করে নেব। বেশ বুঝেছেই চলতে হয়। তার ওপর ওঁর আবার পাই-পয়সার হিসেব থাকে। তবু তারই ভিতর থেকে নানা অহিলায় কিছু কিছু আদায় করে নি। একবার উনি একমাসের জন্ত মফঃস্বলে গেছিলেন। সেই সময়টা দিন-রাত খেটে অনেক ভাল ভাল উলের কাজ তৈরী করি। সেগুলো বিক্রী করে ছ'তিন দফার টাকা শোধ করে দি। এই রকম কত ফিকির যে খাটাতে হয় দিদি, দেনা শোধ করবার জন্ত!

লীলাবতী। কত শোধ করেচ?

দীর্ঘা। তা ঠিক জানি না। তবে এই জানি যে একটি পয়সাও যখন বাঁচাতে পেরেচি, তখন সেটি দেনায় দিয়েচি। সময়-সময় দিদি, আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যায়। ভেবে যখন কুল-কিনারা পাই না, তখন চুপ করে বসে আকাশ-কুসুম ভাবি। যেন আমি ওয়াল-টেয়ারে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছি, বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরের উপর বসে পড়লুম, সন্ধ্যা হয়-হয়,—এমন সময় পাথরটা হঠাৎ নড়ে উঠল। আমি চমকে লাফিয়ে পড়লুম। লাফিয়েই দেখি একটা মস্ত গর্ত, আর গর্তের ভিতর এক ঘড়া মোহর।

লীলাবতী। হা আমার কপাল!

দীর্ঘা। কিন্তু আমার আকাশ-কুসুম সত্যি সত্যি ফলে গেল। মোহরের ঘড়া না হোক টাকার ঘড়া ত দেখব। ওঁর চাকরি বজায় থাকলে, এক বছরের মধ্যে

সব টাকা হেসে খেলে শোধ দিতে পারব।
(বাহিরের দিকে চাহিলেন) ও কে ওখানে
উকি মারচে ? (ভৃত্যকে ডাকিলেন) দেখত
বলাই, ওখানে কে ?

লীলাবতী। আমি এখন আসি তবে।

নীরদা। না, না, তুমি বস। এখানে
কেউ আসবে না।

(ভৃত্য প্রবেশ করিল)

ও কে, বলাই ?

বলাই। খাতাজি বাবু।

নীরদা। খাতাজি বাবু আবার কে ?

বলাই। সেই যে—ব্যাঙ্কে কাজ করেন।

(দরজার পার্শ্ব হইতে আগুয়াজ আসিল)

আমি কামাখ্যাচরণ। (কামাখ্যাচরণ প্রবেশ
করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া লীলাবতী
একভাবে এককোণে সরিয়া গেলেন)

নীরদা। (অগ্রসর হইয়া কম্পিতস্বরে)
কি, তুমি হঠাৎ যে ? এমন অসময়ে কি
মনে করে ?

কামাখ্যা। খাবার সময় এখনও উত্তীর্ণ
হয়ে যায় নি, স্তূতরাং অসময়ে নয়, সময়েই
এসিচি। তবে কোন কষ্ট দেব না। এখন
একবার বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখা করেই
চলে যাব।

নীরদা। তা হলে তাঁর কাছে না
গিয়ে এখানে হাজির হবার প্রয়োজন ?

কামাখ্যা। রাগ করবেন না। যে
কাজে এসিচি, তাতে আপনাদের হাত আছে।
তাই প্রথমেই আপনাকে একবার দেখা দিয়ে
গেলুম। আমি চলুম তবে তাঁর কাছে।
ফেরবার সময় সব বলে যাব।

(নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন)

লীলাবতী। ও কে ভাই ?

নীরদা। সম্পর্কে ভগ্নীপতি হয়। আমার
মামাত বোন কিরণের সঙ্গে ওর বে হয়েছিল।
বাবাই উদ্যুগ করে বে দিয়েছিলেন—
তারা বড় গরিব ছিল কি না !

লীলাবতী। ও তা হলে সেই লোক !

নীরদা। তুমি ওকে চেন ?

লীলাবতী। খুব চিনি। ও আমাদের
ওখানে মোক্তারি করত।

নীরদা। হাঁ, মোক্তারিই বরাবর করত।
তারপর কি সব কাণ্ড করে এখন ব্যাঙ্কে
চাকরি নিয়েচে। সেই ব্যাঙ্কেই উনি কাজ
পেয়েছেন।

লীলাবতী। লোকটা কিন্তু ভয়ঙ্কর বদলে
গেছে।

নীরদা। ছাই বদলেছে ! ভগ্নীপতি বলে
পরিচয় দিতে মাথা কাটা যায় আমার।

লীলাবতী। জীটি মারা গেচে না ?

নীরদা। হ্যাঁ, মরেচে না বেঁচেছে !
বেচারী অনেকগুলি ছেলেপিলে রেখে গেছে
কিন্তু।

লীলাবতী। শুনেচি লোকটা অনেক
রকমের কাজ কারবার করে।

নীরদা। কি কারবার যে ও না করে !

* * * *

[রণেন্দ্র হেমন্তের কক্ষ হইতে বাহির
হইয়া আসিতে আসিতে]

রণেন্দ্র। (হেমন্তকে লক্ষ্য করিয়া)
না দাদা, তোমার কাছে বসে মিথ্যে বেলা
বাড়াব না।—এখন একবার বৌদির সঙ্গে
দেখা করে বাড়ী যাব।

(নীরদার কক্ষে যেমন প্রবেশ করিতে

যাইবেন অমনি লীলাবতীকে দেখিয়া হঠিয়া আসিলেন)

রণেন্দ্র। মাপ করবেন, আপনারা আছেন তা আমি জানতুম না।

নীরদা। না, না। এস তুমি। ইনি আমার লীলাদিদি। ছেলেবেলায় একসঙ্গে আমরা পড়েছিলাম।

রণেন্দ্র। (লীলাবতীর প্রতি) নমস্কার। আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেছি। আমি যখন এখানে আসি, ফটকের কাছে আপনিই দাঁড়িয়ে ছিলেন না?

লীলাবতী। হ্যাঁ, আমিও আপনাকে আগে দেখেছি।

রণেন্দ্র। আপনাকে ভয়ঙ্কর দুর্বল দেখছি। চিকিৎসা করতে এখানে এসেছেন বুঝি?

লীলাবতী। না, তা নয়। আমাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হয় কি না, তাই শরীরটা এমন হয়েছে।

রণেন্দ্র। ও—আপনি তা হলে বেড়াতে এসেছেন—দিন কতক বিশ্রাম করতে?

লীলাবতী। না, আমি এসেছি, কাজের সন্ধানে।

রণেন্দ্র। কেন? সেটা বুঝি হাড়ভাঙ্গা খাটুনির ওষুধ?

লীলাবতী। বেঁচে থাকতে হবে ত, ডাক্তার বাবু।

রণেন্দ্র। হ্যাঁ, বেঁচে থাকাটা নিশ্চয় দরকার। কারণ, দুনিয়ায় সকলেই তা চায়।

নীরদা। নিজেই তা হলে স্বীকার কচ্ছ ত ঠাকুরপো?

রণেন্দ্র। তা কচ্ছি বই কি। বত দুর্গতিই হোক না, প্রাণটা দেহ ছেড়ে চলে

যাক, এ আর কে চায় বল? আমি অন্তত হাজারটা রোগী এ পর্যন্ত দেখেছি, দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যেও এমন কাউকে দেখিনি, যে মরতে চেয়েচে। যারা মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত—একেবারে যাবা পাপের চরম সীমার পৌঁছে সয়তানের দাস হয়ে পড়েচে, তারাও ত কই একটাবারও মরতে চায় না! ভয়ঙ্কর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একটা লোককে এখনই আমি দেখে এলুম, লোকটা ওই ঘরে বসে কথা কইছে—

নীরদা। কায় কথা বলচ, ঠাকুরপো?

রণেন্দ্র। ঐ কামিথোর কথা। চেন ত তাকে? কি ঘৃণিত জীবন লোকটার! কিন্তু তা সত্ত্বেও উচু গলায় ও বলতে ছাড়চে না যে ওর বাঁচা চাইই।

নীরদা। কি বলচে?

রণেন্দ্র। ভাল শুনি। লোকটাকে দেখেই আমি বেরিয়ে এলুম। কি ব্যাঙ্কের কথা কইচে।

নীরদা। কামিথোর সঙ্গে আবার ব্যাঙ্কের কি কথা?

রণেন্দ্র। একটা চাকরি চায় আর কি।

নীরদা। (হাসিয়া উঠিলেন)

রণেন্দ্র। হাসলে যে বড়!

নীরদা। আচ্ছা, বলত ঠাকুরপো, ব্যাঙ্কে যে সব লোক চাকরি করে, সকলেই কি এঁর নীচে?

রণেন্দ্র। এই কথা?

নীরদা। হ্যাঁ, এত লোক আমার স্বামীর অধীনে কাজ করে—অতখানি গুরু কর্তৃত্ব? ঐ যে উনি আসছেন।

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন)

রণেন্দ্র। পাজিটার হাত থেকে ছাড়ান
পেয়েচেন ?

হেমন্ত। হাঁ, এইমাত্র উঠে গেল।

নীরদা। (হেমন্তের প্রতি) ইনি আমার
বন্ধু লীলাবতী—

হেমন্ত। ভারী খুসী হলুম।

নীরদা। ছেলেবেলার যখন একসঙ্গে
পড়তুম, আমরা দুটিতে একপ্রাণ ছিলাম।

হেমন্ত। ও—(উৎসুক নৈত্রে চাহিলেন)

নীরদা। কেবল তোমার সঙ্গে দেখা
করবার জন্যই ইনি এতদূর কষ্ট করে এসেচেন।

হেমন্ত। আমার সঙ্গে ?

লীলাবতী। না, না, তা নয়—তবে—

নীরদা। এঁর ছুটি ছোট ভাই আছে,
বড়টি বেশ লেখা-পড়া জানে।

হেমন্ত। বেশ!

নীরদা। তা জানলে কি হবে? মুকুবি
ত কেউ নেই। সে এখন ত্রিশটি টাকা
মাত্র মাহিনা পায়। তুমি কেন তাকে
খাড়ে একটি ভাল চাকরি দাও না?

হেমন্ত। আচ্ছা দেখবো, হতেও পারে
শ্যত। ঠিক! আপনি বেশ সময়ে এসেচেন।

লীলাবতী। এর জন্তে আপনার কাছে
কৃতজ্ঞ রইলুম।

হেমন্ত। না, না, ওসব কথা বলবেন না।
(নীরদার প্রতি) আমি এখন একবার বেরুব।

রণেন্দ্র। আমিও চলি।

নীরদা। বেশী দেরী করো না যেন।

হেমন্ত। না, ছ'এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব।

লীলাবতী। আমিও তবে এখন আসি।

নীরদা। তুমি কোথায় যাবে দ্বিদি?
আজ এখানেই থাক না?।

লীলাবতী। আমার কি জসাধ?
তবে তাঁদের বলে আসা হয় নি কি না!

কাল আবার আসব'খন।

নীরদা। কান্ন নয়। ওবেলা তা হলে
এস। নিশ্চয়, নিশ্চয়! সন্ধ্যার আগে এখনি
এসে পৌঁছুনো চাই। আজ 'এঁর জন্মদিন
—একটু আমোদ-আহ্লাদ করব ভাবছি।

(বাহিরে ছেলেদের চীৎকার শুনা গেল)
ওই যে ছেলেরা এসেচে। ওদের দেখে
যাও দ্বিদি। (দরজার আঁখুখে অগ্রসর হইয়া)
আমি না রে তোরা, এদিকে।

(ছেলেরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে
প্রবেশ করিল এবং নীরদাকে জড়াইয়া
ধরিল। নীরদা তাহাদিগকে কোলে তুলিয়া
লইয়া মুখচুষন করিলেন)।

হেমন্ত। চল হে ডাক্তার, আর এখানে
থাকা নয়। ছেলের মা ছাড়া এখানে আর
কারো এখন টেকে থাকা শক্ত হবে।

হেমন্ত ও রণেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন।
(লীলাবতী ছেলেরা লগ্নিকে সম্মুখে কোলে
টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন)

নীরদা। (গদগদ ভাবে) বাছারা যেন
আমার সোনার পুতুল! নয় দ্বিদি?

লীলাবতী। আহা বেঁচে থাকুক। তবে
এখন আসি ভাই।

(নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন)
(ছেলেদিগকে লইয়া নীরদা ফরাসের উপর
বসিলেন। ছেলেরা কেহ "তাহার মাথায়
কেহ পিঠে চড়িয়া মহা উৎপাত লাগাইয়া

দিল এবং সকলে একসঙ্গে মিলিয়া নিজের
নিজের কথা বলিতে লাগিল। তিনিও
তাহাদের কথার জবাব দিতে লাগিলেন)

নীরদা। তুমি গাড়ী টানছিলে?—অ্যা, মেজ খোকা আর টুনি ছজনে বসেছিল— আর একা তুমি তাদের টেনে নিয়ে গেছলে?—বাঃ, খুব বাহাদুর স্ত! আয়ি, দাঁও একবার টুনিকে আমার কোলে—আমার ফুহরাণীকে একবার আদর করি। (ছোট ছেলেটিকে লইয়া নাচাইতে লাগিলেন, আর দেখাদেখি অন্য ছেলেছটিও নাচিতে লাগিল) তোমরা খুব ছুটোছুটি কচ্ছিলে?—হাঃ হাঃ—ভারী মজাই হয়েছিল তাহলে।—আমিও একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব—আর সকলে মিলে মাঠে ছুটোছুটি করব। আয়ি, তুমি নিজের কাজে যাও—আমি এদের কাপড়-জামা তুলে রাখব এখন।

(ছেলেদের গা হইতে কাপড় জামা খুলিয়া লইয়া মেঝেতেই ফেলিয়া রাখিলেন এক-শা ছুটোছুটিয়া বসিয়া পুনরায় তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন)

অ্যা সত্যি? একটা কুকুর তোমাদের পেছনে পেছনে দৌড়েছিল—কামড়ায় নিত? নাঃ, টুকটুকে ছেলেদের কি কুকুরে কামড়ায়?—না, না, ওদিকে যেওনা—খবরদার!—কি ওগুলো?—ভারী খুনী হবে, কিন্তু দেখলে—না, না, ও ভারী বিকী জিনিষ। যেওনা ওদিকে। এস আমরা খানিকক্ষণ খেলা করি—আচ্ছা, কি খেলা যায়, বল দেখি?—লুকোচুরি? তাই ভাল। মেজখোকা আগে লুকবে কিন্তু—আমি আগে লুকব?—আচ্ছা, তাই ভাল—আমিই আগে লুকুই।

(ইহাদের হাস্যখানিতে ঘরখানি মুখ-রিত হইয়া উঠিল। নীরদা চুপিচুপি

বড় টেবিলের নীচে গিয়া লুকাইলেন; ছেলেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল কিন্তু তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল না। অবশেষে নীরদার চাপা হাসির আওয়াজে টেবিলের কাপড় তুলিয়া তাঁহাকে পাকড়াও করিল—এবং সকলে হাসিয়া উঠিল। নীরদা হামাগুড়ি দিয়া বাহির হইলেন এবং ভারী গলার কৃত্রিম আওয়াজে ছেলেদের ভয় দেখাইলেন; অমনি আবার লকলে হাসিয়া উঠিল। এমন সময় দর-জায় কে বা দিল, কিন্তু কেহ তাহা টের পাইল না। দরজা একটু ফাঁক হইল এবং কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পুনরায় খেলা চলিতে লাগিল)

কামাখ্যা। (গলার সাড়া দিলেন)

নীরদা। (ভয়ে অশ্রুট চীৎকার করিলেন)

কে? (তিনি যেমন হাঁটুতে ভর দিয়া ছিলেন, তেমনই ভাবে কামাখ্যার দিকে চাহিলেন) কি চাও তুমি?

কামাখ্যা। মাপ করবেন। দরজাটা খোলাই ছিল। বিশেষ জরুরি কথা বলেই—

নীরদা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কিন্তু ওরা এখন বাহিরে গেছেন—

কামাখ্যা। তা আমি জানি।

নীরদা। তবে এখানে তোমায় কি দরকার এখন?

কামাখ্যা। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

নীরদা। আমার সঙ্গে কথা! (ছেলেদের প্রতি) আশ্বিন কাছ তোমরা যাও'ত বাবা।

একটু পরে আবার আমরা খেলা করব।

(ছেলেরা চলিয়া গেল)

আমার সঙ্গে কথা?

কামাখ্যা। হাঁ, আপনার সঙ্গেই!

নীরদা। আজই কথা?—আজ ত পরলা তারিখ নয়।

কামাখ্যা। না, এখনো তার এক হপ্তা দেয়ী আছে। আর এক হপ্তা পরেই আপনাদের অবস্থা ফিরবে, কিন্তু তখনকার সে দিনগুলি স্মৃতিতে কি দুঃখে কাটানো, সে আপনারই হাতে।

নীরদা। কি চাও তুমি?—আজ একেবারেই পারব না—তোমাকে কিন্তু—

কামাখ্যা। না, সে কথা আমি বলছি না—এ একেবারে পৃথক ব্যাপার—ফুরসৎ হবে ত আপনার—মন দিয়ে শুনবেন?

নীরদা। (ব্যস্ত হইয়া) হাঁ, হাঁ, শীগগির বল—যদিও আজ আমার—

কামাখ্যা। বেশ। এখান থেকে বেরিয়েই আমি মোড়ে দাঁড়িয়েছিলুম। দেখলুম হেমন্ত বাবু আর ডাক্তার চলে গেলেন। সে জ্বীলোকটিকেও যেতে দেখলুম।

নীরদা। কোন্ জ্বীলোকটি?

কামাখ্যা। এই একটু আগেই এখানে যিনি বসেছিলেন।

নীরদা। ও—

কামাখ্যা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, সেই জ্বীলোকটির নাম কি লীলাবতী?

নীরদা। হাঁ—লীলাবতীই। এইমাত্র তিনি এখান থেকে গেলেন।

কামাখ্যা। সে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু? কেমন, না?

নীরদা। হাঁ, বিশেষ অন্তরঙ্গ—কিন্তু এ সব কথা—

কামাখ্যা। এক সময় আমার সঙ্গেও ওঁর পরিচয় ছিল।

নীরদা। আমি তা শুনছি।

কামাখ্যা। ওঃ, জানেন তবে সব? তা হলে অন্ধকারে ঢিল না মেরে এখন আসল কথাটাই পেড়ে ফেলি। লীলাবতীর ভাই কি ব্যাঙ্কে একটা চাকরি পেয়েছে?

নীরদা। তোমার তাতে প্রয়োজন? তুমি আমার আত্মীয়, স্বীকার করি, কিন্তু ভুলে যাচ্চ কেন, যে তুমি আমার স্বামীর একজন অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। বেশ, জিজ্ঞাসাই বন্ধন কল্পে, তখন বলি। হাঁ, লীলাবতীর ভাই ব্যাঙ্কে চাকরি পাবে—সে একরকম পাকা।

কামাখ্যা। আমি তবে যা ভেবেছি, তাই ঠিক।

নীরদা। (টেবিলের উপরস্থ ফুলদানিট' অনাবশ্যকভাবে নাড়াচাড়া করিতে করিতে) সব দিন সমান যায় না। কোন-না কোন রকমের ক্ষমতা মানুষের হাতে কোন দিন না কোন দিন আসেই। জ্বীলোক বলে বুঝি তার—? দেখ, উপরওয়ালার অধীনে যাকে কাজ করতে হয়, তার দেরীকম লোককে চটানো স্বেচ্ছায় কাজ নয়, যার—

কামাখ্যা। যার হাতে ক্ষমতা আছে?

নীরদা। হ্যাঁ।

কামাখ্যা। (সুর বদলাইয়া) সে ত ভালই। আমারও তা হলে আশা আছে

আপনি আপনার ক্ষমতা আমার কাজে একটু লাগাবেন।

নীরদা। তার মানে?

কামাখ্যা। যাতে আমার চাকরিটা ধজায় থাকে আপনি সে চেষ্টা করবেন, এই আর কি!

নীরদা। তোমার কথা বুঝলুম না। কে তোমার চাকরি কেড়ে নিচ্ছে?

কামাখ্যা। ছলনা করে আর লাভ কি? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি আমার অন্তর কেড়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করছেন। এ বুঝতে আমার বাকী নেই।

নীরদা। কিন্তু এসব কথার কিছুই আমি জানি না।

কামাখ্যা। তা না জানতে পারেন। এখন তবে কাজের কথা বলি, শুধুন। আপনার উচিত এ সময় আমাকে সাহায্য করা—যতদূর আপনার ক্ষমতা, এতে বাধা দিন, যাতে আমার চাকরিটি না যায়।

নীরদা। কিন্তু আমার এতটুকুও ক্ষমতা নেই তাতে বাধা দেবার।

কামাখ্যা। সে কি? এইমাত্র না আপনি বলছিলেন—

নীরদা। সে কথার যে ও-রকম মানে করবে, তা ভাবিনি। আচ্ছা, কি দেখে তোমার ধারণা হল যে আমার স্বামীর উপর ও-ধরণের ক্ষমতা আমার আছে?

কামাখ্যা। আপনার স্বামীকে আমি খুব ভালরকমই জানি। সচরাচর স্বামী-মশায়রা যে রকম হয়ে থাকেন তিনি যে তা থেকে পৃথক, আমার ত তা মনে হয় না।

নীরদা। দেখ, আমার স্বামীর সম্বন্ধে যদি ও-রকম তাচ্ছিল্যভাবে কথা কও, তাহলে বাড়ী থেকে তোমার বার করে দেব।

কামাখ্যা। আপনার সাহস আছে, বলতে হবে।

নীরদা। তোমাকে আর আমি ভয় করি না। আর মাস কতকের মধ্যেই আমি সব দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব।

কামাখ্যা। (নিজেকে সংযত করিয়া) শুধুন তবে আসল কথা। চাকরিটি আমি সহজে ছাড়িচি নে। দরকার হলে প্রাণ পর্যন্ত পণ করব, এটি বজায় রাখতে।

নীরদা। তাই দেখচি।

কামাখ্যা। শুধু টাকার জন্ত নয়। টাকার পরোয়া আমি করি না—অমন চাকরি ঢের মিলবে। আসল কারণ আপনি হয়ত জানেন না। অনেক বৎসর পূর্বে আমি একটা বে-আইনি কাজ করে ফেলেছিলুম।

নীরদা। আমি তার কিছু কিছু শুনেচি।

কামাখ্যা। 'ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত গড়াননি বটে, কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে আমার উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। কাজেই আমি যে ব্যবসায় হাত দিয়েচি তা আপনারও কিছু কিছু জানা আছে। এতে অনেক রকমের কলি-ফিকির খাটতে হয়। যথার্থ বলতে গেলে অধর্ম যে করি না, তা নয়। কিন্তু যা করার করেচি, অন্ন না। ছেলেপিলেগুলিও বড় হয়ে উঠলো, অন্ততঃ তাদের মুখ চেয়েও এবার এমন কাজ নিয়ে আমার থাকতে হবে,

যাতে মান-ইজ্জত বজায় থাকে। ব্যাঙ্কের এই চাকরিটি আমি আমার উন্নতির প্রথম সোপানের মত পেয়েছি, কিন্তু আপনার স্বামী আজ আমার সেখান থেকে ধাক্কা দিয়ে আবার নীচে ফেলে দিতে চান!

নীরদা। আমি কি করব, বল? এতে আমার কোন হাত নেই। তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর—তোমাকে 'এ' বিষয়ে সাহায্য করবার কোন ক্ষমতাই আমার নেই।

কামাখ্যা। ক্ষমতা নেই, না, ইচ্ছে নেই? কিন্তু জানেন আপনি, জোর করে আপনাকে দিয়ে কাজ করাবার উপায় আমার হাতে আছে!

নীরদা। (উদ্বিগ্নভাবে) তুমি নিশ্চয়ই একে সে কথা বলবে না যে আমি তোমার কাছে টাকা ধার নিয়েছিলুম?

কামাখ্যা। ধরুন, যদি তাই বলি?

নীরদা। (ক্ৰুদ্ধ হইয়া) ভয়ানক অগ্নায় হবে তাহলে! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমার সেই গোপন কথা যদি উনি জানতে পারেন—যেটি আমার আনন্দের জিনিষ, গর্বের জিনিষ,—তাও আবার এই বিক্রী রকমে—এই রকম লোকের কাছ থেকে—! ওঃ—কি ভয়ঙ্কর অশান্তি হবে তাহলে।

কামাখ্যা। শুধুই অশান্তি?

নীরদা। (গর্জিয়া উঠিলেন) তাই বল তাহলে। এতে তোমারই যতদূর মন্দ হ'বার, তা হবে। উনি ত জানতেই পারবেন তোমার ভিতরটা কত নোংরা, তাছাড়া চাকরিও তুমি কোনমতে রাখতে পারবে না।

কামাখ্যা। আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম যে, আপনি ভয় পেয়েছেন কি শুধু এই ভেবে যে আপনার গৃহটি অশান্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে?

নীরদা। আমার স্বামী যদি ধারের কথা জানতে পারেন, তাহলে তখন তোমার বাকী টাকা সব কেলে দেবেন। তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার কিসের সম্পর্ক?

কামাখ্যা। (সম্মুখে একপা অগ্রসর হইয়া) শুধুন তবে আপনি আমার কথা, হয় আপনার স্মরণ-শক্তি খুব অল্প, আর না হয় আপনি দেনা-পাওনার বিষয় কিছুই বোঝেন না। আরও গুটিকতক কথা আপনাকে মনে করিয়ে দিই তবে!

নীরদা। কি কথা?

কামাখ্যা। আপনার স্বামীশ্বখন পীড়িত, তখন আপনি আমার কাছে এসেছিলেন হাজার টাকা ধার নিতে—কেমন?

নীরদা। আর কাউকে জানতুম না, তাই।

কামাখ্যা। আমি টাকার জোগাড় করে দিতে রাজী হই—কেমন?

নীরদা। হ্যাঁ দিয়েও ছিলে।

কামাখ্যা। একটি সর্ব্তে আমি দিতে রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু স্বামীর ব্যারামের দরুণ আপনি তখন এতই উতলা যে সর্ব্তের কথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা আপনার মোটেই ছিল না। তাই এখন একবার সে কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্ছি! আমি একখানা কাগজ লিখে এনেছিলুম, স্মরণ হ'র?

নীরদা। হাঁ, তাতে আমি দস্তখত করি।

কামাখ্যা। বেশ—কিন্তু আপনার দস্তখতের নীচে আরও ছ'এক ছত্র কি লেখা ছিল, মনে আছে?—যাতে আপনার বাবা সেই টাকার জন্ত জামিন হচ্ছিলেন—যেখানটায় আপনার বাবারই দস্তখত করা উচিত ছিল—কেমন?

নীরদা। (চমকিত হইয়া) উচিত ছিল? কেন, দস্তখত ত তিনি করেছিলেন!

কামাখ্যা। তারিখের জায়গাটা আমি খালি রেখেছিলুম, অর্থাৎ আপনার বাবাই তারিখটা বসাতেন দস্তখতের পর—কেমন, মনে পড়চে নাকি?

নীরদা। পড়চে।

কামাখ্যা। তারপর সেই কাগজখানা আমি আপনাকে দিলুম, আপনার বাবার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত—কেমন, তাই কি না?

নীরদা। হাঁ।

কামাখ্যা। আপনি অবশ্য তখন তাই করেছিলেন—কেমনা, পাঁচ দিন কিংবা ছ'দিন পরে কাগজখানা নিয়ে আমার কাছে গেলেন,—তাতে আপনার বাবার দস্তখত। আর তার পর আমি আপনাকে টাকা দিলুম। এই ত?

নীরদা। তোমার কি আমি নিয়ম-মত টাকা শোধ দিয়ে আসছি না?

কামাখ্যা। তা দিয়ে আসছেন—মিস্ত্রই। সে সময়টা আপনার পক্ষে ভারী কষ্টের সময় ছিল,—কি ধলেন?

নীরদা। তা আর বলতে!

কামাখ্যা। আপনার বাবার তখন ভরস্কর ব্যামো—না?

নীরদা। তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়।

কামাখ্যা। তারপর শীগ্গিরই তিনি মারা গেলেন—কি বলেন?

নীরদা। হাঁ।

কামাখ্যা। আচ্ছা, বলুন দেখি—আপনার কি মনে পড়ে কোন দিন তিনি মারা যান?—অর্থাৎ মাসের কোন তারিখে?

নীরদা। পঁচিশে ভাদ্র।

কামাখ্যা। বেশ কথা। আমিও জানি ঠিক ঐ তারিখে, আর এই জন্যই ত একটা ভুল দেখতে পাচ্ছি—(জামার পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিলেন) সেটার কোন কুল-কিনারা আমি ঠাওরাতে পাচ্ছি নে।

নীরদা। ভুল আবার কিসের? আমি জানি না—

কামাখ্যা। ভুলটা এই যে আপনার বাবা মারা যাবার তিন দিন পরে এই কাগজখানা তিনি দস্তখত করেছিলেন।

নীরদা। এঁয়া?

কামাখ্যা। ২৫শে ভাদ্র আপনার বাবা মারা যান—ত, কিন্তু এখানে দেখুন, তিনি তারিখ বসিয়ে দস্তখত করেছেন—আটাশে ভাদ্র। ভুলটা এইখানেই—কেমন, এটা ভুল ত? (নীরদা নীরব) কি করে 'এটা হল, বুঝিয়ে দিতে পারেন?—(নীরদা তথাপি নীরব) আরও বেশী। আশ্চর্য্য এই যে '২৮ ভাদ্র' এই কথাগুলি আপনার বাবার হাতের অক্ষরে লেখা নয়। যার হস্তাক্ষরে লেখা, তাঁকে আমি চিনি। কিন্তু বাহু,

এ ব্যাপারটার সহজেই মীনাংসা হতে পারে। হয়ত আপনার বাবা তারিখ বসাতে ভুলে গেছিলেন, তারপর আর-কেউ তাড়াতাড়িতে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ পাবার আগেই তারিখটা বসিয়ে দিয়েছিল। যাক্, তাতে কিছু এসে যায় না। আসল জিনিষ হল এই নাম, তার উপরই সব নির্ভর কচ্ছে। আপনার বাবাই নিজের হাতে নাম দস্তখত করেছিলেন, কেমন না?

নীরদা (কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন— তারপর মাথা উঁচু করিয়া অবজ্ঞাভরে কামাখ্যার দিকে চাহিলেন) না—তা নয়, আমিই বাবার নাম লিখে দিয়েছিলুম।

কামাখ্যা। এটা আপনি স্বীকার করেন, তা হলে! কিন্তু এ কাজটা কত বিজ্ঞী, কত খানি বিপদ হতে পারে এতে, তা আপনি জানেন কি?

নীরদা। বিপদ আবার কি? তোমার টাকা ত তুমি শীগ্গিরই পাবে।

কামাখ্যা। একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি, কাগজখান' আপনার বাবার কাছে আপনি পাঠান্ নি কেন?

নীরদা। অসম্ভব বলেই পাঠাইনি। তাঁর তখন ভয়ানক ব্যামো, তিনি শয্যাশায়ী। তাঁর দস্তখত চাইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, অত টাকা আমি কি করব। নিজেই যখন তিনি মৃত্যুশয্যা, তখন কি করেছে বা তাঁকে বলতুম, আমার স্বামী পীড়িত, তুমি জামিন হয়ে আমার টাকা পাঠিয়ে দাও, আমি তাঁকে হাওড়া বদলাতে নিয়ে যাই? না, টাকার কথা তখন আমি কিছুতেই বলতে পারকুম না।

কামাখ্যা। সে যাত্রা ওয়াল্টেমারে না গেলেই ভাল করতেন।

নীরদা। তাও অসম্ভব ছিল! না গেলে একে হারাতে হত! অথচ টাকাও হাতে ছিল না!

কামাখ্যা। কিন্তু, একবারও কি আপনার মনে হল না, যে আপনি' কত বড় প্রতারণা করছেন? একটা জাল—?

নীরদা। অত কথা আমার মনেও হয় নি তখন।' একটার পর একটা ফ্যাসাদ বার করে তখন এমনি জ্বালাতন করছিলে তুমি, যে আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল, অথচ টাকা না নিলেও উপায় ছিল না।

কামাখ্যা। কি ভয়ঙ্কর কাজ করে বসেচেন আপনি, তা খোঁধ হয় বুঝতে পাচ্ছেন না! তবে এই পর্য্যন্ত আপনাকে বলতে পারি, আমার সেই একটা মাত্র ভুল, যার জন্ত আমি আমার মান-মর্যাদা সব খুইয়েচি, সেটি আপনার এই কাজের চেয়ে এতটুকুও বেশী গুরুতর ছিল না।

নীরদা। কি বলচ তুমি? তুমিও এমনি বিপদে পড়েছিলেন?

কামাখ্যা। আইন কেবল দোষেরই বিচার করে—সে ত আর উদ্বেগ দেখে না!

নীরদা। তা হলে সে আইন অতি বদ!

কামাখ্যা। বদ হোক্ আর 'ভাল'ই হোক্, এখন যদি এই কাগজখানি আমি আদালতে দাখিল করি, তা হলে সেই আইনেই আপনার বিচার হবে।

নীরদা। কখনো না। এ আমি বিশ্বাস করি না। মেয়ে তা হলে বাপের মুখ চাইবে

না, জী তু হলে তার স্বামীর প্রাণ রক্ষা করবে না! এ আইন আবার, আইন? যাই হোক, আইন-কানূনের আমি অত ধার ধারি না। আমার বিশ্বাস, তেমন আইন আছেই, যাতে ও-রকম কাজ কখনই দোষের হয় না। তুমি না মোস্তারি করতে! দেখ্চি, তুমি আইন-কানূনের কিছুই জান না।

কামাখ্যা। তা না জানতে পারি; কিন্তু দেনা-পাওনার কথা, যা নিয়ে আর্পনাতে-আমাতে লেখা-পড়া হয়েছিল—সে সবও কি বুঝি না, মনে করেন? আচ্ছা, যা বোঝেন, করুন। কিন্তু মনে রাখবেন, চাকরিটি যদি আমার যায়, এবার যদি আমার মান-সম্মান নষ্ট হয়, তা হলে আপনারও মান-সম্মান রক্ষা করা দার হবে! মনে রাখবেন এই কথা।

[বেগে নিজস্ব হইয়া গেলেন]

নীরদা। (নিম্নরূপ হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িলেন) ভারী বিশ্রী! কেবল আমার ভদ্র দেখানোর মতলব! আমি এত বোকা নই! কিন্তু—(ছেলেদের জামা-কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন) কিন্তু, তা হলেও—না, না, তা কি কখনো হতে পারে? প্রাণের টানেই ত এ কাজ করেছিলুম আমি—ছেলেয়া। (দরজার নিকট আসিয়া) মা—

নীরদা। এসো বাবা।

ছেলে। ও কে মা?

নীরদা। চুপ, ওর কথা কাউকে বলোনা যেন, বাবা, বুঝলে? বাবুকে পর্যন্ত না।

ছেলেয়া। না মা, কাউকে বলব না। এখন এস না মা, আমরা খেলা করি। নীরদা। না, বাবা, এখন আর না। ছেলেয়া। বা রে! তুমি যে তখন বলে, উনি চলে গেলেই আবার খেলা করবে! নীরদা। বলেছিলুম। কিন্তু এখন আর পারচি নে। তোমরা উঠানে ছোটো-ছোট করগৈ—আমার হাতে এখন অনেক কাজ। যাও, আমার মাণিকধনরা! আমি ভতক্ষণ কাজ সেরে নি। (ছেলেয়া চলিয়া গেলে নীরদা অবসন্নভাবে ফরাসের উপরই বসিয়া পড়িলেন। একটু পরে উঠিয়া একটা সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন) নাঃ, এখন থাক। (কাজ ফেলিয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দাসীকে ডাকিলেন) ও কি, একবার এস ত এদিকে।—না না—অসম্ভব, তাও কি হয়!

(দাসী প্রবেশ করিল)

দাসী। আমার ডাকচ?

নীরদা। হাঁ,—দেখ কি, না, না, তুমি এখন যাও, আমি এবার ফুল নিয়ে বসি।

(দাসী চলিয়া গেল)

নীরদা। (টুকরি খুলিয়া ফুল বাহির করিলেন) এই যে ফুল আর পাতা, এ দিয়ে একটা আস্ত গাছ তৈরী করতে হবে—না, গাছ তৈরী করে আর কাজ নেই—শুধু গোটা কতক বড় বড় তোড়া বেঁধে ফেলি—ঐ টেবিলটার উপর রেখে চারিদিকে বাতি জ্বলে দিলে কি চমৎকার হবে! ওঃ—কামিখোটা কি পাজী, কি বদমায়েস!—হাঁ, ভারী ত কথা! অন্তরায়ই বা কি করেচি আমি? কিছু না। মিছে কি সব ছাইপাঁশ

ভাবছি, দূর হোক গে!...গুধু তোড়াতে কিন্তু
জমকালো হবে না, একটা গাছও তৈরী করে
ফেলি। উনি যাতে আজ প্রফুল্ল থাকেন,
তাই করতে হবে। যদি গান গাইতে বলেন,
আজ আর আপত্তি না করে ভাল ভাল
গান শুনিয়ে দেব—ভারী খুসি হবেন!

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন, তাঁহার হস্তে এক
বাণ্ডুল কাগজ)

নীরদা। এই যে তুমি এরই মধ্যে এসেছ!

হেমন্ত। হাঁ, কেউ এসেছিল?

নীরদা। এখানে? কই, না!

হেমন্ত। আশ্চর্য্য! কামিথ্যেকে যেন
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম না?

নীরদা। দেখলে? ও হ্যাঁ! আমি ভুলে
গেছলুম—কামিথ্যে এক বার এসেছিল বটে!

হেমন্ত। আমি বুঝতে পেরেচি, নীরো,
লোকটা তোমার সুপারিস্ ধরতে এসেছিল।

নীরদা। হাঁ।

হেমন্ত। আর তুমিও তার জন্তে
সুপারিস্ করতে অঙ্গীকার করেচ, বোধ হয়?

নীরদা। হাঁ।

হেমন্ত। কিন্তু—এ রকম ব্যাপারে
তোমার থাকা উচিত নয়। কামিথ্যের মত
লোকের সঙ্গে কথা কওয়া—ভার সাহায্য
করতে অঙ্গীকার করা ঠিক নয় নীরদা!
এ কথা আবার লুকোচ্ছিলে তুমি, মিথ্যা
বলে? হিঃ!

নীরদা। মিথ্যা বলে?

হেমন্ত। হাঁ। তুমি না বলে যে কেউ
এখানে আসে নি? (গলার সুর বদলাইয়া
নীরদার নিকটবর্তী হইয়া) আমার নীরো,
আমার আশ্রয়ের বুলবুল, কেবল সত্যি কথাই

বলবে—মিথ্যে কথা কখনো মুখ দিয়া যেন
না বেরোয়!

(নীরদাকে আলিঙ্গন করিলেন)

কেমন! ঠিক ত? বল। (আলিঙ্গন-মুক্ত
করিলেন) আচ্ছা, থাক। এ-সব কথা
আর নয়।

(সোফার উপর বসিলেন)

বাঃ, ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ত! ভারী আরাম!
(কাগজ দেখিতে লাগিলেন)

নীরদা। (এক পাশে বসিয়া তোড়া
বাঁধিতে লাগিলেন) দেখ—

হেমন্ত। কি, বল।

নীরদা। কতক্ষণে সন্ধ্যা হবে, আমি
গুধু তাই ভাবছি।

হেমন্ত। তখন তুমি কি মজাটা দেখাও,
আমিও তার জন্ত উৎসুক হয়ে আছি।

নীরদা। নাঃ, মজা-টজা-কিছুই হবে না
বোধ হয়, কেবল কোন রকমে নিয়ম রক্ষা
আর কি!

হেমন্ত। বাঃ, এত অহুষ্ঠানের পর শেষ
বুঝি তাই? না, তা হচ্ছে না!

নীরদা। (তোড়াবাঁধা রাখিয়া হেমন্তের
পিছনে গিয়া দাঁড়াইলেন) তুমি এখন ভারী
ব্যস্ত, না?

হেমন্ত। হাঁ, কেন বল দেখি।

নীরদা। এগুলো কি কাগজ?

হেমন্ত। ব্যাঙ্কের।

নীরদা। এরই মধ্যে—?

হেমন্ত। হাঁ, পুরোনো ম্যানেকার
খাকতে খাকতেই ধারাপ লোকদের সব
তাড়িয়ে ভাল লোক রাছাই করে নিতে হবে
কি না, তাছাড়া—

নীরদা। ও, তাই কামিথো এমন হুমকি-
ধুমকি হয়ে ছুটে এসেছিল?

হেমন্ত। হুঁ—

নীরদা। (ফুলের তোড়া একটা হাতে
'তুলিয়া' লইয়া) এটা ভারী চমৎকার
দেখাচ্ছে, না? এ-রকম আরও পাঁচটা
তৈরী করতে হবে—আচ্ছা দেখ, কামিথো
কি সত্যি সত্যি এমন কোন দোষ করেছে
যার জন্য তার চাকরি থাকবে না?

হেমন্ত। হাঁ, সে একজনের নার্ম জাল
করেচে।

(নীরদা শিহরিয়া উঠিলেন)

তার মানে কি, তুমি জান না বোধ হয়?

নীরদা। এমনও হতে পারে ত যে সে
বেচারী ভয়ানক ধায়ে পড়েই হয়ত এ কাজ
করেছে!

হেমন্ত। বাই হোক, প্রথমবার অপরাধের
জন্য আমি তাকে কঠিন সাজা দিতে চাই না!

নীরদা। আমি জানি, তুমি তা কখনই
পার না।

হেমন্ত। দোষ যখন করে ফেলেচে,
তখন আর উপায় কি? প্রকান্তভাবে
দোষটী স্বীকার করে নিলেই সব মিটে,
যেঁত—একটা নাম মাত্র সাজা হত তাহলে।

নীরদা। সাজা হত?

হেমন্ত। কামিথো কিন্তু সে সব স্বীকার
করেনি, উন্টে টালাকি খেলে নিজেকে
নিদোষ দেখাতে গেলো।

নীরদা। তা হলে—

হেমন্ত। ভেবে দেখ একবার ব্যাপার-
খানা। অমন কাজ ঘে করে, তাকে কি
রকম ভিতরে এক বাইরে আর করে সকলের

সঙ্গে মিশতে হয়! কি রকম ভণ্ডামির সুখোঁস
পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাতায়ত করতে
হয়! এমন কি, নিজের ছেলেপিলে, জ্বী—
যারা সবচেয়ে আপন, তাদের সঙ্গেও কি
কপটভাবে বাস করতে হয়! কি ভয়ানক
ব্যাপার, একবার ভাব দেখি। এতে ছেলে-
পিলেদের অবস্থা একেবারে মারাত্মক হয়ে
ওঠে। তাদের ভবিষ্যৎ—

নীরদা। (দ্রুতভাবে) কি রকম?

হেমন্ত। কারণ মিথ্যার এই স্বপ্নিত
আবরণ ঘরের বাতাসকে পর্যাস্ত ঝিয়িয়ে
তোলে, আর সেই বিষাক্ত বাতাস শ্বাস-
প্রশ্বাসের সঙ্গে ছেলেদের ভিতর পর্যাস্ত
গিয়ে তাদেরও বিষাক্ত কলুষিত করে,—

নীরদা। (অতি নিকটে গিয়া অধিকতর
দ্রুতভাবে) সত্যি?

হেমন্ত। সত্যি না ত কি! আমার
পাঁচ বছরের ওকালতির অভিজ্ঞতা থেকে
আমি এ কথা বলচি। অল্পবয়সে যারা-যারা
অসৎ কাজ করেছে, প্রায় দেখা গেছে
তাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মা বদ ছিল।

নীরদা। কেবল মায়ের কথাই বলছ
কেন?

হেমন্ত। কারণ মায়ের ক্ষমতাই ছেলেদের
উপর বেশী কাজ করে কি না! বাপের
দোষেও ছেলে খারাপ হয় বই কি!
আইনের ব্যবসা যারা করে, তারাই
এ কথা জানে। এই কামিথো এখন
থেকে তার ছেলেগুলোকে মিথ্যা আর
'কপটতার' বিষে জর্জরিত করচে। লোকটার
নৈতিক বুল একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।
তাই বলি, আমার নীরদা যেন ও'লোকটার

কোন কথায় না থাকে—ও না খেতে পেয়ে মারা যেতে বসলেও যেন ওর কোন সাহায্য না করে। কেমন, এখন বুঝলে ত?—আর দেখ, ওকে নিয়ে এক সঙ্গে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ও রকম লোকের কাছে বসতে আমার গা যেন ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে।

নীরদা। (হেমন্তর নিকট হইতে সরিয়া গেলেন) ওঃ, এখানটা ভারী গরম বোধ হচ্ছে—অসহ্য! এখনও কত কাজ বাকী—

হেমন্ত। (কাগজপত্র রাখিয়া উঠিলেন) খাওয়া-দাওয়ার পর কতকগুলো কাজ সেরে ফেলতে হবে। তার পরই তুমি তাড়া লাগাবে ত? তোমার কাজও করে দেব বই কি! বাঃ, ভারী চমৎকার তোড়া বানিয়েচ ত! এত সব ডালপালা আবার কি হবে?—আচ্ছা, যা ইচ্ছে তোমার, কর। আমি চট্ করে নেয়ে নি তা হলে।

(নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন)

নীরদা। (শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিলেন—তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন) না, না—এ সব মিছে কথা। অসম্ভব—একেবারে অসম্ভব!

আরী। (আন্তে দরজা খুলিয়া) ছেলেরা যে তোনার কাছে আসবার জন্তে আস্থার হয়ে উঠেছে!

নীরদা। নী, না,—আমার কাছে ওদের আস্তে দিও না—খবরদার—তুমিই ওদের নিয়ে থাক, আমি—

আরী। বেশ, বাছা! (দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল)

নীরদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) বাছা—দের আমার ডুবিয়ে দিলুম—সংসারটাকেও বিযাক্ত করলুম! (শুদ্ধ হইয়া রহিলেন) না, না, মিছে কথা! তাও কি হয়? এও কি সম্ভব? কখনো না!

ক্রমশ

শ্রীযামিনীকান্ত গৌম।

সাহিত্য.

(ফরাসী হইতে)

১

ইংরেজী গ্রন্থরচনা

মুদ্রাযন্ত্র অপেক্ষা সাহিত্যে সমাজের ক্রমবিকাশ অধিক পরিব্যক্ত হয়।

* *

প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য। প্রথমকার কালে, জেতুজাতির সভ্যতা গ্রহণের জগ

বিজিতদিগের একটু মুগ্ধধরণের জ্ববেধ-সরল উৎসাহাতিশ্য, স্বকীয় প্রচলিত সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা, ইংলণ্ডের ‘রোমান্টিক’ কবিদিগের প্রতি, বিশেষত বায়রণের প্রতি অগাধ ভক্তি পরিলক্ষিত হয়।

১৮৪০ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা ইংরেজী পন্থ রচনা করিতে-ভাল

এই বৎসরেই সত্যবানের মৃত্যু হইবে, তখন মাতার সম্মতি ব্যতীত বিবাহের চুক্তি অসম্ভব।
সাবিত্রীর পিতামাতা এই বিবাহের বিরোধী হয়।”
হইলেন। কিন্তু সাবিত্রী :—

“আমি আমার হৃদয় দান করিয়াছি। তব্যতীর বশীভূত হয়। ইহাই বিধাতার
মনে-মনে দান করিলেও তাহা আর ইচ্ছা। রমণীও নিজের হৃদয় ও পাণি
ফিরাইয়া লইতে পারিব না। দানের বস্তু একবার মাত্র দান করে... আমি আমার
ফিরাইয়া লওয়া মহাপাপ, ভগবান তাহা হৃদয় দিয়া ফেলিয়াছি—সেই সঙ্গে বাগ্‌দানও
হইতে আমাকে রক্ষা করুন। • ফিরাইয়া হইয়া গিয়াছে। আর আমি প্রত্যাখ্যান
লইবই বা কেন?—হৃদয় এমন কিছুইত করিতে পারিব না। ওরূপ যে করে, সে ধর্ম
করে নাই যাহার জন্ত আমি হৃদয়কে হইতে ভ্রষ্ট হয়। মুখে উচ্চারিত না হইলেও,
তিরস্কার করিতে পারি।”

সাবিত্রীর পিতা :—“কত্ৰা বিবাহে আত্ম-
সম্প্রদান করিতে পারে না, পিতা কিংবা লজ্বন করা কি কম পাপ? (২)

(২) What was the meaning—was it love?

Love at first sight as poets sing,
Is then no fiction! Heaven above
Is witness, that the heart its king
Finds often like a lightning flash; •
We play—we jest—we have no care—
When hark! a step—there comes no crash,—
But life or silent slow despair,
Muni's eyes just met,—their past
Into the friendly Savitri hut,
Her heart—rose opened had at last—
Opened no flower can ever shut...

This was enough. That monarch knew
The future was no sealed book
To Brahma's son. A clammy dew
Spread, on his brow,—he gently took
Savitris' palm in his, and said :
'No child can give away her hand,
A pledge is nought unsanctioned;
And here, if right I understand,
There was no pledge at all,—a thought,
A shadow—barely crossed the mind—
Unblamed, it may be keenly forgot,
Before the gods it can not bind.....

সম্বন্ধে, সামাজিক ও অর্থশাস্ত্রসংক্রান্ত সমস্ত
পণ্ডা যাহা হারাইয়াছে, গম্ভ তাহা লাভ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিবার জন্ত ইংরেজী
করিয়াছে। ইংরেজী স্কুলে শিক্ষিত নব- ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক
হিন্দুরা, ইংরেজ-প্রভুদের নিকট আপনাদিগের প্রশ্নাদির বাখ্যা করিতে পারে,—ভারতীয়
দাবীদাওয়া জানাইবার জন্ত এবং তত্ত্ববিজ্ঞা কোন ভাষাই এখনো সেরূপ গড়িয়া উঠে

In the meek grace of virginhood
• Unblanched her cheek, and undimmed her eye.
Savitri, like a statue stood,
Somewhat austere was her reply.
“Once, and once only, all submit
To Destiny,—’tis God’s command ;
Once and once only, so’ tis writ,
Shall woman pledge her faith and hand ;
Once, and once only can a sire
Unto his well-loved daughter say,
In presence of the witness fire
I give thee to this man away.

Once and once only have I given ‘
My heart and faith—’tis past recall ;
With conscience none have ever striven,
And none may strive, without a fall.
Not the less solemn was my vow
‘ Because unheard, and Oh ! the sin
Will not be less, If I should now
Deny the feeling felt within.
Unwedded to my dying day
I must, my father dear, remain ;
“Tis well, if so thou wilt, but say
Can man balk Fate, or break its chain ?

কোন উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে তুর্কদত্ত ৪ মার্চ, ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপযাত্রা করেন এবং ১৮ বৎসর বয়সে Bengal Magazine পত্রে Leconte de Lisle-এর উপর একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, “রেনেসান্স” ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদের রচনা হইতে চয়ন করিয়া এবং তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া “Sheaves Gleaned in French fields” নামক কবিতার গ্রন্থ প্রকাশ করেন; Du Bartas হইতে Andri chenier পর্যন্ত আমাদের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত কোন পুরাতন গ্রন্থকারকেই তিনি প্রাকৃত কবি বলিয়া মনে করিতেন না। ২০ বৎসর বয়সে, ৩০ অগষ্ট ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। Mlle. Clarisso Bader, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কদত্ত-রচিত এক ফরাসী উপন্যাস প্রকাশ করেন; “Le Journal de Mademoiselle d’ Arvers”—Ancient ballads and legends of Hindustan, Edmond Gosse-এর ভূমিকার সহিত (১৮৮১)।

নাই; তাছাড়া ইংরেজী ভাষাই একমাত্র ভাষা যাহা সকল শিক্ষিত ভারতবাসীই জানে। প্রতিবৎসর সর্বপ্রকার গ্রন্থই বাহির হইতে দেখা যায় (৩)।

সামাজিক ইতিহাসের গ্রন্থ যথা :— M. Dutt প্রণীত “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” এবং M. Bose প্রণীত—“ইংরেজের আমলে ভারতের সভ্যতা”।

অর্থশাস্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থ; যথা—M. Dutt প্রণীত “ভারতের দুর্ভিক্ষ”, এবং M. Naoraji প্রণীত “দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ-নীতিবিরুদ্ধ শাসনতন্ত্র”। দার্শনিক আলোচনা—যথা, M. Banerjiর “হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে কথোপকথন” এবং M. Ghose-এর “চৈতন্যের ধর্মনীতি”।

সাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ :—যথা, M. Dutt-এর “বঙ্গালা সাহিত্য”।

বিদ্রূপাত্মক লেখা। যথা :—M. Malabari “গুজরাট ও গুজরাটী”।

এই বিদ্রূপাত্মক গ্রন্থের মধ্যে, পাসিপ্যুরোহিত দস্তুরের বর্ণনা আছে; Malabari ‘নজ্জে বোহাডের একজন পাসি।’

দস্তুর।—“দস্তুরের উৎপত্তি, অভ্যুদয় ও অবনতি; তাহার রসাতলে দাক্ষণ পতন; তাহার ব্যবহার; তাহার অনুরাগ, বিরাগ, ও কষ্ট; তাহাকে লইয়া এখন কি করা যায়।

দস্তুরই ধর্মের অন্ধযুগের আলোয় আলো। স্বাধীন চিন্তার ঐতিহাসিকেরা তাহাকে একটা পৌরাণিক অলৌকিক কথা বলিয়া মনে করে; পক্ষান্তরে ভক্তেরা তাহাকে পুরাতন Magiদিগের সাক্ষাৎ বংশধর বলিয়া দাবী করে; কিন্তু গৌড় শব্দ Magir অর্থ যদি maggot হয়, তবে এইরূপ ব্যাখ্যায় একটা সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায়; কেন না, দস্তুরের ধর্মমতটা আর যাই

(৩) মালাবারি (মেতা ৮ বেহবামজী মেরওয়ানজীর দত্তকপুত্র) এই কবি ও বিশ্বহিতৈষী পাসি। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বরোদায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি Age of Consent আইন প্রবর্তিত করিবার জন্ত মন্ত্রণা দেন এবং “দাম্পত্য-অধিকার প্রত্যাপন” কবিতার বিরুদ্ধে কাগজে খুব লেখালেখি করেন। ইহার প্রধান গ্রন্থাবলী :— ‘The Indian eye on English life (1893) The India Problem (1894). India in 1897 (1898) Anubhabik (Experiences of life) (1894). Man and his world (1898).

Dutt (রমেশচন্দ্র দত্ত) ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন; কলেট্টর মেজিষ্ট্রেট (১৮৮৮); বর্ধমানের কমিশনার (১৮৯৪—৯৫) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য (১৮৯৫); কংগ্রেসের সভাপতি (১৮৯৯), লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যাপক। গ্রন্থাবলী :—Literature of Bengal (১৮৭৭); History of Civilization in Ancient India (১৮৮৮—৮৯)। A brief history of Ancient and Modern India. (1891) Lays of ancient India ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঘোষ (যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ) ভারতীয় পঞ্জিটিভিষ্ট সম্প্রদায়ের নেতা। এই নামে আরও অনেক গ্রন্থকার আছে।

অনেক ভারতবাসীই তাহাদের নাম ইংরাজীধরণে পরিবর্তন করিয়াছে; যেমন—দত্তের স্থানে ডট্ট।

১৮৯৯—১৯০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে, ভারতবর্ষে ১১৬৪ ইংরেজী গ্রন্থ এবং ১৯০০—১৯০১ খৃষ্টাব্দে ১২২৯ ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। অগ্র যুরোপীয় ভাষায় লিখিত কতকগুলি গ্রন্থ ইহারই অন্তর্ভুক্ত।

হোক—মড়ই পোকা-ধরা (maggoty)। ডাক্তাইন্ অভ্যাস-ইঙ্গিতে যে বলেন—সাজাক প্রভৃতি প্রাণীরাও দস্তুর জাতির অন্তর্ভুক্ত—এ কথায় তিলমাত্র সত্য নাই। দস্তুর সাহেব-রডই ধর্মনিষ্ঠ, যে কেহ তাঁহাকে কিছু দক্ষিণা দিবে, তার জন্য তিনি দিবারাত্র ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন।

শ্রীমানমাতা তিনিই মুখ্য শোকপ্রকাশক এবং সেই জন্য তিনি বেশ দু-পয়সা পাইয়া থাকেন। বিবাহ এবং অন্ত সামাজিক অর্হুঠানে তিনিই প্রধান কর্মকর্তা, এবং এইসকল উপলক্ষে তাঁহার প্রাপ্য আরও বেশী। বিবাহের ঘটকালী ও বিবাহভঙ্গের কাজে

তাঁর বেশ দক্ষতা আছে; এবং এই কাজে তাঁর পাওনা সবচেয়ে বেশী। এইগুলি তাঁর আয়ের পথ—যাহা তিনি নম্রতা ও দুঃখের সহিত বলেন “আয়ের জ্ঞানলা।”

কোন দুঃখী বিধবা—অর্থাৎ যাহার বিপুল সম্পত্তি আছে কিন্তু উত্তরাধিকারী নাই—তাহার দুঃখে বাধিত হইয়া দস্তুরের অন্তরাত্মা অনিবার্য ‘আগ্রহের সহিত তাহার প্রতি ধাবিত হয়। সম্পত্তিশালী যুবতী বিধবারা অত্যন্ত বুনো ধরণের জীব; কিন্তু দস্তুর, ডাক্তার ও উকীলের হাতে পড়িয়া উহার শীঘ্রই ভেড়া বনিয়া যায়।”

শ্রীজ্যোতির্ভরদ্রনাথ ঠাকুর।

রমণী-জীবন

অনেকদিন থেকে মহাবীর নৈপোলিয়নের মহাবাহী পৃথিবীর প্রত্যেক জাতি স্মরণ করে’ আস্চে। সে বাণী হচ্ছে এই যে, কোনো জাতিকে পৃথিবীর বক্ষে মাথা তুলে দাঁড়াতে হলে ‘সে জাতির সর্বপ্রধান কর্তব্য, দেশে অগণন উপযুক্ত জননীর সৃষ্টি করা। অনেক মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করে আমরা দেখতে পাই যে তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই চরিত্র-গঠনের পক্ষে জননীর সহায়তা সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল। মহাপুরুষগণও মুক্তকণ্ঠে জননীর ঋণ স্বীকার করে’ গেছেন।

জাতিমাত্রই নয় ও নারীর সমষ্টি। অতএব নির্বিকারে একথা আমরা বলতে পারি যে, শুধু গুরুষের উন্নতিতেই কোনো দেশ উন্নত হয় না। নরনারীর

জীবন-সম্বন্ধ এমন সুদৃঢ় সংবন্ধ যে, ইহাদের উন্নতি-অবনতি চিরকাল পরস্পরসাপেক্ষ। কোন উন্নত জাতিকে লক্ষ্য করে’ কেউ যদি বলে, ওদের পুরুষগুলোই ভাল, মেয়ে-গুলো ‘অপদার্থ’, তবে সে কথা আমরা সত্য বলে স্বীকার করতে পারিনি। কারণ, যে জাতির ‘রমণী উন্নত নয়, সে-জাতি কখনো পুরোপুরি উন্নত হতে পারে না; জাতির অবনত অংশ নিজের অবনতির অরূপাতে তাকে ‘অবনত করে’ রাখবেই। আমরা জানি, ভীক, উচ্চাকাঙ্ক্ষাশূন্য রমণী স্বামী-পুত্রের মহৎ আকাজকা সফল করার পক্ষে যেমন বাধাস্বরূপ, তেমনি তেজস্বিনী উন্নতমনা নারী উন্নতির পক্ষে সাহায্যকারিনী। এই যে কতিপয় বাঙ্গালী যুবক পল্টনশ্রেণীভুক্ত

হয়েছে, এদের মধ্যে কয়জন যুবক মায়ের উৎসাহ পেয়ে সৈনিক-জীবনে প্রবেশ করেছে? বাঙ্গালী ছেলেদের সৈনিক বিভাগে প্রবেশের প্রবলতম অন্তরায় এই যে, তারা পারিবারিক অসন্তোষ ও অশ্রদ্ধার বাধা উত্তীর্ণ হতে পারছেন না।

হিন্দুর দেশে একথা সর্ববাদীসম্মত যে, রমণী শক্তি-রূপিনী। কিন্তু সেই শক্তিকে আমরা স্বীকার করছি কি? আজকের দিনেও যদি সেই শক্তিকে অবহেলা করি, তাহলে যে নবযুগের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় আমরা চঞ্চল হয়ে উঠেছি, তার কোনোই সার্থকতা থাকবে না। জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়েও উহার মূলে যে সত্যটি বিস্তৃত রয়েছে, তাকেই যেন আমরা সকলের অন্তরালে অদৃশ্য করে রাখতে চাচ্ছি। আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হ'ব, অথচ আমাদের রমণীকুল যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে থাকবে, এমনতর ধারণা অনেকেই পোষণ করে থাকেন। আমি চাচ্ছি পাহাড়ে উঠবো, অথচ যাকে ছেড়ে 'এক পা' এগিয়ে যাওয়া চলেনা, সে থাকবে নীচে পড়ে! তার ফল হবে কি? না, আমাদেরও পাহাড়ে ওঠা হবে না; নারীর অঞ্চললীন হয়ে, আমরাও পাহাড়ের তলদেশেই পড়ে থাকব।

রমণীদের উন্নতিসাধন বিষয়ে কোনো প্রস্তাবনার উল্লেখ করতে গেলেই একদল লোক খপ করে জিজ্ঞাসা করবেন, যে দেশে পুরুষদেরই মনুষ্যত্ব অর্জন করবার সুবন্দোবস্ত নেই, মেয়েদের উন্নতির জন্যে সে দেশের এত ধাধাবাধা কেন? আগে পুরুষগুলি

মানুষের মতন হোক, তার পরে মেয়েদের কথা ভাবো। আমাদের মনে হয়, যারা এমনতর ধারণা পোষণ করেন, তাঁরা নিজেরা যে উন্নত হতে চান, একথাই সত্য নয়। পূর্বেই বলেছি, নরনারীর উন্নতি-অবনতি পরস্পরসাপেক্ষ। পৃথিবীতে কোনো কালে এমন জাতি ছিল না, বা'নাই, কিম্বা হবেনা, যাদের পুরুষ ও রমণীর উন্নতি-অবনতি একই ক্রমে সংঘটিত হয়নি। পুরুষ ও রমণীর একজনকে পশ্চাতে রেখে অপরের উন্নতি আকাশ-কুসুম মাত্র।

তাই, যদি দেশে শিক্ষাবিস্তার করতে হয়, সে শিক্ষার আলো নরনারী উভয়ের মধ্যেই প্রয়োজনানুপাতে বন্টন করে দিতে হবে; যদি ধর্ম বলে, কর্ম বলে এ জাতিকে শক্তিমান করে তুলতে হয়, তাহলে নরনারী সমান ভাবে সে শক্তির অঙ্গীকার হবে।

সংসারে পুত্রও জন্মে কন্যাও জন্মে—এ বিধানে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা নেই। কিন্তু পুত্রের জন্ম হ'লে প্রত্যেক পরিবারে, অন্তত বাঙ্গালীর উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, আনন্দের কোলাহল জেগে ওঠে; আর কন্যাসন্তান জন্মালে একটা বিষাদের ছায়াপাত হয়! অবশ্য একথা আমরা জোর করে বলতে পারিনে যে, পিতামাতা স্বভাবত কন্যার চেয়ে পুত্রকে বেশি স্নেহ করেন। কিন্তু এটা দেখা যায় যে, পুত্র যতটা আদর-যত্ন লাভ করে থাকে, কন্যা তার সিকিও পায় না। পুত্র বংশধর, ভবিষ্যতের আশাবরসা; আর কন্যা পরের জিনিষ, যতদিন রক্ষণীয় তত দিন সংসারের বোঝা—এই ভাবে ছড়নের বিচার চলে। পুত্র ও কন্যা উভয়ের জন্মের

জগত্বেই পিতামাতা দায়ী, উভয়েকে সমভাবে কেন যে তাঁরা মানুষ করে' তুলবেন না, সে কথা বোঝা দায়। যে আদর-যত্ন, যে খাত্ত, যে শিক্ষা ছেলের জন্তে তাঁরা ব্যবস্থা করেন, মেয়ের ক্ষেত্রে তা তাঁরা করবেন না কেন? ছ'জনই সংসারের খেলা খেলতে এসেচে, ছ'জনকেই শরীর দিয়ে মন-প্রাণ দিয়ে সংসারের কর্তব্য পালন করতে হবে; এক জনের প্রতি এত অত্যাচার কেন, আর আর একজনকে সুখ অদৃষ্টের উপবে নির্ভর করে' ছেড়ে দেওয়াই-বা কেন? অনেকে বলবেন, ছেলের জন্তে যা দরকার, মেয়ের জন্তে সে সকল দরকার নেই। আমরা তা মেনে নিচ্ছি। কিন্তু একথা কি তাঁরা স্বীকার করবেন না যে, উন্নত স্বাস্থ্য, উদার প্রশস্ত মন, ক্ষুধিত্তিরা প্রাণ উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজন? ভগবান নর ও নারীকে আলাদা করে' তৈরি করে'ও বিভিন্নতার ভিতর দিয়েও ঐক্যের বন্ধন সৃজন করে' রেখেচেন, তা' তাঁরা অস্বীকার করতে পারেন কি? যেখানে নর ও নারীর জঁপিত বস্তু অভিন্ন, সেখানে যদি সমাজ পথ রুদ্ধ করে' দাঁড়ায়, তবে সেখানে সমাজ তায়কে অমান্য করে' আত্মহত্যা করে বই কি!

উন্নত স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ মন, তায়ানুবর্তিতা,— উন্নত জাতির নরনারীর বিশিষ্ট চরিত্র। এই স্বাস্থ্য, মন এবং প্রাণের স্বাস্থ্যনৈতি ও ধর্ম্যনৈতির অমুসরণ করা দরকার। ধর্ম্মন, যথাযোগ্য ব্যায়াম ও পুষ্টিকর খাত্ত না হ'লে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না। তেমনি মনের উন্নতির জন্তে ক্রীড়া, কৌতুক, সংসঙ্গ ও সুশিক্ষার প্রয়োজন। এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য

এই যে, বালক ও বালিকার শরীর ও মনের উন্নতিসাধনের জন্তে আমরা কি নিরপেক্ষ বন্দোবস্ত করে'চি? যদি না করে' থাকি, তবে তা'র জন্তে আমাদের জবাব দেবার কি আছে? আমাদের পুষ্টিগণ্য যতটুকু সুবিধা পেয়ে থাকে, মেয়েরা তার শতাংশের একাংশও পায়না কেন? কেউ কেউ হয়ত বলবেন, মেয়েরা যে ঘরকন্না নিয়ে ব্যস্ত থাকে তাদের স্বাস্থ্য-বিধানের পক্ষে তাইই যথেষ্ট। কিন্তু একথা একেবারেই মিথ্যা। যারা রীতিমত ব্যায়াম করে' থাকেন, তাঁরা জানেন যে, নিয়মানুবর্তিতা, মনোযোগিতা এবং প্রকৃষ্টতা ব্যায়াম-সাধনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। এই গুণত্রয় সংযোগে যে ব্যায়াম অবলম্বিত হয়, তাতেই মানুষের স্বাস্থ্য ভবিষ্য জীবনে সহায়কর হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের রমণীবৃন্দের জন্তে এমন ধরণের ধারাবাহিক কোনো ব্যায়ামের বন্দোবস্ত করে' আমরা রেখে'চি কি? অবশ্য এমন কথা বলা হচ্ছে না, যে পুরুষের মতন রমণীরাও ফুটবল খেলবে বা ক্রিকেট ও হকি খেলতে মন্যদানে ছুটবে। কিন্তু শরীররক্ষার্থে যে যে ব্যায়ামের দরকার, তাও যদি তাদের নিয়মিত করিতে না-দেওয়া হয়, তবে তাদের শরীরের উন্নতির আশা আমরা কোনমতেই করতে পারিনে। এই যে ঘরকন্নার কথা, এটা কি একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ব্যাপার নয়? আমরা তো দেখতে পাই অনেক জায়গাতেই অমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ধ্বংস হচ্ছে, আবার কে'নো-কোনো স্থলে অলসতায় নিমজ্জিত থেকে অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে অকেজো হয়ে যাচ্ছে।

আহারে অনিয়ম, কর্শে অনিয়ম, মানসিক অশান্তি বাঙ্গালী-রমণীর চরিত্রগত। বাল্যকাল থেকে তাদের শরীর ও মনকে এই কঠোর সংসারের ধাক্কা সামলে চলবার উপযুক্ত করে দেওয়ার কোনো বন্দোবস্ত করা হয়নি বলেই রমণী-জীবনের এই দুর্দশা। মরুভূমির ভিতর দিয়ে যে পাখীদের অগ্রসর হতে হবে, যথেষ্ট পরিমাণ পানীয় সঙ্গে না নিলে, তাদের যেমন তেঁটায় ছাতি ফেটে মরতে হয়, আমাদের রমণীদেরও তেমনি ভাবে বাল্যকাল থেকে নিরাবলম্ব হয়ে সংসারে প্রবেশ করে' ভয়স্বাস্থ্যে দিনপাত করতে হয়। অথচ আমাদের ধারণা যে, মেয়েদের ব্যায়াম-সাধনার কোনো প্রয়োজন নেই! এর চেয়ে অন্ধ জড়তা আর কি থাকতে পারে?

তারপর বিয়ের পর থেকেই আমাদের বালিকাবৃন্দ পিঞ্জরলীন পক্ষীর মত অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস ও বিশ্বের জীবন-স্রোত থেকে বঞ্চিত হয়। তখন তাদের সাথের সাথী ও আলাপ করার পাত্র ও পাত্রী তাদের বয়সী অথবা বয়ঃকনিষ্ঠ বালক-বালিকাবৃন্দ। যে সময়টা সংসার-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করবার প্রকৃষ্ট সময়, সেই ছলভ কালটা তাদের কচি-কচি শিশুদের অনভিজ্ঞতার সঙ্গে খেলা করে' কাটে! স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে হয়ত সেই নিম্নুতি রাত্রি, নিজস্বাভিত নেত্র। তাতে স্বামীর কাছ থেকে বিশেষ কিছু অর্জন করা বালিকা-বধূর পক্ষে সম্ভবপর নহে। অভিভাবক ও অভিভাবিকাদের দ্বারা সাধারণত যে শিক্ষাগার্ভ হয়ে থাকে, আমরা তার উপরই বেশি নির্ভর করি। কিন্তু এ শিক্ষা কি? প্রথমত

এঁরা শিক্ষাদান করতে জানেন না, তার পরে গুরু ও শিষ্যার মধ্যে মনের ভাব আদান-প্রদানেরও কোনো বন্দোবস্ত নেই। “কি? এবং কেন?” প্রশ্ন করবার যেখানে সুবিধা এবং সাহস নেই সেখানে যে ভাল-কিছু শিক্ষা করা যায়, এমন হ’তেই পারেনা। সর্বশেষে অতি কুণ্ঠিতভাবে’ এ-কথাও বলতে আমরা বাধ্য যে, এখানে গুরু উদ্দেশ্যই নয়, শিষ্যকে শিক্ষিত করা, গুরুর উদ্দেশ্য সুধু শিষ্যকে খাটিয়ে মারা। খাটুনীর বন্দোবস্ত আছে, বিশ্রামের নেই; বকুনী আছে, আদর নেই; ঘানি আছে, জাবনা নেই।

একটি বুদ্ধিমতী মহিলাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের রমণীদের স্বাস্থ্য যে এত খারাপ, তার প্রধান কারণ কি? তিনি বলেছিলেন, “হাড়ভাঙ্গা খাটুনী, অথচ পেটে অন্ন নেই বলেই এমন হচ্ছে। মেয়েরা স্বভাবত লজ্জাশীলা, বিয়ের পর কোনো মেয়ে আপনা হ’তে খাবার নিয়ে খায় না, এবং কাকুর কাছে খাবার চেয়েও নেয়না। যারা গিন্নীবান্নী লোক, তাঁরা প্রথম জুঁচার দিন খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে যত্ন করে’ থাকেন, কিন্তু বেশিদিন আর তাঁদের সস যত্ন থাকেনা!” এইটে যে সংকীর্ণ মন ও স্নেহহীনতার পরিচায়ক তাতে আর সন্দেহ নেই। নিজেদের মেয়েদের বেলায় এ’ অমনোযোগিতা তাদের দেখা যায় না, বউয়ের বেলায় সেটা সকলেই লক্ষ্য করতে পারে। এ ছাড়া আরও এমন অত্যাচার, অবহেলা, লাঞ্ছনা এদের উপর দিয়ে দুর্দিনের ঝড়ের মত চলে যায়, যার জন্তে “কলিতে

অমর কঁনের শাওড়ী”—এমন গানের সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

এমন করে পাহাড়-প্রমাণ বাধাবিপত্তি, অভাব-অসুবিধার মধ্যে থেকে আমাদের রমণীকুলের জীবন ক্রমেই সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হতে আরম্ভ করে।

আমাদের সামনে কতকগুলি কাজ আছে যা আমরা ভাল কাজ বলে থাকি; কিন্তু এমন আরো-কতকগুলি কাজ আছে যেগুলিকে ভক্তিরূপে আমরা শ্রেষ্ঠ কাজ বলে আখ্যা দিই। মেয়েদের পক্ষে রীতিমত ঘর-কন্না করা, গুরুজনকে ভক্তি করা, লঘুজনকে আদর-বন্দ করা কর্তব্য কার্য বা ভালকার্য। কিন্তু নাইডুর মতন বিহুবা হওয়া, নিবেদিতার ছায় জীবপ্রেমে আত্মনিবেদন করা, বা ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেলের ছায় আহতের সেবা করা মহৎ কার্য। অনেকের মুখে শুনে থাকি, আমাদের রমণীকুল সাংসারিক কর্তব্য সাধনে যেমন তৎপর, তেমন আর কোনো দেশের রমণী নয়। কিন্তু যাকে আমরা শ্রেষ্ঠ কার্য বলি আমাদের রমণীবৃন্দ তার ত্রিসীমায়ও পদার্পণ করে কি? যে দেশের বত অধিকসংখ্যক রমণী শ্রেষ্ঠ কাজ বরণ করে নেয় সে দেশের রমণী তত বেশী উন্নত। আর যেখানে ভাণ্ডার সংখ্যা বেশি সেইখানেই শ্রেষ্ঠের উৎপত্তির সম্ভাবনা অধিক। আমাদের সমাজে যখন শ্রেষ্ঠ রমণীর আবির্ভাব হয় না, তখন আমাদের রমণীকুল যে খুব ভাল তার প্রমাণ হয় কিসে? ভাল কাজ বা শ্রেষ্ঠকাজের জন্য শ্রেষ্ঠ উপাদান চাই—শরীর ও মনের স্বতঃস্ফূর্তি মানুষকে ক্ষুদ্র হতে মহত্ব নিয়ে যায়।

স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কর্ম না হলে অন্তরের সুপ্রশক্তি জেগে উঠতে পারেনা। কিন্তু আমাদের রমণীবৃন্দের এই সুযোগ কোথায়? মানুষ হয়ে বারা জন্মেছে, ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ থেকে কে তাদের বঞ্চিত করে রেখেছে?

মনের সংকীর্ণতা, স্বাস্থ্যহীনতার যে সকল কুফল তা আপনারা সকলেই প্রতিনিয়ত দেখতে পাচ্ছেন। ঘরে ঘরে অবিশ্রান্ত কান্দল, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়াঝাট, হীন স্বার্থপরতা,——বাহ্যলী-পরিবারের বিশিষ্ট পরিচয়। রুগ্না, ক্ষীণদেহা জননীর স্বস্থসবল সন্তান সম্ভব নয়। ঘরে ঘরে তারই জন্তে যে হাসপাতালের সৃষ্টি হয়ে আছে, তার গৌণ কারণ খুঁজতেও আমাদের বাইরে যেতে হবে না। আমাদের মেয়েরা সন্তান পালন করতে জানে না, নিজেদের ভাঙ্গা স্বাস্থ্য নিয়ে সকল সময় সকল কাজ রীতিমত করেও উঠতে পারে না। তাদের স্তম্ভও এমন পর্যাপ্ত বা পুষ্টিকর নয়, যাতে সন্তানের দেহ সুগঠিত হতে পারে। এতগুলি বাধা-বিপদের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠা আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের পক্ষে কত যে শক্ত ব্যাপার, তা সকলেই বুঝতে পাচ্ছেন। নেপোলিয়ন বলে গেছেন, দেশে উপযুক্ত জননী তৈরি করতে; আমরা কেমন জননী তৈরি করছি একবার সকলে মিলে তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি।

তারপরে অনেক মনীষী বলে থাকেন, শিশুরা প্রথম শিক্ষাটা জননীর কাছ থেকে গেলেই তাদের শিক্ষার ভিতটা সুদৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হয়। কথাটির ভিতরে যথেষ্ট

সত্য নিহিত আছে। কচি বয়সে শিশুরা জননীকেই একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। তখন খেলার ছলে, আদরে-সোহাগে জননী যে-ভাব বা যে-কথা সন্তানের অন্তরে গঁথে দেন জীবনান্ত পর্য্যন্ত মানুষ আর তা ভুলতে পারে না। কিন্তু বেতনভোগী মাষ্টার সুধু গুরুগভীর চালে শিশুদের ক্ষুণ্ণতার মস্তিষ্কের উপর শিক্ষার ভার চাপিয়ে দিতে উদ্ভূত হন, তাতে শিশুগণ জীবনান্ত থেকেই শিক্ষাটাকে একটা ভরাবহ জিনিষ বলে মনে করে। সহজ শিক্ষা ও কষ্ট-লভ্য শিক্ষার তারতম্য সম্বন্ধে বেশি কথা বলা নিম্নয়োজন। যে কাজে আনন্দ আছে সে কাজ দশদিক হাসিয়ে তোলে, আর যে কাজে আনন্দ নেই, তা সুধু সকলকে দন্ধে মারে। আমরা যে শিক্ষার শিক্ষিত হই, তা এই মাষ্টারমশায়ের দ্বারা গিলিয়ে-দেওয়া শেখোক্ত শিক্ষা; তা জননীর সহজ শিক্ষার আনন্দে ঝলমল করে ওঠেনা। দেশের রমণীবৃন্দ অশিক্ষিত, কে সুশিক্ষা দান করবে?

সমাজ যদি পুত্র ও কন্যার শিক্ষাবিধানে এমন পক্ষপাতিত্ব না করতৌ, সমাজ যদি নারীর মনপ্রাণকে বিকসিত করতে এতটা কার্পণ্য প্রকাশ না করতো, এত অল্পবয়সে যদি তাদের পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর ত্রায় অন্দরে পূরে না রাখতৌ, তাহলে আমাদের জাতীয়ত্ব সফল দিক দিয়ে কিছুতেই এতটা ধ্বংস হয়ে পড়তৌ না।

তারপর মেয়েদের বিয়ের কথা। বিয়ের কথা বলতে মাওয়াও বুধা, কেননা এ সমাজে বিবাহ-ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের কোনো হাত নেই। বাপ-মা দ্বারা সঙ্গ যাকে

গঁথে দেবেন, সেই তার জীবন-মরণের সঙ্গী। এই কথা নিয়ে আমরা “স্বৈচ্ছা বিবাহ” নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলুম। তাতে আমাদের মোটামুটি বক্তব্য এই ছিল যে, সুসন্তান জন্মাতে হলে নরনারীর—ধরে-ভদ্রে ঘটানো নয়—প্রেম-সম্মত মিলনের প্রয়োজন। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা উচ্চ আসন লাভ করে ও, নর ও নারীর মিলনে যে একবিন্দু স্বাধীনতা নেই, এ-কথা গভীর ভাবে ভেবে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। প্রেমের পথে এই যে বিষম বাধা, আমাদের জাতীয় জীবনের এমন ঘোরতর জড়ত্বের তাই যে প্রধানতম কারণ নয়, তা’ কে বলতে পারে?

অনেকে আবার বলেন, যুরোপীয় যে স্বাধীন বিবাহ, তা’ Spiritual marriage অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বা সাত্ত্বিক বিবাহ নয়, ও-একটা চুক্তিবদ্ধ বিবাহ মাত্র; আর আমাদের যে মিলন তা’ হচ্ছে আধ্যাত্মিক; আত্মায় আত্মায় মিলন—বা’ জীবনের পর-প্রান্তেও অটুট থাকে। কিন্তু আত্মায় আত্মায় যে মিলন তা’ কি, সমাজ ধরে-ভদ্রে বুটয়ে দিতে পারে? সে মিলন যদি চিরন্তন, তবে পুত্রবৎ বহুবিবাহ করে কেন? আমাদের অনেক সময় মনে হয়, এই যে আমরা আধ্যাত্মিকতার বুলি কপচাই, ওটা একগুঞ্জে আমাদের মানসিক দুর্বলতা, অপর পক্ষে ভণ্ডামি। তারপর ঐ রকম আধ্যাত্মিকতা সমাজ-সমস্তার মধ্যে রাখতে গেলে বাঁচা চলে না; কারণ এখানে কর্মকলহ আছে, জাতি-সংঘর্ষ আছে; এখানে জন্ম-মরণ, জুর্গ আরা স্বাস্থ্য—এরই লড়াই।

কোনো বিদেশী মহিলা আমাদের লক্ষ্য করে' একদিন একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন, এ-জাতি যে এতটা অধঃপতিত, তার প্রধান কারণ, এরা নারীর সম্মান করতে জানেনা। কথাটি শুনে তখন রাগ ও হয়েছিল ব্যাধাও পেয়েছিলুম। কিন্তু যত অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল বুঝতে পারলুম, মেম-সাহেব খাটি কথাই বলেছিলেন। বাস্তবিকই রমণী আমাদের চক্ষু বৃত্তা রমণীয় বা লোভনীয়, ততটা পূজনীয় নয়। তাই যদি না হ'তো, এত অবহেলার মধ্যে, এত অবিখ্যাসের আড়ালে আমরা তাদের ডুবিয়ে রাখতুম না—আর বন্ধিমবাবুও রমণীর বুদ্ধিকে নর্মিরকেলের মালার সঙ্গে তুলনা করতেন না। 'তবু, বিভাবুদ্ধি যাদের আধাখানা, মনপ্রাণ যাদের সিকিখানা তারাই আধ্যাত্মিক জগতে রমণী-সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করে' রয়েছে। এমন অহঙ্কার ঘরে বসেই করা সাজে। এদেশের শাস্ত্রেই আছে—“যত্র নারীস্তু পূজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতঃ”। কিন্তু কেন এদেশ “নরকস্তি দ্বারো নারী” এমন কুমস্তে দীক্ষিত হয়েছে? “নরকস্তি দ্বারো নারী” যে দেশে রমণীর কল্পনা, সে দেশ যে সমগ্র ভাবে নরকগামী, এ ধারণা কেউ পোষণ করলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় কি? আবার, রমণী আমাদের কাছে “আখ্যা পেয়েছে ‘অবলা’। কিন্তু এ আখ্যা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবময় কি?

সকলেই জানেন সংকীর্ণ ডোবা পুকুরের মধ্যে যে সকল মাছ থাকে, তারা কীণদেহী ও স্বল্প-শক্তিবিশিষ্ট হয়ে থাকে, আর যারা বৃহৎ জলাশয়ে বাস করে, তাদেরই

দীর্ঘকায় ও শক্তিমত্তা হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। আমাদের সংসারেও যে যতখানি বিশালতার মধ্যে বিচরণ করে, তার দেহ-মন ততটা বিশালতা প্রাপ্ত হয়। এরি জন্তে বোধ হয় যোগী-ঋষিগণ সকল ক্ষুদ্রত্বকে দূর করে' দিয়ে একেবারে সমস্ত পৃথিবীটাকে আপনার ঘর বলে বরণ করে' নেন এবং আপন-পর বিশ্বত হয়ে সকল জীবকে আপন উদার বক্ষে স্থান দান করেন। বাস্তবিক, যে যতখানি মুক্তির আনন্দ লাভ করে তার ততটা জীবনের ক্ষুণ্ণি।

কিন্তু কোন স্বার্থলাভের আশায় আমরা নারীর মুখে ঘোমটা পরিয়ে দিয়েছি? নারীর চক্ষু-কর্ণ-নাสิก-জিহ্বাকে ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে আটক করে' রেখেছি? আমাদের এই আঁটাআঁটি বন্ধাবস্তে বাঙ্গলার নারী-শক্তি প্রস্ফুটিত হয়েছে, না ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে? নারী অবশ্য সর্বত্র লোভনীয়, রমণীয়, কিন্তু তাই বলে তারা ত টাকা-মোহর নয়, যে সিদ্ধকবন্ধ থাকবে! তাদের প্রতি আমাদের এই যে বিচার এতে কি আমাদেরই কাঁপুরুষত্ব প্রমাণ হচ্ছে না?

ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে' দিয়ে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র খুলে রাখলে বাইরের যত রোগের বীজাণু ঐ ছিদ্র-পথে প্রবেশ করে' ঐ ঘরেই আটকা পড়ে যায়। তেমনি আমাদের সঙ্কীর্ণ দাম্পত্য-জীবনে যে বিষয় প্রবেশ করুক না, সে এমনভাবে জমে বসে যে, সর্বনাশ না করে' যায় না। খোলা 'হাওয়ার মত জীবনের ভিতরে একটা মুক্তির প্রবাহ রাখলে জীবন স্বাস্থ্যপূর্ণ হয়ে ওঠে,—তাতে-করে' ছোট-বড় সব রকমের

বিপদের সঙ্গে যোঝবার ক্ষমতা জন্মায়, নইলে একটুতেই কাবু হয়ে পড়তে হয়। বন্ধ ঘুলঘুলির মুষ্টিল এই যে তার ফাঁক দিয়ে চোখ বাড়াবার জন্তে মন অষ্টপ্রহর ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে। এবং ভাল-মন্দ বিচার না করে' বন্দী প্রাণী কোনোরকম একটু ফাঁক পেলেই সেই-পথের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু যে খোলা জায়গায় আছে, সে কোন পথে যাবে না-যাবে তার বিচার করবার অবসর আছে। বাধার প্রলোভন এই যে, সে-বাধাকে ঠেলে ফেলবার একটা ভয়ঙ্কর আগ্রহ হয়। নিষিদ্ধ ফলভক্ষণ করার জন্তেই আদিম নর-দম্পতির বোঁক অস্বাভাবিকরূপে প্রবল হয়ে উঠেছিল।

আমাদের তাই মনে হয়, আমাদের অন্তর-প্রথাকে আমরা যতই মাধুর্য্যে রঞ্জিত করে' বর্ণনা করি না কেন, এবং অভ্যাসের মোহে রমণীগণ এই অন্তর-জীবনকে যতই ভাল-বাসুক না কেন, এ প্রথা জীবধর্মের পক্ষে অস্বাভাবিক। এতে তারাও যেমন শক্তিহীন হয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষগণও সমান অল্পপাতে অধঃপতিত হয়েছে।

অনেকে বলে থাকেন, নারীবৃন্দ অন্তরে আবদ্ধ থাকেন বটে, কিন্তু তাঁরা ত সেখানকার রাণী! এ কথাটা শরতানের সেই কথার মত—It is better to reign in hell than to serve in heaven অর্থাৎ স্বর্গে অধীনতার চেয়ে নরকে আধিপত্য করা ভাল।—কিন্তু অন্তঃপুরে যে তাঁরা রাজত্ব কচ্ছেন এ-কথাও সত্য বলে মনে হয় না। কারণ ছোটোখাটো ব্যাপার থেকে বড় ব্যাপার পর্যন্ত কোথাও যে তাঁরা স্বাধীন হুকুম

চালাতে পারেন কিম্বা তাঁদের হুকুম চলে এমন তো দেখতে পাইনে।

তাছাড়া অন্তঃপুর সংসারের কতটুকু অংশ? যেমন সাপ গর্তে বাস করে, কেঁচো মাটির মধ্যে থাকে, মাছ জলে বাস করে, তেমনি-ধারা রমণী অন্তঃপুরের চৌকাঠের মধ্যে বদ্ধ থাকবে,—ঘোমটা' খুলে বিশ্বসংসারের দিকে চাইবে না, ভগবান এমন কোনো বিধান তাঁদের জন্তে মঞ্জুর করে' দিয়েছেন কি? গ্রামের লোককে পাড়ারগেয়ে ভুঁই বলে যে সবাই ঠাট্টা করে' থাকে, রমণী-জীবনও কি তেমনি উপহাসের যোগ্য নয়? আমাদের রমণীবৃন্দও পাড়ারগেয়ে ভূতের মতন সংসারের কোনো বিশালা চিন্তার অংশ নিতে পারেনা, কোনো চক্রহ কার্যের সহায়তা করতে পারেনা, কোনো মহৎ ব্যাপারে তাঁদের শক্তি নিযুক্ত, হতে পারে না। স্কুলের নিম্নতম শ্রেণীর বালকের সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে আমরা পরামর্শ করে' থাকি, একটি বয়স্ক রমণীকে আমরা তারও যোগ্য জ্ঞান করিনে। “আজ কি রান্না হোল?” “বাজার থেকে কি আনতে হবে?” “খোকা স্কুলে গেছে কি না?” “গয়নাটা মনের কতন হয়েছে কি না?”—এর বেশি কোনো বিষয়ে, কিছু আলোচনা করা আমাদের রমণীর সঙ্গে সম্ভবপর নহে। অবশ্য এ-সকল কাজ প্রয়োজনীয় স্বীকার করি, কিন্তু এর চেয়ে কি বড় কাজ আর বড় প্রয়োজন আমাদের সংসারে নেই?

নারীর স্নেহ-মমতাই নাকি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য। আমাদের রমণীদের যে স্নেহমমতা অত্যন্ত বেশি, তা' কাকুর অস্বীকার করবার

যে নেই। কিন্তু এই স্নেহমমতার ভিতরে একটা ঘোরতর দুর্বলতাও যে বিদ্যমান হয়েছে, তা সকলেই লক্ষ্য করতে পারেন। তাদের বুক-ভরা প্রেম আছে সত্য, কিন্তু সে প্রেমের স্বাধীনতা নেই, তার সঙ্গে মনের পরিপূর্ণ যোগ নেই, কাজেই তা প্রায়ই ব্যর্থতায় নষ্ট হয়ে যায়। পিতামাতা যার-তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন। মেয়ের তাকে ভালবাসতেই হবে, কেননা সে স্বামী। কাউকে ভালবেসে মেয়েরা তাকে স্বামীঘে বরণ করে না, আগে স্বামীঘে বরণ করে, তবে ভালবাসে। এ-যেন একটা উল্টো ব্যাপার। কে না স্বীকার করবেন যে ভালবাসার রাজ্য নিতান্ত দুজের? কিন্তু এই দুজের রাজ্যে আমরা এক বাঁধা রাজপথ তৈরি করে' দিয়েছি—এ যেন ভগবানের উপরেও কিস্তির চাল। এইখানেই নারীর স্বাধীন প্রেমের উপর সমাজের শাসনদণ্ড সংঘমশিক্ষার ছলে সরল প্রাণের সহজ গতিকে খর্ব করে' রেখেছে।

বাল্যলিঙ্গের মেয়েদের একটা প্রশংসা এই যে তারা ভারি লজ্জাশীলা। লজ্জা রমণীর ভূষণস্বরূপ। এই লজ্জার রেখা রমণীর সৌন্দর্য্যকে যে বাড়িয়ে তোলে তার ভুল নেই; কিন্তু অতিরিক্ত লজ্জার জড়সড় হলে সৌন্দর্য্যই একটা বিসদৃশ মূর্তিতে দেখা দেয়। যার জন্তে অনেকে আমাদের দেশের মেয়েদের 'পুটুলির সঙ্গে উপমা দিয়ে থাকেন। তাছাড়া এই লজ্জার আতিশয্যে তাদের কর্মশীলতার দিকটা একেবারে চাপা পড়ে গেছে। চোখ তুলে চাইতে ভয়, এক পা চলতে প্রাণ ছুঁছুর করে, মুখ ফুটে কথা বলতে

কে যেন গলায় পা দিয়ে বসে! বাল্যলিঙ্গ ভীম শ্রমাকান্ত তাঁর বেগম-নামে বাঘটাকে যখন বনে ছেড়ে দিতে যান তখন পিঞ্জরটা ছেড়ে যেতে সেও যেন লজ্জায় বিনম্র হয়ে পড়েছিল—পিঞ্জরের গুণ এমনি বটে! এই লজ্জার আবরণ নারীকুলকে যে কতটা দুর্বল করে' রেখেছে তা তাদের প্রতি পক্ষপে লক্ষ্য করা যায়। প্রতিপদে তারা পরমুখাপেক্ষী; বহিঃসংসার তাদের কাছে ভয়াবহ স্থান; তারা এত অসহায় যে একটু-মাত্র বাইরে পা দিতেই একরকম শিশুর চেয়েও জড়সড় হয়ে পড়ে এবং সামান্য একটু বিপদেই কাবু হয়ে যায়। মান-ইজ্জত থাকে না।

এই লজ্জাশীলতার দরুণ রমণীবৃন্দকে বহু অত্যাচার অসুবিধা লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়;—শিক্ষার অভাবে আমাদের শ্রমজীবীগণকে যেমন অত্যাচার-অবিচার ঘাড় গুঁজে হজম করতে হচ্ছে। মুখ-ফুটে মনের কথা যেখানে বলবার পর্য্যন্ত অধিকার নেই, সেখানে আর কি গতাস্তর আছে? যে অত্যাচার বধু-অবস্থায় তারা সহ্য করে, পরে গিন্নী হয়ে গ্রাম্যপাঠশালায় 'গুরুমশায়দের মতন তারাই আবার নববধুদের উপর দিয়ে স্তূদে-আসলে তা আদায় করে' নেয়। ধারাবাহিকরূপে এই হিংসার বীভৎস লীলা বংশ-পরম্পরায় চলে আসচে, এবং এর যা কুফল তাও আমরা বরাবর থেকে ভোগ করে' আসছি।

অনেকের ধারণা, যুরোপে স্ত্রী-স্বাধীনতা বিদ্যমান থাকার দরুণই সেখানকার রমণীবৃন্দ সত্যস্বত্বীন। কিন্তু এ-কথা সত্য হতে পারে না। তাদের যদি অসত্য বলে মানতেই হয়, তবে তার অল্প কারণ আছে। হয় ত

তা স্বাধীনতার অপব্যবহার। কিন্তু জিনিষের অপব্যবহার আছে বলে আসল জিনিষকে লোপ করতে হবে এমন পরামর্শ কেউ দেবেন না। উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করা দরকার; কিন্তু এই উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে কাউকে রক্ষা করবার জন্তে তার চিরদিনের স্বাধীনতা অপহরণ করা যুক্তিযুক্ত নয়। যে দোষী তার জন্তে শাস্তি থাকা উচিত, কিন্তু দোষ করবার সম্ভাবনা আছে বলে মানুষ ত আগে-থাকতে চিরদিন শাস্তি ভোগ করতে পারে না! তবে দোষ যাতে না হয় তার জন্তে সাবধান হওয়া উচিত বটে। সেই সাবধানতা হচ্ছে জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তার করা, জীবনের আদর্শকে উন্নত করে তোলা;—হাত-পা বেঁধে কাগিগারে ফেলে রাখা নয়। যুরোপের রমণীবৃন্দের চিত্র অঙ্কন করলে আমরা দেখতে পাই, স্বাধীন প্রবৃত্তি অনুযায়ী তারা সংসার-যাত্রা নির্বাহ কচ্ছে; স্বচ্ছন্দে আহার-বিহার, আমোদ-আহ্লাদ কচ্ছে; তাদের মানসিক স্ফুর্তিকে সমাজ কোনো দিক দিয়ে বাধা দিচ্ছেনা। তারা পেট ভরে খেতে পায়, প্রাণ খুলে হাসতে পারে এবং বিদ্যাবুদ্ধি অর্জন করতেও তাদের কোনো বাধা নেই। এইটাই স্বাভাবিক।

চিরবৈষম্য নিয়ে আমরা বেশী আলোচনা করবো না, শুধু দু-একটা কথা বলব। শোনা যায় হিন্দুর বিবাহ আধ্যাত্মিক মিলন। মিলন যেখানে আধ্যাত্মিক সেখানে কাউকে পুনর্বিবাহ করতে আমরা বলিনে, সে হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, আর বেই হোক। কিন্তু শুধু মুখে বললেই তো হবে না, বাস্তবিক-পক্ষে এটা আধ্যাত্মিক কিনা তাই আগে বিচার করে দেখা কর্তব্য। আধ্যাত্মিকের

আদর্শটা খুব শ্রেষ্ঠ জিনিষ নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই আদর্শের আড়ালে মেকি জিনিষ ঢালাবার যে বন্দোবস্ত, তা অতি ভয়ানক। যারা হৃদয়লাভ করেচে, যারা প্রাণের গভীর-তম কক্ষে তলগত চিন্তে স্বামীর জুলে-আসন পাত্তে পেরেছে, যাদের চিন্তাচঞ্চল্য দূর হয়ে গিয়ে সন্তান-স্নেহে প্রাণ ভরপুর হয়ে রয়েছে, তারা কখনোই পুনর্বিবাহ করতে চাইবে না; কিন্তু যাদের এইগুলি অর্জন করা হয়নি, বরং উণ্টো অবস্থা, তাদের ভিতরে পুনর্বিবাহের প্রচলন হওয়ায় কি বাধা থাকতে পারে? বরং এই বাধার দ্বারা সমাজে অনেককম পাপ গুপ্তভাবে প্রস্রব পাচে। আর আধ্যাত্মিক মিলনটা কি শুধু মেয়েদেরই প্রবণ? পুরুষ অবিবাহিত হলে তথাকথিত আধ্যাত্মিক মিলন যখন অটুট থাকে তখন অপূর্ণমনা মেয়ের বেলায়ও তা থাকবে না কেন? এমনতর বিচার যে নিরপেক্ষ বিচার, তা আমরা স্বীকার করতে পারিনে। এ ছাড়া আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের সমাজে চিরবৈষম্যপ্রথা বিদ্যমান থাকার দরুন শিক্ষিত পরিবারের যতটা ক্ষতি হোক আরু নাই হোক, অশিক্ষিত ও নিম্নশ্রেণীর ভিতরে ব্যভিচারের সংক্রামক ব্যাধি ভয়ানক রকম ছড়িয়ে পড়েছে।

বিবাহের উদ্দেশ্য, শরীর ও মনের মিলন সাধন। নর ও নারীর শরীর-মন পরস্পরকে আকর্ষণ করে। মানব-সমাজ এই স্বাভাবিক আকর্ষণকে শৃঙ্খলা দান করবার জন্তে বিবাহের সৃষ্টি করেছে। যারা কেবলমাত্র মনের মিলনকে গুরুগম্ভীর বস্তুতায় একান্ত ভাবে উচিয়ে তুলতে চান, তাঁরা রক্তমাংসের শরীরটাকে ভুলে, গিয়ে ভয়ানক গোলমালের

সৃষ্টি কচ্ছেন। শরীরটাকেই বাড়িয়ে তুললে নরনারীর মিলনটাকে যেমন কদর্যা মনে হয়, তেমনি একমাত্র মনটাকে উচিয়ে তুললেও সেটা বড় অদ্ভুত ক্যাপার হয়ে ওঠে।

ভারতের আধ্যাত্মিক বিবাহের মাহাত্ম্য জাহির করবার জন্তে যে-সব বিধবাকে জিইয়ে রাখা হয়েছে তাদের দ্বারা সেই আধ্যাত্মিকতার সম্মান কতদূর রক্ষিত হচ্ছে? একথা ত অস্বীকার করলে চলবে না যে বালবিধবারা ও নিয়ন্ত্রণের বিধবারা প্রায়ই গুচি তা রক্ষা করতে পারেনা। পতিতাদের মধ্যে অমূল্যমান করলে টের পাওয়া যাবে বোধ হয় শতকরা নিরনববই জন আমাদের বিধবাদের ভিতর থেকেই সে-পথে গেছে। এই কলিকাতা সহরেই নাম-লেখানো পতিতার সংখ্যা চল্লিশ সহস্র। আমাদের বোধ হয় গুণতাবে, যারা সমাজের মুখে চূণ-কালি মাখিয়ে দিচ্ছে, তাদের সংখ্যা আরো বেশি।

বুদ্ধাদের জীবন-সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করা নিম্নোক্ত। সকল দেশেই এরা নিষ্কর্মা—তবে আমাদের দেশে বার্কিকা অপেক্ষাকৃত অকালেই দেখা দেয়—এই যা তফাৎ। বেশির মধ্যে আমাদের সমাজে এইটুকু লক্ষ্য করা যায়, যে অনেক সংসারে এদের বি-বাহীর মতন খেটে মরতে হয় এবং কোথাও কোথাও এরাই কনে-বোনের উপর দিয়ে বিগত অভ্যাচারের প্রতিশোধ তুলে নেয়। তাদের বরাবরকার মজাগত সংকীর্ণতা ও দুর্বলতা, ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকে এবং তারাই পুরুষদের উন্নতির পথে পাথর চাপা দেয়।

আর একটি বিষয়ের প্রস্তাবনা করেই আমরা বিদায় হ'ব,—সে হচ্ছে আমাদের

রমণীবৃন্দের ধর্ম-জীবনের কথা। টের লোক বলে থাকেন, যদি এদেশে ধর্মের নামগন্ধ একটুও কোথাও থাকে, তবে সে রমণীদের ভিতরে। দেশের পুরুষগুলি স্বৈচ্ছাচারী হয়ে গেছে, রমণীকুলই এখনো হিন্দুয়ানী বজায় রেখেছে। আমাদের যতটুকু দেখবার সুবিধা হয়েছে, তাতে করে বলতে পারি, যারা হিন্দুয়ানীর বড় বেশি ধূয়া ধরে, এ তাদেরই কথা। ধর্ম যে কাকে বলে, তাই নিয়েই আমরা লড়াই করছি। তবু আনুষ্ঠানিক ধর্মকেই যদি ধর্মের মাপ-কাঠি রূপে আমরা ব্যবহার করি, তাতেই আমরা দেখতে পাই, রমণী ও শূদ্র হিন্দুর শাস্ত্রে ধর্মের বহু অধিকার থেকে বঞ্চিত। ব্রাহ্মণের ঘরীণা পর্যন্ত গৃহদেবতাকে স্পর্শ করতে পারে না, ওঁ কারের স্থলে নমো না বললে তাদের পাপ-লিপ্ত হতে হয়। তাদের জন্তে যে ব্যবস্থা আছে সে ছেলেখেলায় মত—ব্রত-কথা, শিব-পূজা ইত্যাদি।

এই পুতুলখেলার মত ধর্মকর্ম নিয়ে মেরেরা তুষ্ট কিনা, তা তারাই জানে। সত্যি যদি তারা এইটুকুতেই তুষ্ট থাকে, তাহলে বলতে হবে তারা উচ্চাকাঙ্ক্ষা-বর্জিত। কে না দেখতে পায় যে, মেরেদের ধর্মজ্ঞান চির শিঙেই বিলীন হয়ে রয়েছে? তারা লেখাপড়া জানে না, অথচ সংস্কৃত মন্ত্র অন্তর্ভুক্ত উচ্চারণ করে দিনের পর দিন সেই একই পদ্ধতিতে পূজা সেরে যাচ্ছে। এই বিশ্বাস ও রহস্য পরিপূর্ণ সৃষ্টিবিধানের তারা কোনো ধ্যান-ধারণা করতে চেষ্টা করে না; শুধু নাক টিপে ধরে হাত নেড়ে আচমন করে কলের পুতুলের মতম তারা

ধর্মসাধন কচ্ছে। এমন করে' আপনাকে ফাঁকি দিয়ে যেখানে ধর্মসাধনের ব্যবস্থা, সেখানে ধর্মলাভ করা যে- সম্ভবপর, আমাদের ত তা' বিশ্বাস হয় না।

এতক্ষণ আমরা আমাদের নারী-জীবনের দুর্বলতার দিকটাই দেখতে চেষ্টা করেছি। অনেকে বলবেন, তবে কি আমাদের নারী-চরিত্রে কোনো সৌন্দর্য্য, কোনো মহত্ত্ব নেই? না, এমন অত্যা কথ্য আমরা বলতে চাইনে। তাদের যদি কোনো শ্রেষ্ঠ সম্বল না থাকতো, তাহলে পৃথিবী থেকে তাদের অস্তিত্বই এত দিনে বিলুপ্ত হয়ে যেতো। তবে আমরা যে নারী-চরিত্রের ব্যাধির দিকটাই ফুটিয়ে তুলছি, তার কারণ বর্তমান যুগে নারী-জীবনকে ব্যাধি-মুক্ত করবার জন্তে উদার আহ্বান এসেছে। পৃথিবীর সমুদ্রত জাতিবর্গের পাশাপাশি আমরাও মাথা তুলে দাঁড়াবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছি। আমরাও রোগ, শোক, দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আত্মমহিমায় পরিপূর্ণ শক্তিতে জেগে উঠতে চাচ্ছি।

অনেকে বলবেন, এই যে এত কথা বললুম, এর আড়ালে খৃষ্টান-সমাজের ছবি জেগে রয়েছে। কিন্তু ভালর জাতি-বিচার নেই। খৃষ্টান-সমাজেও চের মন্দ আছে; কিন্তু যে সত্য, তাকে আদর করে' বরণ করতে হবে, তা সে যেখানেই থাক্। শক্তি, যদি

অত্যাচারে পীড়িত হয়, তবে সে অত্যাচারের ধ্বংসসাধন করাই হচ্ছে স্বার্থ সত্যের সাধনা। পুরুষ যদি স্বাধীনতার মণ্ডিত হতে চায়, তবে রমণীকেও তাঁর অম্লরূপ স্বাধীনতা দিতে হবে, এই হচ্ছে সুবিচার। অনাবশ্যক বস্তক-গুলি আড়ম্বরে যদি রমণী-শক্তি পক্ষ হয়ে গিয়ে থাকে এবং দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্য-সাধন না-করে' সে যদি চির-শিশুত্বে ডুবে থাকে, তবে সেই আড়ম্বরের আবর্জনা বাটিয়ে সরিয়ে ফেলাই হচ্ছে কর্তব্য-কর্ম। কেন আমাদের রমণীবৃন্দ শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত? কেন তারা ভয়-স্বাস্থ্যে চিরটা জীবন বাপন করে? কেন তাদের প্রতি এত অত্যাচার, এত অবিশ্বাস, এত অবিচার?

আজ জাতীয় জীবনে নব বসন্তের হিল্লোল এসে লেগেচে—আমাদের জীবন-তটনৌ সবদিক দিয়ে কানায় কানায় বেন জ্বর উঠতে চাচ্ছে! কে 'আজ অন্ধ জড়ত্বকে আঁকড়ে ধরে থাকবে?—সে যে আত্মহত্যার স্তায় মহাপাপ! যারা ডেমক্রেসিকে সমর্থন করেছে, তাদের পক্ষে কোনো দেশকে পদদলিত করে' রাখা যেমন হাস্যকর, যারা স্বায়ত্তশাসন চাচ্ছে, সমাজের অন্তরমহলে স্বাধীনতার হাওয়া বইতে না-দেওয়াও তাদের পক্ষে তেমন উৎসাহের ব্যাপার।

শ্রীনেত্রনাথ রায়।

জলের আঙ্গনা

চার

শকুনি হইতেই জয়ন্ত ইন্দুলেখার উদ্ভা-
রচনার উষ্ণ-পড়িয়া লাগিয়া গেল। এবং
মাসহুয়েকের ভিতরেই সে নূতন-নূতন ছোট-
বড় দেশীবিলাতী নানারকমের ফুলের গাছ
আনাইয়া সেই পোড়ো জমিটাকে চমৎকার
একটি বাগানে পরিণত করিয়া ফেলিল।

সেদিন জয়ন্ত বাগানের এককোণে
কতকগুলি কলাগাছ পুঁতিবার বন্দোবস্ত
করিতেছে, এমনসময় ইন্দুলেখা আসিয়া
বলিল, “জয়ন্তবাবু, বাগান ত হোল,—কিন্তু
পাড়াগাঁয়ের মত এখানে যে পাখী-টাধি
ডাকে না তার কি হবে?”

জয়ন্ত বলিল, “সে আর এমন বেশী
কথা কি!”

তারপরদিনেই জয়ন্ত টেরিটিবাজারের
চিড়িয়াখানা প্রায় খালি করিয়া আনিল।
মণিয়া, শ্রামা, কেনেরি, চিয়া, কাকাভুয়া,
নীলমুন, ময়না, ময়ূব—সে যে কত জাতের
কত পাখী তা আর গুনতিতে আসে না।

তাদের কিচির্মিচি শুনিয়া জগৎবাবু
মহা বিস্ময়ে উপর হইতে নীচে নামিয়া
আসিলেন। ইন্দুলেখা তখন খুঁসি হইয়া
বালিকার মত হাততালি দিয়া নাচিতেছে।

জগৎবাবু সহাস্তবদনে আড়ালে দাঁড়াইয়া
খানিকক্ষণ ইন্দুলেখার হাসি-খুঁসি দেখিলেন।
তারপর আগাইয়া গিয়া বলিলেন,—“ইন্দু,
তোমার নাচ খামাণ্ড—তুমি এখন কচি-
খুকিটি নও!”

ইন্দু ছুটিয়া গিয়া পিতার গলা জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, “বাবা—বাবা, কত পাখী
দ্যাখ!”

—“তাইত, এত পাখী এল কোথেকে?”

—“কেন, জয়ন্তবাবু আমাকে উপহার
দিয়াছেন যে! তা বুঝি জাননা?”

জয়ন্তের দিকে ফিরিয়া জগৎবাবু বলিলেন,
“খাম্কা তুমি এতগুলো টাকা নষ্ট কর্তে
গেলে কেন বল দেখি?”

—“ইন্দু যে পাখীর গান শুনে চায়!”

—“ও পাগলী যদি আকাশের চাঁদ চেয়ে
বসে তুমি তাও এনে দেবে নাকি? না
না, সে হবে না—তোমার কত খরচ হয়েছে
বল, আমি এখনি দিই দেব!”

জয়ন্ত কিন্তু তাহার কথা কাণেই তুলিল
না।

কৃত্রিম পাহাড়ের বরণার সাম্নে পাখী-
দের মন্ত-একটা খাঁচা তৈরি করা হইল।
তাহার ভিতরে কতক পাখী রহিল—
বাদবাকি রহিল গাছে-গাছে টাঙানো
খাঁচায়।

পাখীদের জন্ত বন্দোবস্ত শেষ হইল—
কিন্তু ইন্দুলেখার মন তবু উঠিল না। মুখ-
ভার করিয়া বলিল, “জয়ন্তবাবু, এখন বর্ষা
পড়েছে—এসময়ে ব্যাং না ডাকলে এ-যায়গাটা
ঠিক পাড়াগাঁ পাড়া-খা বলে মনে হবে
না ত!”

জয়ন্ত মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ব্যাং ত
বাজারে কিন্তে মেলো না ইন্দু!”

ইন্দুলেখা বলিল, “তাহলে কি হবে ! আমার কিন্তু ব্যাং চাই-ই চাই !”

জয়ন্ত খানিক ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে ! গোলদিঘিতে খুব ব্যাং ডাকে ! সেখানে গিয়ে ঝুলি ঘোঁরাই করে’ ব্যাং ধরে আনলেই হবে,—কি বল ?”

তারপরদিন বাগানে যখন ঝুলি খুলিয়া ব্যাং ছাড়া হইতেছে, অবনী আসিয়া হাজির। রাশিরাশি কোলা ব্যাং দেখিয়া ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সে বলিল, “অ্যা—অ্যা, একি কাণ্ড !”

পাছে ছ-একটা ব্যাং গায়ে লাফাইয়া পড়ে, সেই ভয়ে ইন্দুলেখা তখন একটা উঁচু জায়গায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছ। সেইখান হইতেই সে বলিল, “অবনীবাবু, পাড়াগাঁয়ের মত এখানেও ঝাতে ব্যাং ডাকে, তারি বন্দোবস্ত হচ্ছে !”

—“কিন্তু এত ব্যাং এল কোথেকে ?”

—“কোথেকে আবার ! গোলদিঘি থেকে !”

—“বুঝেছি, এ জয়ন্তবাবুর কাণ্ড !”

—“না, আমি বলেছি বলেই উনি ব্যাং আনিয়েছেন ; তা নইলে পাড়াগাঁয়ের ঠিক ভাবটি ফুটবে কেন ?”

অবনী টিটকারি দিয়া বলিল, “বাঃ জয়ন্তবাবু, বাঃ ! কিন্তু পাড়াগাঁয়ে নুধু ত ব্যাং থাকে না—সাপ, বিছে, বাহুড়, শেয়াল এগুলিও যে পাড়াগাঁয়ের পুরণো বাসিন্দা। তাদেরও এখানে নেমন্তর করে’ আহুন—নৈলে মানাবে কেন ?”

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “মহুয়া-সমাজে ও-জীবগুলি যে কলকে পায় না

অবনীবাবু ! ওদের সঙ্গে আমাদের ক্লারবার নেই—কাজেই ইন্দুলেখার বাড়ীতেও তাদের নেমন্তর বন্ধ !”

—“আপনার মাথার ঠিক আছে কিনা ভেবে আমি ভয় পাচ্ছি !”

—“ভয় পাবেন না অবনীবাবু, ভয় পাবেন না—অকারণে ভয় পাওয়াটাই হচ্ছে বৈঠক মাথার লক্ষণ !”

—“আপনার সব-তাতেই মৌলিকতা ! বাগান কর্তে চান বাগান করুন—তার মধ্যে এত ক্যাচাং কেন মশাই ! বাগান ত আমরা আছে—কিন্তু তা ব্যাঙে ভরাও নয়, এমন উঁচু-নিচুও নয় !”

—“উঁচু-নিচুর কথা বলছেন ? বাগানের জমি উঁচু-নিচু করাই ত উচিত, নৈলে বাহার হবে কেন ? যে-কোন ভালো বাগান বা বাগান-সম্বন্ধে লেখা বই দেখলেই আপনি সেটা বুঝতে পারবেন !”

অবনী ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “বেশ মশাই, বেশ ! আপনার মত আমি ত সকলবিষয়ে পণ্ডিত নই, অত-শত জানি না !”

ইন্দুলেখা এতক্ষণ চূপচাপ থাকিয়া সকৌতুকে দেখিতেছিল, একটা গলংকোলা মন্তবড় কোলা ব্যাং লুকাইবার ঠাই না-পাইয়া অবনীর লম্বা কোঁচার ভিতরে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতেছে !

সে মুচ্কাইয়া হাসিয়া বলিল, “অবনী-বাবু, আপনার কোঁচার ভেতরে একটা ব্যাং গা-ঢাকা দিচ্ছে !”

অবনী তড়াক করিয়া একটা লাফ মারিয়া, পিছনে হটিয়া স্বপ্নাভরে বলিল, “ছি ছি, এমন জায়গাতেও মাহুয থাকে !” সে আর

দাঁড়াইল না—বারংবার কোঁচা বাড়িতে-
বাড়িতে সরিয়া পড়িল।

ঘাইতে-ঘাইতে শুনিতে পাইল, জয়ন্ত ও
ইন্দু পিছন হইতে হো-হো করিয়া হাসিতেছে !

জগৎবাবুর বাহিরের ঘর হইতে একে
একে সবাই যখন উঠিয়া গেল, অবনী
তখনো নড়িল না।

জগৎবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“অবনীবাবু, রাত ৯টা বেজে গেছে—
আজকের মত আসর ভঙ্গ করা যাক—
কি বলেন ?”

অবনী একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল—দরজার দিকে খানিক আগাইয়া
গেল। আলুবোলের নল কেলিয়া জগৎবাবু
উঠি-উঠি করিতেছেন—হঠাৎ অবনী ফিরিয়া
আসিয়া অদ্ভুত বসিয়া পড়িল।

জগৎবাবু অবাক হইয়া অবনীর মুখের
দিকে চাহিলেন। সে বলিল, “হ্যাঁ, একটা
কথা জগৎবাবু !”

—“বলুন।”

—“দেখুন, আমি জী-শিক্ষার বিশেষ
পক্ষপাতি। কিন্তু সেইসঙ্গে আমি এও চাই
যে, সে শিক্ষাটা যেন কুশিক্ষা না-হয়ে ওঠে।”

—“আপনি হঠাৎ এ-কথাটা তুললেন
কেন বলুন দেখি !”

—“কারণ আছে। আমি যা বলুম,
সেটা সঙ্গত কিনা ?”

—“হ্যাঁ, খুবই সঙ্গত। কিন্তু অবনীবাবু,
অসময়ে অকারণে কোন প্রশ্ন তুললে, তা
সঙ্গত হলেও শুনতে অসঙ্গত হয়।”

—“তাহলে কারণটা শুনুন। কাল

বৈকালে আমি যখন আপনার বাড়ীতে
এসেছিলুম, তখনুম জয়ন্তবাবু আপনার
মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন।”

—“বেশত, তাতে হয়েছে কি ! আপনি
কি মেয়েদের গান-শেখানো অস্তায় বলে
মনে করেন ?”

—“নিশ্চয় করি না !”

—“তবে ?”

—“কিন্তু মেয়েদের অঙ্গীল গান শেখালে
আমি সেটা অস্তায় মনে করি।”

—“অঙ্গীল গান ? তার মানে ?”

—“জয়ন্তবাবু আপনার মেয়েকে এমন
একটা কুরুচিপূর্ণ গান শেখাচ্ছিলেন, যা
কোন ভদ্রমহিলারই গাওয়া উচিত নয় !”

জগৎবাবু বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিলেন, “বলেন কি ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“এ যদি সত্য হয় তাহলে জয়ন্তের
অত্যন্ত অস্তায় হয়েছে বলতে হবে।”

—“আমি স্বকর্ণে শুনেছি জগৎবাবু—
এ মিথ্যা হতে পারে না। গানটা
রবীন্দ্রনাথের।”

—“রবীন্দ্রনাথের গান অঙ্গীল !”

—“গানটা শুনলেই আপনি বুঝতে
পারবেন। তার কথাগুলো এই—

“তুমি যেওনা এখনি,

এখনো আছে রজনী।

পথ বিজন, তিমির সঘন,

কানন কটক তরু গহন

আঁধার ধরণী—”

—প্রভৃতি। এর মানে কি ? অর্থাৎ
একটা কুরুচিভ্রের জীলোক তার প্রণয়ীকে

সম্বোধন করে' বলছে যে—”বলিতে-বলিতে অবনী থামিয়া পড়িল, কারণ ততক্ষণে জগৎবাবু ঝুঁকিতে পেট চাপিয়া অট্টহাস্তের বিষম তোড়ে সোফার উপরে পাং হইয়া পড়িয়াছেন।

অবনী একটু খতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাসছেন কেন?”

কিন্তু জগৎবাবুর সে হাসি কি সহজে থামিতে চায়? অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়া তিনি বলিলেন, “রক্ষে পাই! এই বুঝি আপনার অশ্লীল গান?”

—“অশ্লীল বলে না-মানলেও এটা সকলকেই মান্তে হবে যে, এ অতি কুরুচিপূর্ণ গান।”

—“আপনাদের কুরুচি-টুকুচি আমি অত বুঝি-টুঝি না মশাই! স্থানে-অস্থানে অমনি কুরুচির হুঃস্বপ্ন দেখত বলে হিন্দুরা আগে ব্রাহ্মণের যৎপরোনাস্তি ঠাট্টা করত! এখন দেখছি কথাবার্তার কাগজে-বইএ হিন্দুরা অকারণে কুরুচি কুরুচি বলে এত-বেশী ট্যাচাচ্ছে যে ব্রাহ্মণও কখনো তত জোরে ট্যাচাতে পারে-নি। আপনাকেও এই দলের ভেতরে দেখে আমি হুঃখিত হলাম অবনীবাবু!”

অবনী হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে হেলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আপনার মত অতটা উদার হোতে পারলুম না জগৎবাবু। জয়ন্তবাবুর সঙ্গে আপনারাও দেখছি রবি-ঠাকুরের গোঁড়া চালা হয়ে পড়েছেন—নইলে এমন বিকী গানটাও—”

জগৎবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “অনর্থক তর্কে কোন লাভ নেই। আপনার বোঝা উচিত, কবিতা বলতে আফিকের স্তব

বোঝায় না। কবিতা হালকা রসকে ‘বরকট’, করলে যৌবনের মুখ যে একেবারে বোবা হয়ে যাবে!”

অবনী ঋণিকক্ষণ শুক্ক হইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “জগৎবাবু, আমি যা বললুম—তা সরল মনে সরল বিশ্বাসেই বলেছি। আপনার মেয়েকে এ-সব গান গাইতে শুনলে সত্যি আমি হুঃখিত হই! কারণ,”—অবনী থামিয়া জগৎবাবু মুখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত স্বরে আবার বলিল, “কারণ,—আপনার মেয়েকে আমি ভালোবাসি!”

জগৎবাবু কিছু সন্দেহ না-করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মা, ইন্দুকে সকলেই অমনি ভালোবাসে!”

জগৎবাবু তাহার কথার আসল মানেটা বুঝিলেন না দেখিয়া অবনী নিরাশ হইয়া পড়িল। কিন্তু সে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিয়াছে—আপনার মনের কথা খুলিয়া না-বলিয়া আগ সে এখান হইতে কিছুতেই নড়িবে না! অতএব ঘরের মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার বলিল, “জগৎবাবু, আপনি আমার কথা বুঝতে পারলেন না।”

—“কেন? আপনি ইন্দুকে ভালোবাসেন, এই বলছিলেন ত? এ আর এমন হুঃখিত কথা কি?”

মরিয়া হইয়া অবনী একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ইন্দুলেখাকে আমি তাই বিবাহ করতে চাই।”

—“কি, কি বললেন?”

—“ইন্দুলেখাকে আমি বিবাহ করতে চাই।”

কিন্তু জগৎবাবু তখনো যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। একান্ত সন্দেহের সহিত তিনি অবনীর প্রায়নাভি-চূষনোক্ত দাড়ির দিকে অবাকভাবে চাহিয়া রহিলেন—ঐ কঠোর দাড়ির মধ্য হইতে বিবাহের মত কোমল কথাটা যে বাহির হইতে পারে, এ-যেন তাঁহার ধারণাতীত!

জগৎবাবুর চাহনির ভাব দেখিয়া অবনী আরো কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। ঘাড় হেঁট করিয়া সে বলিল, “দেখুন, আপনার মেয়েকে বিবাহ কর্তে চাই বলে আমি অনেক বড় সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিয়েছি। আমি মুখ্য বা গরীব নই—আমার হাতে পড়লে আপনার মেয়ে বোধকরি, স্পষ্টত্রে পড়বে না!”

এতক্ষণে জগৎবাবুর বিশ্বাস হইল, অবনী ঠাট্টা করিতেছে না—সত্য-সত্যই সে ইন্দুলেপ্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক! কিন্তু অবনী এমন আচম্বিতে কথাটা তুলিয়াছে যে তিনি প্রথমত তাহার কিছু জবাব খুঁজিয়া পাইলেন না। মেয়ের বিয়ে ত আর মুখের কথা নয়, যে আলটপ্কা ফস-করিয়া হাঁ বলিয়া ফেলিলেই হইল! অতএব, মাথার চুলের ভিতরে আঙুল চাঙাইতে-চাঙাইতে কিছুক্ষণ চুপ্‌চাপ্‌ থাকা পর জগৎবাবু বলিলেন, “অবনীবাবু, এত-শীঘ্র আমি আপনার কথার জবাব দিতে পারলুম না—আমাকে ছ-চাপ্পদিন ভাববার সময় দিন।”

—“বেশ—তাহলে আজ আমি আসি” বলিয়া অবনী উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আপনমনে ভাবিতে-ভাবিতে জগৎবাবু

হঠাৎ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন এবং আপনা-আপনিই বলিলেন, “অবনীকে দেখলে কি তার কথা শুন্লে কারুর বোঝাবার সাধ্য নেই যে, তার মনটা মরুভূমির মত নয়! আজ দেখছি সেখানেও সবুজের আঁচ আছে আর সেখানেও বিয়ের ফুল ফুটে চায়! তাহিত, অবাক করলে দেখছি!”

পাঁচ

ফোয়ারার পাশে একলাটি দাঁড়াইয়া ইন্দুলেখা লালমাছের খেলা দেখিতেছিল। পিছন হইতে জয়ন্ত আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ ইন্দু, তুমি কি চব্বিশঘণ্টাই বাগানে বসে-বসে কাটাবে? চল, আজ তোমাকে সেই নতুন গানটা শিখিয়ে দিই-গে!”

ইন্দু বলিল, “কোন গানটা?”

—“রবিবাবুর সেই “দখিন হাওয়া”র গান!”

ইন্দু সবেগে মাথা নাড়িয়া ভুরু কপালে তুলিয়া বলিল, “ওরে বাসরে, রবিবাবুর গান? উহু, অসম্ভব!”

জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আবার একি ছুটুমি!”

ইন্দু বলিল, “ছুটুমি নয় জয়ন্তবাবু, ছুটুমি নয়! হুকুম হয়েছে রবিবাবুর গান-টান আমি আর গাইতে কি শিখতে পারব না! আপনার রবিবাবু এবার গেলেন!”

—“হুকুম! এমন হুকুম দিলেন কে? তোমার বাবা?”

—“উহু!”

—“তবে?”

—“অবনীবাবু।”

—“অবনীবাবু? কেন শুনি?”

—“রবিবাবুর গান নাকি অশ্লীল।”

—“এ হুকুম মান্বে কে?”

—“আমি। নইলে তিনি নাকি আমার বিয়ে করবেন না”—বলিয়াই ছুটু ইন্দু মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতে-হাসিতে সামনের দিকে হুড়ি খাইয়া পড়িল।

জয়ন্ত খানিকক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল, “তোমার হাসি খামিয়ে ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি?”

ইন্দু হাসির তোড় খামাইয়া কহিল, “বললুম ত, অবনীবাবু আমাকে বিয়ে করতে চান! বাবার কাছে তিনি নিজেই নিজের জন্তে ষট্ কাল করে গেছেন।”—সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিল।

জয়ন্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। আস্তে-আস্তে বলিল, “তার জন্তে অত হাস্ছ কেন?”

—“অবনীবাবুর কথা মনে হচ্ছে আর আমার হাসি আস্চে! কি করি বলুন দেখি জয়ন্তবাবু, লোকে আমার ভারি বেহায়া ভাববে,—না?”—তারপরেই ফের হাঁসি!

জয়ন্ত কোন জবাব দিল না, বসিয়া, বসিয়া আনমনে ভাবিতে লাগিল।

আকাশের মেঘপুরীর তোরণে তখন চাঁদের মশাল ধীরে-ধীরে উস্কাইয়া উঠিতেছে; নৃত্য ফাগুনের ঝিঝিঝি বাতাস বাগানের থরথরে ফুলে-ফুলে দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া যাইতেছে; এবং আমগাছের কোন ডালে একটা বন্দী-কোকিল সে বাতাসে সুদূর বনের বার্তা পাইয়া উদাসপ্রাণে বারংবার ডাকিতেছে কুহ, কুহ, কুহ!

জয়ন্ত মুখ তুলিয়া দেখিল, ইন্দুর হাসি তখন খামিয়াছে—চাঁদের দিকে মুখ তুলিয়া সে চুপ-করিয়া বসিয়া আছে।

জয়ন্ত গাঢ়স্বরে ডাকিল, “ইন্দু!”

—“উ!”

—“তুমি যা বললে তা সত্য?”

—“অবনীবাবুর দাড়ির ধোঁহাই! আমার একটি কথাও বানানো নয়!”

—“তোমার বাবার মত কি?”

—“কে জানে!”

—“তুমি কি বল?”

—“কিছু না:!”

—“অবনীবাবুকে তুমি কি—”

—“উহু:! বিয়ে করে কি হবে?”

—“না, ঠাট্টা নয় ইন্দু! আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

জয়ন্তের স্বর শুনিয়া ইন্দু স্তম্ভচর্য হইয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। বলিল, “কি কথা জয়ন্তবাবু?”

একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জয়ন্ত বলিল, “এই—তোমার—তোমার বিয়ের কথা!”

—“ও ছাই কথা থাক্, আমার আপদোপেই ভালো লাগ্চে না!”

জয়ন্ত ইন্দুর একখানা হাত আপনার মুঠোর ভিতরে চাপিয়া বলিল, “অনেকসময় অনেক কথা ভালো না-লাগলেও শুনতে হয়।”

জয়ন্তের হাতে হাত রাখিয়া ইন্দুর মনে হইল, জয়ন্তের হাতের আঙুলগুলি যেন কথা কহিতেছে! সে কি কথা—কি কথা? ইন্দুর বুক কাঁপিয়া উঠিল।

ইন্দু আর ফোটা কোরকের মত নত-
নয়নের দিকে তরল চোখে চাহিয়া জয়ন্ত
দোখল তাহার মুখে আর সেই চপল হাসি
নাই, সে অত্যন্ত গম্ভীর।

জয়ন্ত মুহু স্বরে বলিল, “ইন্দু, তুমি
বদি আশা দাও আমি তাহলে তোমার বাবার
কাছে যেতে পারি।”

ইন্দু ঠোঁটছাখনি কাঁপিতে লাগিল—
কিন্তু মুখ দিয়া কথা ফুটিল না। এক-গা
খামিয়া আড়ষ্ট হইয়া সে বসিয়া রহিল; এবং
কি-এক ব্যাথাভরা স্রুখে তাহার ছোট প্রাণ-
খানি একেবারে ভরিয়া উঠিল।

জয়ন্ত আবেগভরে বলিল, “ইন্দু, তোমার
মন জানি না; কিন্তু আমার মন স্রুখ তোমাকে
চায়—স্রুখ তোমাকেই! আমার চোখের
সামনে আর কেউ যদি তোমাকে কেড়ে
নিরে যায়, তোমাকে হারিয়ে আমি তাহলে
কি-করে বেঁচে থাকিব?”

জয়ন্ত আশা-নিরাশায় ছলিতে-ছলিতে
ইন্দু মুখের দিকে চাহিল—সে দৃষ্টির স্রুখে
লজ্জায় ভাঙিয়া পড়িয়া ইন্দু ঘাড় ফিরাইয়া
আপনার বাহুল্যে মুখ লুকাইল। একটা
দম্কা বাতাসে ইন্দুর ফুলগন্ধী চুলের রাশি
উড়িয়া জয়ন্তের মুখে চোখে ঝাঁপাইয়া
পড়িল।

ইন্দু হাত আরো জোরে চাপিয়া ধরিয়া
জয়ন্ত কহিল, “বল, তোমার বাবার কাছে
আমি এ-কথা ভুলব কিনা? যদি তোমার
অত্ না-পাই তাহলে আজকের এই দেখা
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা।”

হুইহাতে আপনার মুখ ঢাকিয়া খুব
অস্পষ্ট স্বরে ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু!”

—“বল, তুমি আমাকে বিবাহ করবে?”

জবাব দিতে ইন্দুর নিশ্বাস যেন বন্ধ
হইয়া আসিল। তবু সে প্রাণপণে বলিয়া
ফেলিল, “হ্যাঁ!”

হ্যাঁ!—এই সামান্য একটি কথায় জয়ন্তের
সমস্ত মন যেন বিশ্বের নিখিল ঐশ্বর্য্যে
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! আনন্দের আবেগে
অধীর হইয়া সে ইন্দুর শীতল ও নরম
করপুটের উপরে আপনার তপ্ত ওষ্ঠাধর
রাখিয়া একটি চুশন দান করিল!

গগনের জ্যোৎস্না-সায়রে কালো মেঘের
ভাঙন-ধরা কূলে চাঁদ তখন ঠেকিয়া আছে
—সে-যেন স্বর্ণ-রূপসীর নিজের-হাতে ভাসিয়ে-
দেওয়া আশার ঐন্দ্রীপ! চারিদিকের স্তব্ধতার
ঘুম ভাঙাইয়া, ইন্দুর বাগানে তখন কোকিল
ও পাখিয়া এ-উহাকে হারাইবার জন্য
অবিশ্রান্ত গানের বন্ধার তুলিয়াছে!

ছয়

সেদিন জগৎবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আসর
কিছুতেই জমিতে চাহিতেছিল না—কাজেই
সকলে বাধ্য হইয়া স্বর্ণেন্দুর মুখে তাহার
‘মেজমামা’র চিরস্তন কাহিনী একান্ত অন্ত-
মনস্ব ভাবে শুনিতেছিলেন।

স্বর্ণেন্দু মাঝে-মাঝে সিগারেটে এক-একটা
জোর-টান মারিতেছে এবং সেইসঙ্গে মহা
উৎসাহের সহিত বলিতেছে, “বুঝলেন কিনা
কৈলেশবাবু, মেজমামার চা-খাওয়া, সে-এক
অবাক কারখানা! পাকা গোয়ালঘরে তিন-
তিনটে হাতীর মতন ন্যূহস-ন্যূহস ভাগল-
পূরী গাই বাঁধা আছে। আমি বললুম
‘হ্যাঁ মেজমামা, এ গরুগুলো আলাদা ঘরে
বাঁধা কেন?’ মেজমামা একটুখানি ‘মুচকে

হেসে বললেন, ‘জানিস না ব্রুসি? এবে চারের গরু!’—সে গরু তিনটে বত দুধ দেয়, সব কীর করে’ চারে চালা হয়। আহা, মেজমামার বাড়ীর চা—সে ত চা নয়—বুলেন কিনা—সে হচ্ছে সুধা, সুধা!’—বলিয়া পাইপ হইতে দম্ভীভূত সিগারেটের অবশিষ্টটা ফেলিয়া দিয়া সে আর-একটা সিগারেট ধরাইল।

জয়ন্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “স্বর্নেন্দুবাবু, আপনি সিগারেটে ফাঁশীর টান দিচ্ছেন যে! বিনামূল্যে সিগারেট পেয়েছেন বলে এতটা desperate হয়ে উঠবেন না!”

লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া স্বর্নেন্দু সিগারেট নামাইয়া জয়ন্তের দিকে ক্র-স্ফোচ করিয়া চাহিল।

এমনসময় ঘরের ভিতরে আর-একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল; সকলেরই কাছে তাহার মুখ চেনা-চেনা বোধ হইল, অথচ কেহই ঠিক চিনিতে পারিলেন না।

জগৎবাবু দ্বিধাভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”

—“একি, আমাকে চিন্তে পারলেন না!”

তাহার গলায় স্বরে চম্কাইয়া, সকলেই একসঙ্গে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “অবনী-বাবু!”

ঠেকাসবাবু হাঁচিবার জন্ত স্তিমিত চক্ষে মন্ত-একটা হাঁ করিয়াছিলেন—কিন্তু দাড়ি-কামানো অবনীকে দেখিয়া তাহার হাঁচি আটকাইয়া গেল—তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আঁ! আঁ! আপনার বিখ্যাত দাড়ি-গোফ কার জিন্সায় রেখে এলেন?”

চিবুকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে, অবনী অতিশয় করুণ স্বরে বলিল, “কামিয়ে ফেলেছি!”

—“বলেন কি! আপনার দাড়ি দেখলে সন্দেহ হোত, দাড়ি আগে না আপনি আগে জন্মেছেন—তেমন বর্কিফু” দাড়িটিকে আপনি কোন্ প্রাণে নির্বাসিত করলেন?”

অবনী কোঁশ করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে কথা যেতে দিন!”

শত-শত হাসি-ঠাট্টার চোখা চোখা বাণ যে ছর্ভেজ দাড়ির একগাছি চুলও খসাইতে পারে নাই, কত হুঃখে এবং গুঁচ কারণে অবনী যে তাহার সেই সনাতন অশ্রুশুষ্কের উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, এ-স্বরের এতগুলি লোকের মধ্যে কেবল জগৎবাবু ও জয়ন্ত ছাড়া আর কেউ তাহা টের পাইলেন না!

* * * * *
সেদিনকার মত আসর যখন ভাঙিয়া গেল, জগৎবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “জয়ন্ত, বোসো, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।”

জয়ন্ত জিজ্ঞাসুভাবে জগৎবাবুর দিকে চাহিল।

“জগৎবাবু একবার দরজার দিকে উঁকি মারিয়া দেখিলেন সকলে চলিয়া গিয়াছে কিনা! তারপর গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিলেন, “অবনীবাবু হঠাৎ কেন দাড়ি কামালেন জান?”

জয়ন্ত মুহূহু হাসিতে-হাসিতে বলিল, “জানি।”

জগৎবাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “জানি?, আচ্ছা, কেন, বল দেখি?”

—“অবনীবাৰু বিয়ে করতে চান।”

—“কি করে’ জানলে তুমি?”

—“ইন্দুলেখার মুখে শুনলুম।”

—“আমার হাবা মেয়ে বুঝি তোমার কাছে কোন কথাই লুকায় না!... .. যাক্, ইন্দুর বিবাই নিয়েই আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই।”

—“কিন্তু তার আগে আপনার কাছে আমার একটি নিবেদন আছে।”

—“বল।”

জয়ন্ত মাথা নায়াইয়া বলিল, “জগৎ-বাবু, জানবেন আপনার মতামতের ওপরে আমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে।”

জগৎবাবু খরচোখে জয়ন্তের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন,—“তাইত হে, তোমার মুখখানা হঠাৎ যে-রুকম গভীর হয়ে উঠেছে তাতে বেশ হচ্ছে তোমার নিবেদনটা কিছু গুরুতর। কিন্তু জয়ন্ত, তুমি ত জানই, গভীর মুখ আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না—আমার কাছে সহজভাবেই নিবেদন জানায়ে আমি খুসি হব।”

—“আজ্ঞে, আমি ইন্দুলেখার বিবাহের কথাই বলতে চাই।”

—“ইন্দুলেখার বিবাহের কথা বলতে চাও ত মুখের ওপরে অতবড় গাভীখোর বোঝা নামিয়েছ কেন?”

জয়ন্ত লজ্জিত স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, একটু কারণ আছে।”

—“আবার, কারণ! যৌবনের ধর্ম হচ্ছে, অকারণে আপনাকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেওয়া—পদে পদে কারণ খোঁজে, বার্কাক্য!

কিন্তু তোমরা—একালের বুঝরা, এমনি বুড়ো হয়ে পড়েছ যে, অকারণে কিছুই করতে জান না! তোমরা কাব্য লিখবে—বিবাহের প্রীতি-উপহারের জন্তে; উপজ্ঞাস লিখবে—সমাজ বা ধর্মতত্ত্ব বা কৃষিকার্য্য শেখাবার জন্তে; লেখাপড়া লিখবে—চাকরি করবার জন্তে! কেন রে বাপু, এত কারণ জ্ঞানবান দরকার কি?”

জয়ন্ত মাথা তুলিয়া বলিল, “থাক্ জগৎ-বাবু, আজ্ঞে আমার নিবেদনটা চাপাই থাক্, আর-একদিন শুনবেন তখন!”

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “এইত বাপু, যৌবনের ধর্ম আপনি ফুটে উঠল! কারণ দেখিয়ে নিবেদন জানাতে এসেছিলে, এখন অকারণে রাগ করলে চলবে না ত!”

—“আজ্ঞে, আমি রাগ করি-নি ত!”

—“রাগ কর-নি কি-রকম? খুব বেশী-রকমই রাগ করেছ! নইলে, যে কথার ওপরে তোমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে—সে কথাটা না-বলেই মুখবন্ধ করতে চাও?”

জয়ন্ত অপ্রস্তুত হইয়া অধোবদনে মাথা চুলকাইতে সুরু করিল।

জগৎবাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর কোমল স্বরে বলিলেন, “ভাখ জয়ন্ত, ইন্দুকে আমাদের অবনীবাৰু বিবাহ করতে চান—তাই ভেবেছিলুম, তোমার সঙ্গে এ-বিষয়ে কিছু পরামর্শ করব। কিন্তু এখন দেখছি তোমার সঙ্গে পরামর্শ নিফল।”

—“বলুন না, নিফল কেন হবে জগৎ-বাবু?”

—“নিফল হবে না? যে বিচারক, সে আসামী হোলে মকদ্দমা চলবে কেন হে?”

—“আপনি কি বলছেন!”

জগৎবাবু জয়ন্তের ভ্যাবাচ্যাকা মুখ দেখিয়া হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তারপর জয়ন্তের একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাপু হে, বুড়োদের তোমরা যতটা ‘ক্যুল’ ভাব আসলে আমরা ঠিক ততটা ইন্দা নই! তুমি কি ভাবছ তোমার মুখ দেখে আর তোমার ‘নিবেদনে’র ভূমিকা শুনে আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারিনি?”

জয়ন্ত হেঁটমুখে একেবারে চুপ!

জগৎবাবু তেমনি হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “পাত্র-হিসেবে অবনী যে খারাপ,

তা নয়! কিন্তু তোমাকে আমি বেশী পছন্দ করি—আর না-ইন্দুও বোধ করি তোমাকে আমার চেয়েও বেশী পছন্দ করে। সুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাক!”

জয়ন্তের মনের আনন্দ তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া উঠিল।

জগৎবাবু বলিলেন, “অবনীবাবু বোধ হয় চটে যাবেন! কিন্তু কি করব, ইন্দু আমার বড়-আদরের মেয়ে, তার সুখ-অসুখে দৃষ্টিগত না-করে আমি ত আর অবনীবাবুকে খুঁসি রাখতে পারব না!”

ক্রমশ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

দিন গেল

দিন গেল, এ দিনের কোন কিনারায়
পড়িল না তোমার কিরণ,
জাগিল না তাই প্রাণমন,
ফুটিলনা কোন ফুল, গাহিল না পাখী
ছালালী হরিণী-বধু মেলিল না অঁধি,
অখ নাহি সাড়া দিল রুদ্ধ মন্দুরায়।

দিন গেল, এ ভবনে তোমার চরণ
দিয়ে নাহি গেল পদছলি,
তাই সব আয়োজন ভুলি,

আনমনে তাই কভু ঘরে গিয়ে পশি;
উদাসী নয়ন লয়ে আঙিনায় বসি,
দিশাহারা পরবাসী যেন সমীরণ!

দিন গেল, মোর কাণে তব কণ্ঠস্বর
ঢালিয়া ত দিলনাক স্রুধা,
উপাসীর মিটল না ক্ষুধা,
হায়, মালা-জপা মোর হ'লনাক অঙ্গ,
আরতি-বিহীন বৃদ্ধা গেল ভোর সাঁঝ,
অজিনে বসিয়া, ধ্যানে নাই অবসর!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

হাসি

(গল্প)

তাহাকে যেই দেখে সেই বলে—
“আহা বেশ মেয়েটি ত।”

আমার কিন্তু মনে হয় যে, সে ‘বেশের’
চেয়েও একটু বেশী ভাল। তাহার সুদীর্ঘ
পল্লবযুক্ত বড়-বড় চোখ দুটি এমন সুপ্রময়
দ্রাব্যে চলচল, ছোট ছোট সুগঠিত অধরোষ্ঠ-
স্থানি এমন হাসি হাসি, আর উজ্জল
শ্রামবর্ণধানি এমন আস্থ্য-লাবণ্যপূর্ণ যে অনেক
সুৰূপা গৌরীকে কেলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টি
আকৃষ্ট হয়।

তাহার দিদিমার চোখে ত সে অদ্বিতীয়
সুন্দরী,—তিনি ডাকেন তাহাকে ‘দুপসী’
বলিয়া। কিন্তু আসল নাম তার সুগুণা।
কিন্তু গুণের পরিচয় পাইয়া তাহার দাদা-
মহাশয় অগ্রপ্রাশনকালে সেই অবাঞ্ছিত
দশমাসের শিশুটির নাম দিয়াছিলেন সুগুণা,
তাহা জানিনা; তবে কালে তাহার এ নাম
সার্থক হইয়াছে। ঘর-বাহির তাহার গুণের
পরিচয় যুক্ত। পিতার আর কেয়লী
রাখিতে হয় না,—যত তাঁহার চিঠিপত্র
সে টাইপ করিয়া দেয়; মায়ের জমাখরচ
সেই রাখে; দিদিমাকে সে বাজলা পুস্তক
পড়িয়া শুনাইয়াই পরিতৃপ্ত নহে, অবসর-
সময়ে ইংরাজি উপন্যাসের তর্জমা করিয়াও
শুনায়। রন্ধনেও তাহার হাত ভাল। এমন
কি, বালিকার হাতে তৈরি মিষ্টান্নের একবার
বিনি আশ্বাদ পাইয়াছেন, তাহার লোভে
আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়াও বাচিয়া দ্বিতীয়বার
তিনি মুখ্যোবাধীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন।

গানবাত্তেও বালিকা পটু, সে সঙ্গীত-সজ্জের
একজন ছাত্রী। এখন সে-কাল গিয়াছে!
নব্যশিক্ষিত সমাজের ত কথাই নাই;
—মেয়ে জন্মিবামাত্র পিতামাতাকে তাহার
লেখাপড়া ও গানবাজনা শিক্ষার খরচটা
আগে হইতে ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হয়;
কিন্তু বোর হিন্দুসমাজেও আজকাল মেয়ের
গানবাজনা-শেখাটা দোষী নহে, বরঞ্চ
প্রশংসনীয়—কারণ ইহা সুপাত্র লাভের একটি
উপায়। দরকারের নিকট আইনকানুন
আপনা হইতে শিথিল হইয়া পড়ে।

কিন্তু বালিকার সকল গুণের সেরা গুণ
—তাহার কোমল প্রকৃতি, তাহার আত্ম-
গর্ভহীন সরলতা। সদাবিকাশিত মিষ্ট
হাসিতে, অমায়িক সহজ কথাবার্তায় তাহার
মনের এই রূপটুকু আত্ম-অজানিত কি
সুমধুর ভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে!

দিদিমা কিছু-কিছু সংস্কৃত জানেন; তিনি
তাহাকে শুনাইয়া যখন-তখন আওড়ান—

“পরমা কমলম্ কমলেন পরঃ,

পরমা কমলেন বিভাতি সরঃ।

মণিমা বলয়ং বলয়েন মণি,—

মণিমা বলয়েন বিভাতি সরঃ।” ইত্যাদি।

ইহার ভাবার্থ এই, জলে যেমন পদ্ম,
পদ্মে যেমন জল এবং উভয়ের সম্মিলনে
সুরোবর যেমন শোভা পায় সেইরূপ তাহার
নাতনীটির রূপ তাহার গুণকে, এবং গুণ
রূপকে ফুটাইয়া উভয়ে মিলিয়া তাহার
আধারকে সুশোভিত করিতেছে। দিদিমার

প্রশংসায় নাভনীট হাসিরা চলিয়া পড়ে—
কিন্তু গর্ববোধ করেন।

ত্রিফলের শতনাম। আর-কিছুতে না
হউক, এই আদর্শে বালকবালিকার নামের
পশ্চাৎ একাধিক নেছড় টানিয়া—আমরা যে
ভক্তজাতি ইহার প্রমাণ দিতে পারি না কি?
বাঙ্গালী-ঘরে বোধ হয় এমন ছেলেমেয়ে
নাই বাহার একাধিক নাম ন? আছে।
আমাদের নারিকটিও যে এ সম্বন্ধে বর্জিত-
বিধির মধ্যে গণ্য নহেন—তাহার পরিচয়
আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু উল্লিখিত
হুই নাম ছাড়া তাহার আরও একটি নাম
আছে। বালিকা সদাহস্তময়ী বলিয়া পিতা
তাহার নাম দিয়াছেন হাসি।

ভাবে অনুভাবে বালিকার পক্ষ এ
নামটি এত সঙ্গত যে ক্রমশ ইহাই তাহার
ডাকনাম হইয়া পড়িয়াছে।

হাসির হাসিটি তাহার বাপমার নিকট
কি সুমধুর! দিদিমার নিকট কি বিশ্ব-
বিমোহিনী! তাহার প্রিয় আত্মীয়স্বজন সখা-
সখীদিগের নিকটও অতি সুন্দর। তথাপি
ইহার শোভা বাদানুবাদবিবর্জিত, সর্ববাদী-
সম্মত নহে। মেয়েছেলের মুখে সারাদিন,
এমন হাসি কাহারও-কাহারও মনে বড়
বাড়াবাড়ি অশোভন বলিয়াই ঠেকে।

আশ্চর্য্য নাই! যে পঞ্চভূতের সমষ্টি এই
মানক তাহার সর্বপ্রধান ভূত কি? আমি ত
বলি তাহার ভেদ-বুদ্ধি! স্বয়ং ভগবানের
অস্তিত্ব লইয়াই যখন নানামুনির নানামত;
আমি আছি-বা নাই ইহাতেও যখন মতভেদ
তখন হাসির হাসিটুকুতেও যে কেহ-কেহ
চক্রে কলক দেখিবেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি?

সতাই হাসি না হাসিরা কথা কহিতে
পারে না—বা না হাসিরা গভীরভাবে কাহারও
কথা সে শুনিতে পারে না। এইরূপে
শ্রোতা ও বক্তা, উভয়ের মধ্যে রসিকতার
কোনো প্রচ্ছন্ন প্রয়াস লুক্কায়িত না থাকিলেও
সে অকারণে হাসে; আর কারণ থাকিলে ত
কথাই নাই, প্রফুল্ল কমলোর মত হাসিতে সে
চলিয়া পড়ে। অতএব এত হাসি সকলের
সহ হইবে এমন আশা করা যায় না।

কিন্তু শিশুর-গৃহ তাহার এই হাসি
সহ করিবে কি না আপাততঃ এই চর্চাতে
হুই-একজন শ্রোতা হিতাকাঙ্ক্ষিনীর অতি-
দ্রুতবেগেও বেশ সুখে সময় অতিবাহিত
হইতেছে। নিজের মেয়ের ক্লান্তরূপ এবং
বধূর ঘুমটধারী গুমট-মুখের প্রতি হতাশ
নয়নে দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক গোপনে বাহার যতই
দীর্ঘনিশ্বাস উৎলিয়া ওঠে মুখে ততই সজোরে
তিনি বলেন—“মেয়েছেলের রূপ লইয়া আর
কে ধুইয়া ধায়?” প্রিয়সখী অমনি পাল্টা
উত্তরে যখন ধূয়া ধরেন—“তা তো বটেই,
মেয়েছেলের “স্বভাবটাই” আসল, তোমার-
আমার বোয়ের মুখে কি কেউ কখনো হাসি
দেখতে পার?” তখন হান্তে ভাষ্যে প্রসঙ্গটা
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত-মাত্রায় জমিয়া ওঠে।

কিন্তু ঘরের মধ্যেই এই আন্দোলন আবদ্ধ
রাখিয়া তাঁহাদের তৃপ্তি নাই। হাসির পিতা-
মাতাকে এ সম্বন্ধে সাবধান করাটা স্ত্রীহারী
একান্ত কর্তব্য জ্ঞান করেন।

দিদিমা কিন্তু এরকম অবাচিত উপদেশে
জলিয়া বান। রাগিয়া বলেন—“বিধাতা আগে
বর গড়িয়া তবে কদে সৃষ্টি করেন। হাসির
বরকে সৃষ্ট করিবার জন্যই হাসিকে তিনি এমন

হাসি দিয়া গঠিত করিয়াছেন।" হাসির পিতা, তাঁহার মাতারই একেলে সংস্কার,—তাঁহার মনের গঠন মাতারই অনেকটা অনুরূপ; তবে শিক্ষা-দীক্ষায় সংস্কৃত মাত্র। তিনি একরূপ উপদেশে রাসেন না, হাসিয়াই বলেন—“দরকার না থাকিলে হাসির হাসি আপনিই সংযত হইয়া আসিবে, সেজন্য আমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই।” মা কিন্তু কথাকাঁকে উপেক্ষা করিতে পারেন না মনে-মনে ইহার সারবত্তা মানিয়া ‘লইয়া মেরেকে সাবধান হইতে শিক্ষা দেন। মেরে যখন উত্তরে সাহসকে বলে—“আচ্ছা মা আমি আর হাসব না।”—এবং কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়াও থাকে তখন মা কিন্তু ছুই চক্ষে অন্ধকার দেখেন।

তবে নক্ষত্রের অন্তরে মহাবিপ্লব না ঘটিলে তাঁহার জ্যোতিহীনতা যেমন ক্ষণস্থায়ী সেইরূপ হাসির হাসিও মাতার সাধর উপদেশ ভুলিয়া কিছু পরে মেঘবৃত্ত জ্যোতির ভাঙ্গাই পুনঃপ্রকাশিত হইয়া মাতার ক্ষোভের কারণ দূর করিয়া দেয়।

এইরকম করিয়া হাসি-খুসীর মধ্যেই হাসি আঠার বছরের মেয়েটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার এখনো বিবাহ হয় নাই। বড় কি নুতন কথা! নব্য-সম্প্রদায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া,—ঘোর হিন্দু সমাজেই বা কর্জন পিতা আজকাল অষ্টম বর্ষীয়া কস্তা-দানে গৌরীদানের পুণ্য লাভে কৃতকৃতার্থ!

অতএব আমি কৈকিরেৎ-আহবান অগ্রাহ্য করিয়া উপভাসলেখকের জরপতাকা উড়াইলাম! পতাকা, পত-পত-শব্দে কি বলিতেছে শোন :—

“জয় ঔপন্যাসিকের জয়! এখন আর বাঙ্গালী-বরে বয়স্ক অবিবাহিতা কস্তা বা প্রেম-পরিণয় লেখকের কল্পনামাত্র নহে, ইহা বরের কথা, দৈনন্দিন ঘটনা।” আমিও পতাকার সহিত সমন্বরে নিজের জয়ধ্বনি গাইয়া পুনরায় সগর্বে বলিতেছি অষ্টাদশ বর্ষীয়া হাসি এখনো অবিবাহিতা।

সুন্দর, সুগুণা, ধনী পিতামাতার স্নেহের কোণ্ডে প্রতিপালিতা হাসির আর-কিছুরই অভাব নাই, অভাব কেবল একটি সুপাত্রেয়। সংসারে সাধারণ মিল সহজে মিলে, অসাধারণের মিল পাওয়াই দুর্ঘট; এই কারণেই বোধ হয় তাহার এখনো বিবাহ হয় নাই। অথচ তাহার বরের যে নিতান্ত অভাব তাহাও নহে; হাসির রূপ-গুণের সমজদার বিস্তর। প্রচুরতা বশতঃই সম্ভবতঃ তাহার মধ্য হইতে কোনো-একটিকে নির্বাচন করিয়া লওয়া পিতামাতার পক্ষে এতটা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের চোখে যাহার রূপ লাগে তাহার গুণের অভাব হয়, যাহার রূপগুণ দুইই দেখিতে পান, ধনমর্যাদায় অথবা বংশমর্যাদায় সে খাট হইয়া পড়ে; আর যে ছেলেটি সর্কাজসুন্দর অর্থাৎ সর্কতোভাবে হাসির যোগ্যবর বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাকে জামাতা করা তাঁহাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়, কেননা হয়ত বা সে ভিন্নবর্ণ অথবা ভিন্ন গোত্র।

এইরূপে ছাঁটছোট বাদসাদ দিয়া তবুও দুইটি পাত্র তাঁহাদের হাতে আছে। দুই-জনের মধ্যে বিধাতা কার ভাগ্যে হাসিকে দিখিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন।

একজন ধনীপুত্র, কিন্তু পাশের যাচাইয়ে তাহার বাজার-দর কম। ইউনিভারসিটি পরীক্ষার পাশ অপেক্ষা ফেল-নব্বই তাহার অধিক। অথচ তাহার বুদ্ধিগুণেরও অভাব নাই, অভাব কেবল সেই উত্তমটুকুর—সেই প্রয়োচনার—বাহার বলে সাধারণতঃ আমাদের দেশের অনেক স্বল্পবুদ্ধি ছেলেও বুদ্ধিমান বনিয়া যায়। চাকরি-করার সেই ভাগাদটুকু বিজনকুমারের ছিলনা বলিয়াই বুঝি তাহার বুদ্ধিতে উত্তমের যোগাযোগ ঘটিতেছিল না।

আর একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তান; ২৪ বৎসরের মধ্যেই ডাক্তারির শেষ-পরীক্ষা দিয়াছে—পাশ যে হইবে তাহা একরূপ স্থিরনিশ্চয় তবুও তাহার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত—কেননা নিজের ভাগ্য তাহাকে নিজেই এড়িয়া লইতে হইবে; ইহাতে বাধাবিঘ্ন বিস্তর।

হাসির মাতার তাই ইচ্ছা ধনীপুত্র বিজনকুমারকেই জামাতা করেন। পুত্র সুরেনের সে হৃদয়বন্ধু; সেই তাহাকে প্রথমে এখানে আনে। বিজনকুমার দেখিতে ভাল, কথাবার্তাতেও বিনয়ী, আর হাসির পিতার দিকের একটা কি দূর-সম্পর্কের দাবীতে কাকিমা-সম্বোধনে যখন-তখন কাছে আসিয়া তাঁহার স্নেহ-প্রকাশ হৃদয়ের অনেকখানি সে অধিকার করিয়া লইয়াছে।

শরৎকুমারও তাঁহাদের অমুগত, ছেলে-বেলা হইতেই যাওয়া-আসা করে, কিন্তু পড়াশুনার চাপে অনেকদিন হইতেই সে বড় বিব্রত; স্ততরাং তাহার অবসর কম। তথাপি সে এখানে একেবারে যে আসে না এমন নহে, কিন্তু যাহার টানে আসে তাহাকে সে প্রায়ই কর্তার ঘরে দেখিতে পায়, সেই

জন্তই বিশেষতঃ অস্তুঃপুয়ে তাহাকে আর বড়-একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

যেখানে অধিক ইচ্ছা সেইখানেই প্রায় সফলতার বিলম্ব দেখা যায়। তাই রক্ষা—নহিলে উপভাসলেখকের বড় দায় হইয়া উঠিত। বিজনকুমারের সহিত হাসির বিবাহও একটি বিষম বাঁধা ঘটিয়াছে। বরপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে কোনো প্রস্তাব আসিতেছে না। তাহার বাপের ইচ্ছা বি-এটা পাশ করিলেই তাহাকে বিলাত পাঠাইবেন আর যতদিন না পাশ করে ততদিন তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু বিজনকুমার কাকিমার কাছে বরের অনেক কথা বলিলেও একখাটা চার্পিয়া গিয়াছে। হাসির মাতা ভাবেন বিজনকুমারের ত এদিকে টান দেখিতেছি, লজ্জায় সম্ভবতঃ সে এবিষয়ে আপনা হইতে বাগকে কিছু বলিতে পারে না। কিন্তু ছেলে যখন ভাল, সর্বস্বত্বস্বার্থে মনোমত, তখন গর্ব করিয়া তাহাদের প্রস্তাবের জন্ত বসিয়া থাকটা নিবুদ্ধিতার কার্য। বড়মাস্তবের ছেলে, কাল শুনিব তাহার বিবাহ হইয়া গেছে। তিনি সেইজন্ত কর্তাকে ক্রমাগত তাড়া দেন যে, “চোমাগুনা ঘর, বরের বাপের সঙ্গে তোমার একটু সম্পর্কও আছে; তুমিই আপনা হইতে কথাটা ওঠাও।”

কর্তা ফিলজফার লোক, অতএব ‘অলস-প্রকৃতি, কোনো কাজে তাঁহাকে ভিড়ান বড় সহজ নহে। যতক্ষণ তিনি অল্পকাজ করিবেন ততক্ষণ তাঁহার দর্শনতত্ত্ব লেখায় ব্যাঘাত ঘটিবে। তাঁহার মতে মাস্তবের বাহ্য দরকার তাহা সহজেই মেলে, তাহার জন্ত

অতিরিক্ত প্রয়াস অনাবশ্যক। যদি সহজে বিজনকুমারকে পাওয়া যায় ত ভাল, আর না পাওয়া যায় তাহাও মন্দ নহে, শরৎকুমার ত আশ্বস্তের মধ্যেই রহিয়াছে।

এ রকম মনের গঠন বেশ স্বাভাবিক নহে, তবে অনেক সময় দুঃখেরও কারণ হইয়া ওঠে। একান্ত সময়-সময় গৃহিণীর নিকট তাঁহার বিস্তর লাজনা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এই উপভোগের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা বশতঃ গৃহিণীর সকল অসুখরোধ, সকল ভারই তিনি যেরূপ বিনাযাচাধ্যায়ে শিরোধার্য করেন, সেইরূপই বিদাহীন চিন্তে অন্তের স্বক্ষে তুলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। গৃহিণীর অসুখরোধ-পালনের ভারটি চুপে-চুপে বন্ধুবর হেমচন্দ্রের মাথায় চালাইয়া আপনি নিশ্চিন্ত মনে জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার ভেদাভেদ-রহস্ত-নির্ণয়ে নিযুক্ত হইলেন। গৃহিণী কিন্তু একথা জানেন না, জানিলে সম্ভবতঃ অন্য চেষ্টা দেখিতেন।

কর্তাবাবু একটু অনতিবিস্মৃত গৃহে ছিল ‘কাগজ-বেষ্টনীর’ মধ্যে, একটু ছোট টেবিলের নিকটে বসিয়া কাগজের ‘পর কাগজে নানা ফিগার আঁকিয়া—জিওমেট্রির সাহায্যে জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার একাশ্মবাদ প্রমাণ’ করিতে ব্যস্ত। বস্ত বা লাইন—যাহা জগতের সার-নিদর্শক তাহা বিন্দুর সমষ্টি বই আর কিছু নহে,—ইহাই বিশ্বকোষ, অথচ এই বিন্দুগুলি স্বল্প-প্রধান; বস্তের মধ্যে ইহার প্রভাব অসীম কিন্তু তকাৎ করিয়া লও ইহা বিন্দু-

মাত্র; অতএব পরমাশ্মাতেই জীবাশ্মার এবং জীবাশ্মাতেই পরমাশ্মার বিকাশ। বহুদিন ধরিয়া এই তত্ত্ব নির্ণয় জন্য তিনি ‘ফিগার’ আঁকিতেছেন; কিন্তু এই জড়টিজ্ঞে জ্ঞানময় আশ্মার প্রতিষ্ঠা দ্বারা কিরূপে বিপক্ষ-যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করিবেন তাহার ভাবরূপ মীমাংসা হইতেছে না। আজ তাঁহার মাথায় সেই তত্ত্বের উদয় হইয়াছে। শব্দ-শাস্ত্রের সাহায্যে ও শব্দ দ্বারা বহুকাল হইতে এই সত্য প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে হঠাৎ এই জ্ঞানে তিনি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। জিওমেট্রির ফিগার লেখা কাগজগুলি সব ফেলিয়া দিয়া একখানা নূতন কাগজে দেব-নাগরী অক্ষরে, ওঁ শব্দটি বেশ বড় ছাঁদে তিনি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কই সে বিষয়ের কি হোল?”

বাধা পাইয়া কর্তা বড়ই আহত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু রাগ-প্রকাশের সাহস নাই, কাগজের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়াই বলিলেন “কোন্ বিষয়ে?”

“ভুলে গেছি নাকি?”

কর্তার অক্ষরের একটা দিক একটু ধাবড়া হইয়া পড়িল; তিনি একটু অসংযত স্বরেই বলিলেন—“আঃ ভুলব কেন? তবু বল না?”

“গিয়েছিলে কি, বিজনের বাপের কাছে?”

এইবার কর্তা অক্ষর হইতে মুখ তুলিয়া গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমার বাগ্নাট। কি ভাল দেখায়? হেমকে ভারটা দিয়েছি।”

“হেমকে ভার দিয়েছ ?” গৃহিণী রাগিয়া গেলেন—“টিক জুড়িদারটিই বটে!”

“না—আমাকে সে কথা দিয়েছে—কাজটা হাসিল করে তবে অল্পজল গ্রহণ করবে। তুমি একটুও ভেবোনা—”

“দেখ, মেয়ে বড় হয়ে উঠলো—তোমার—”

কর্তা অধীর হইয়া পড়িলেন, ‘সান্নায়ে বলিলেন—“দেখ গিন্নি—একটা মস্ত প্রমাণ আমার মাথায় এসেছে, লক্ষ্মীটি তুমি এখন—”

“তুমি কি ক্ষেপলে? মেয়ে বড় হয়েছে তার জন্ত ভাবনা নেই—কেবল—”

“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—”

“দেখ আমি মাথাযুড় খুঁতে মরব—”

“আঃ জ্বালালে তুমি! আচ্ছা বল কি করতে হবে? বলে ফেলো।”

“তোমার ঐ কাগজগুলো কিন্তু আমি ছিঁড়ে ফেলব।”

কি জানি কথাটা গৃহিণী কার্য্যেই যদি পরিণত করিয়া বসেন। কর্তা তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার অভিপ্রায়ে হস্তমুখে বলিলেন—“কি করতে হবে বলই না, কোন্ কথটা এল দেখি তোমার না শুনি?”

“হ্যাঁ শোন বটে, কিন্তু এক কান থেকে অন্য কানে আর পৌছয় না। আর-কিছু তোমার করতে হবেনা, তুমি নিজে গিয়ে বিজ্ঞানের বাপকে একবার নেমতন্ন করে এস!”

“শুধু-শুধু নিমন্ত্রণ! ক্ষেপলে নাকি?”

“তা শুধু-শুধু কি নিমন্ত্রণ করতে নেই! থোকা পাশ-হয়েছে—তাই যেন আফ্লাদ করে খেতে বলছ, আপনায় জন ত সে তোমার, এতে আর দোষ কি?”

“তা বেশ তাই হবে। আগে কিন্তু এই লেখাটা শেষ করতে দাও। নইলে যতক্ষণ এটা না শেষ হচ্ছে—ততক্ষণ বেশীক্ষণ ধরে কারো সঙ্গে কথাবার্তা কওয়াটা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

কর্তা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু ফলটা ভাল হইল না; গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন, “আমি চলুম তবে। তুমি যে-রকম জ্বালাচ্ছ কিরোসিনের তেলে জ্বলে দেখছি আমাকে ঠাণ্ডা হতে হবে।”

গৃহিণীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া কাগজ-পত্র ফেলিয়াও কর্তার উত্তিতে হইল। তাড়া-তাড়ি তাহাকে ফিরাইয়া তিনি সাদরে বলিলেন—“রাগ করোনা অম্মার যাচ্ছি, তোমার চোখে আগুন দেখলেই যে আমার প্রাণে সর্ব্বনাশ উপস্থিত হয়—”

গৃহিণী যখন বাঁকা-নয়নে চাহিয়া একটু হাসিলেন, তখন আশ্বস্ত হইয়া কর্তা আবার বলিলেন—“আচ্ছা আমি একটা কথা বলি শুনবে?”

“চিরদিনই ত শুনেন আসছি।”

“একেই ত বলে, লক্ষ্মীটি! অচ্ছা বিজ্ঞানকে যদি নাই পাওয়া যায় তাতে ঐমান কি ক্ষতি! শরৎ ত আমাদের হাতেই রয়েছে—এমন গুণবান ছেলে আর কোথায় পাবে বল। এমন অল্পবয়সেই ডাক্তারির শেষ-পরীক্ষা দিয়েছে—আর পাশও—”

গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না—“বুঝেছি বুঝেছি—এইজন্যই তুমি বিজ্ঞানের বাপের সঙ্গে দেখা করতে চাও না,—এই অভি-প্রায়েই তুমি এতদিন আমাকে ঠকিয়ে আসছ। তোমার ভাল ছেলে তোমার থাকুক

—আমি কিন্তু অমন গরীব ছেলেকে মেয়ে দেব না—আমার প্রাণ থাকতে ত নয়ই,—এ ঠিক জেনো।”

গৃহিণী রাগিয়া চলিয়া গেলেন। কৰ্ত্তা যে ইতিপূর্বেই শরৎকে কন্যাদান করিবেন বলিয়া একরূপ কথা দিয়াছেন সে কথাটা তাঁহাকে বলিতে কৰ্ত্তার আর সাহসে কুলাইল না!

(২)

হাসির পিতামাতা নিজেদের ইচ্ছার ভারেই ভারাক্রান্ত করিয়া কন্যার ভাগ্য ভোল করিতে ব্যস্ত। হাসির ইচ্ছারও যে এ ভোলদণ্ডে অন্ততঃ একটুখানিও স্থান হওয়া উচিত, একথাটা তাঁহাদের মনেই পড়ে না। উপগ্রাসলেখক ছাড়া সাধারণ সকল বাঙ্গালীরই পক্ষে বোধ হয় ইহা বিশ্বাস্তির বিষয়। আমি কিন্তু অনেকবার হাসির মনের কথাটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু পারি নাই। বাসুরে মেয়ে কি চাপা! যতই কেন একথা পাড় না, তাহার হাসি দিয়াই সেটাকে সে চাপিয়া ধরে। আজকাল কার মেয়েদের সরলতার অর্থে যদি কেহ ভাবে, যে সে মনের কথাটি সকলের কাছে খুলিয়া ধরিবে তবে তিনি নিশ্চয়ই ভুল করিবেন। হয়ত বা আমিও তাহাকে ভুল বুঝিয়াছি—হয়ত বা তাহার ভিতরে প্রেমের আঁচড় এখনো পড়ে নাই, নয়ত বা নিজের মনের গোপন ভাব নিজেই সে বোঝে না—বুঝিবার অবসর ঘটে নাই। তাহা নহিলে কি এমন সরল ছেলেমানুষ হাসিটুকু সর্বদাই তাহার মুখে ফুটিয়া থাকিত! কে জানে? সে যে কাঁদিতে জানে, সেইদিন কিন্তু

জানিতে পারিয়াছি। তখন সে পিতার ঘরে যাইতেছিল, মাতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনিয়া ঘর-দেশে বন্ধপদ হইয়া দাঁড়াইল। শুনিল—“অমন গরীব ছেলেকে কথখেনো মেয়ে দেবো না!” শরৎকুমার মাতার এতদূর অবজ্ঞাভাজন! ছি ছি! সজোরে তাহার মাথাঃ যেন লৌহদণ্ডের আঘাত বাজিল। বেদনায় তাহার সর্কাজ ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কেহ দেখিবার পূর্বেই সে নিজের ঘরে আসিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। * * *

সেদিন তাহার সজ্জ্ব যাইবার দিন নহে। সেতারের পুরাতন গংগুল সে অভ্যাস করিতে বসিল। মা ঝকবার এঘরে আসিয়া তাহাকে বাজাইতে দেখিয়া আর ডাকিলেন না, নিজেই রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। দাসী আসিয়া বিজুলি-বাতির কলটা টিপিয়া দিয়া সন্ধ্যা-বাতি জালিয়া গেল। হাসি অন্তমনে সেতারে বন্ধার তুলিতে লাগিল,—কিন্তু বাজনাটাকে সে আজ কিছুতেই সুরে ঠিক করিতে পারিল না। গংগুল সুরে তালে কেবলি বেহুঁরা-বেতালা বাজিতে লাগিল। সেতারটার বাঁওকারখানা দেখিয়া অবাক হইয়া হাসি একটুখানি বিরক্তির হাসি হাসিল, তাহার পর উঠিয়া পাশের গাড়ীবারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের আস্তাবলের দিক হইতে একটা আনন্দসঙ্গীতের হিল্লোল কানের মধ্য দিয়া তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছিল।

পূর্ণিমার ভরা চাঁদখানা আকাশের এক প্রান্তে উঠিয়া সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী আলোকে ভরিয়া দিয়াছিল। বাগানের বকুল-গাছ ঝাউগাছ ও আমগাছের ছিঁয়ের মধ্যে

আর আলোক-অন্ধকারে ভেদ ছিল না। একটা কোকিল আমগাছের ডালে বসিয়া উষার আগমন-গীতিতে সন্ধ্যাকে আহ্বান করিতেছিল। আর হাসিমুহানার সুগন্ধ—জোয়ানীর হৃদয়মথিত আনন্দসঙ্গীতের সহিত মিলিয়া পূর্ণিমার আলোকময়ী রজনীকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল।

জোয়ানী হাসিদের সহিসের বোন; বয়স ২০ বৎসর; দুই চারিদিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। এতদিন সে ভাইয়ের নিকটেই আছে,—এইবার নিজের ঘর করিতে যাইবে। সে চুলার উপরে হাঁড়ি চাপাইয়া নৌচে কাঠ দিতে-দিতে গান ধরিয়াছিল—“সইয়া পরদেশে, পরসিনো,—ধৈর্য কৈসে ধরু মৈ।”

বিরহের গানটা মিলন-সঙ্গীতের স্রাব হইতে কণ্ঠ হইতে আনন্দ ধ্বনিত করিতেছিল। হাসি বারাগুয়ার দাঁড়াইয়া—আর সকল কথা ভুলিয়া গিয়া লুক্কণ পাতিয়া গানটি শুনিতে লাগিল; সেই সঙ্গীতের আনন্দস্পর্শ বসন্ত-সন্মীরের স্রাব তাহাকে পুলকিত করিয়া তুলিল।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,
“হাসি?”

হাসি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“শর-দা—তুমি?”

“একটা সুখবর দিতে এসেছি!”

“সুখবর! বল বল?”

“কি দেবে আগে বল?”

“কি চাও তুমি?”

“না কিছু না।—আমি পাশ হয়েছি।”

হাসি আনন্দে করতালি দিয়া বলিয়া

উঠিল—“পাশ হয়েছ! কি মজা! এবাকে বলেছ?”

“না এখনো বলিনি—তবে জিনি জানেন। গেজেটে বার হবার আগেই কাল এখনও পেয়েই তাঁকে জানিয়েছি।”

“আমাকে বলে না কেন—কাল?”

শরৎ জীলোকের মতই অপ্রতিভ-ভাবে একটু মুহুমধুর হাসিয়া উত্তর করিল—“কাল ত তোমাকে সে ঘরে দেখলুম না—আর তোমার বাবার সঙ্গে অল্প কথাও একটু ছিল।”

“আচ্ছা বেশ বেশ! কিন্তু মাকে বলেছ?”

“না এখনো বলা হয়নি।”

“তবে আমি যাই—এখনি খারটা দিয়ে আসি।”

“না একটু দাঁড়াও—আর একটা কথা আছে।”

“কি?”

“আমি বিলাত যাচ্ছি।”

“কবে?”

“হুগুথানেকের মধ্যেই, জাহাজ ঠিক হয়ে গেছে।”

“এত শীঘ্র?”

“দেয়ী করে লাভ কি? যত শীঘ্র গরীব নামটা ঘোচে সেই ত মঙ্গল।”

বিকালের ঘটনাটা সে এতক্ষণ একে-বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল শরতের কথায় তাহা মনে পড়িয়া গেল। শরৎ কি তবে কোন-রকমে মায়ের মনের ভাবটা টের পাইয়াছে নাকি! লজ্জায় তাহার হাসি মুখ-খানি মলিন বিবর্ণ হইয়া পড়িল। আপনা হইতে চোখ দুটি আনত হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল—
দেয়ালের কোণে যে একটি বাসের ফুল
অস্থির চক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া ফুটিয়া ছিল,
শরৎ সেটিকে আবিস্কারপূর্বক তুলিয়া লইয়া
টবের ফার্ণের পাতার সহিত বাঁধিতেছে;
বন্ধন-রজ্জু তাহার গলার ছিন্ন উপবীত-সূত্র।

তোড়া বাঁধা হইলে শরৎ হাসির দিকে
সাগ্রহে চাহিল। ইচ্ছা, তোড়াটি তাহাকে
উপহার দেয়। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে, বলি
বলি করিয়া আর মুখ ফোটে না; ইতিমধ্যে
হাসি ফুলটি অধিকার করিয়া লইয়া বলিল—
“এস শর-দা—তোমাকে পরিয়ে দি।”

শরতের মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।
হাসি নিজের কাপড়ের একটা পিন খুলিয়া
লইয়া তাহার কোটে ফুলটি আটকাইতে
আটকাইতে বলিল—“কবে ফিরবে শর-দা?”

“জানিনা। সম্ভবতঃ বছর তিনেক
সরি!”

• “চিঠি লিখবে?”

“বদি বল।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

• “তবে লিখবা?”

“লিখবে?”

“লিখবা।”

“তিনসাত্যি?”

“হ্যাঁগো হ্যাঁ।”

ফুল পরাইয়া হাসি হাত সরাইয়া লইয়া
বলিল “শর-দা গান শুনছ? কেমন লাগছে!”
জোয়ানীর আকাশশর্পা বিরহসজ্জিত মুহূ
কোমলতর সুরে তখন নামিয়া পড়িয়াছিল।

• শরৎ সে কথার উত্তর না দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বলিল—“এখন, যেতে হবে হাসি।”

“এখন কেন যাবে? আর ত ‘পাশের’
পড়া পড়তে হবে না তোমার। দেখেছ
শর-দা কেমন চাঁদ উঠেছে?”

“একটি কথা বলব?”

“বল না শর-দা—”

“তুমি চাঁদের চেয়েও সুন্দর।”

“কি যে বল তুমি!”

“বধবার অধিকার পেয়েছি হাসি।
তোমার বাবা বলেছেন, তাঁর আপত্তি নেই।”

• “কিসে?”

“বুঝতে পারছ না হাসি?”

হাসির এবার লজ্জায় মুখ লাল হইয়া
উঠিল, কিন্তু মায়ের কথা স্মরণ করিয়া
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

• “শরৎ বলিল—“কিন্তু তুমি বল হাসি?”

“কি বলব?”

“তোমার ইচ্ছা আছে কি না?”

“কেন বাবা ত বলেছেন!”

“বাবা ত তোমার মনের কথা বলেন
নি; তুমি বল হাসি!”

হাসি চুপ করিয়া রহিল। শরৎ আগ্রহ
ভরে তাহার হাত-দুখানি নিজের হাতের
মধ্যে ধরিয়া তাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণ-
মন ঢালিয়া বলিল—“বল হাসি, তুমি বল;
আকাশের ঐ আলোভরা চাঁদের দিকে
চোখে বল তুমি—তোমার ইচ্ছা আছে।

• বল বল; এস আমরা এই শুভ মুহূর্তে
হৃদয়ের কাছে হৃদয়ে শপথ করে—বলি—”

হাসি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিজের
হাত-দুখানি ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া
বলিল—“না, শর-দা।”

শরতের উজ্জ্বল-আবেগময় সুখস্বপ্ন কঠোর

বজ্রের ধ্বনিতে সহসা যেন ভাঙ্গিয়া গেল।
মুখা চাহিতে নিষ্ঠুর দেবতার নিকট একি
প্রাণঘাতী গরল লাভ করিল সে! শরৎ
মুমূর্ষুর তায় কাতরকণ্ঠে কহিল—“বলবে
না?”

“না।”

“কেন হাসি?”

“জানিনা।”

শরৎ বুঝিল, ইহা হাসির সর্বনয়
অস্বীকার-বাক্য।

তাহার যেন সমস্ত শক্তি অবসিত হইল;
আতকণ্ঠে সে বল সঞ্চয় করিয়া কহিল—
“বেশ হাসি! বিদায় ভবে,—আর দেখা
হবে কি না জানিনা।”

শরৎ চলিয়া গেল। জোয়ানার গান
তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; পূর্ণিমার স্বচ্ছ

আলোক একখণ্ড কালো মেঘের মধ্যে সংসা
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে; আর হাসির প্রফুল্ল
হাসিখানি তাহার মনের দারুণ অন্ধকারের
মধ্যে অতি অস্বাভাবিকভাবে মিলাইয়া
পড়িয়াছে। যখন পরমুহূর্ত্তে সে পুনরায়
হাসিবে—তখন কি পূর্ব্বের সরল স্বাভাবিক
আনন্দদীপ্তিতেই সে হাসি ফুটিয়া উঠিবে?
কে জানে!

শরৎ চলিয়া গেল। হাসি গাড়ী-বারাণ্ডার
থামে ভর দিয়া মূর্ত্তিমতী বেদনার তায় শূন্য
কাতর দৃষ্টিতে রাত্তার দিকে চাহিয়া রহিল।
সেই সময় একজন কে অপরিচিত পথিক
মার্জিত সুরে তান ছাড়িয়া গাইয়া গেল—

“মনে রইল ও সেই মনেবু বেদনা!

প্রবাসে যখন যায় গো সে—

তারে বাল বাল আর বলা হোল না!”

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি

শিল্প-বাণিজ্যে খুব দ্রুত উন্নতি জন্মানিতে
যেমন হইয়াছে আর কোনো দেশের ইতিহাসে
তাহার তুলনা মেলেনা। ফরাসির সহিত
গড়াইর পর হইতেই ইহাদের দৃষ্টি এই
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। জার্মান রাষ্ট্রনীতি-
বিশারদগণ তখন দেখিতে পাইলেন যে,
দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের
উন্নতিসাধন করা প্রয়োজন, নতুবা দেশের
বৈবয়িক সমস্যা ক্রমশই গুরুতর হইয়া
উঠিবে। জার্মানির হাতে প্রতিবেশীদের
পণ্যদ্রব্য বিক্রয় হইত;—ইংলণ্ড জোগাইত

কাপড়, ফ্রান্স জোগাইত রেশম ও অন্যান্য
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি।

কিন্তু কোনো দেশের পক্ষেই এতদূর
অবস্থা ভাল নহে। দেশের শিল্প ও বাণিজ্য
আর কাহারো হাতে দিয়া কেবল কৃষি-ক্ষে-
মন দিলে না-হয় সে দেশের কৃষির উন্নতি,
না-হয় অতিরিক্ত জনসংখ্যার ভরণপোষণের
উপযুক্ত ব্যবস্থা। জার্মানি যদি তাহার
প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্য নিজে প্রস্তুত
করিয়া লইতে না পারিত, যদি কলকারখানা
স্থাপন করিয়া দেশের খনিজ পদার্থ ও নান্য-

বিধ ক্ষেত্রজাত ফসল হইতে তাহারাজি-
রাই আবশ্যকীয় পণ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ
না পাইত তাহা হইলে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত জন-
সংখ্যাকে আজ কি পালন করা সম্ভব হইত ?
বিগত চল্লিশ বৎসরে জন্মসংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি
পাইয়াছে তাহা জার্মানির আদমশুমারিতে
দেখা যায়;—১৮৭১ সালে জনসংখ্যা ছিল
চারি কোটি, আর, ১৯১৪ সালে হইয়াছে
সাড়ে ছয় কোটি। এই বিপুল জনসংখ্যার
ভরণপোষণ স্বদেশী শিল্পোদ্ধার ব্যতীত কখনই
সম্ভব হইত না। স্বদেশে জীবিকার্জনের পথ
খোলা না থাকিলে দেশবাসীকে অন্তর্দেশে
গিয়া কুলী-মজুরের কাজ করিতে হয়।
জার্মানি হইতে ১৮৮৫ সালে ১৭১,০০০ জন
জার্মান বিদেশে গিয়াছিল, কিন্তু দেশের
সর্বত্র কলকারখানা স্থাপিত হইতে আরম্ভ
হইলে এই সংখ্যারও ভ্রাস হইল; ১৮৯৮
সালে ২২,৯২১ জন জার্মান বিদেশে
গিয়াছিল। ঘরে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান থাকিলে
কে স্বদেশ পরিত্যাগ করে? আজ জার্মানি
‘তাহার শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের দ্বারা
দেশের প্রায় অধিকাংশ লোকের ভরণ-
পোষণের উপায় করিয়া দিয়াছে এবং দেশের
বৈকল্পিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াছে।
কেমন করিয়া এত অল্প সময় মধ্যে ইহা সম্ভব
হইল ইহাই বিশ্বের কারণ। আরো আশ্চর্য্য
এই যে, জার্মানি রাষ্ট্রনীতিবিশারদগণ স্পষ্ট
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কৃষি অবহেলা করিয়া
শিল্পোন্নতির দিকে ঝাঁক দেওয়া কোনো
দেশের পক্ষেই কল্যাণকর নহে। ইহারা
দেখিলেন ইংলও একদিকে ঝাঁক দিতে
গিয়া, সে দেশের সমস্যাকে, অত্যন্ত জটিল

করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত অন্ন-প্রত্যাহার
মধ্যে একটি সামঞ্জস্য রক্ষা না করিয়া দেহের
বৃদ্ধি ঘটিলে তাহা যেমন অস্বাভাবিক হয়,
তেমনি জাতীয় জীবনের এক বিভাগের সঙ্গে
অপর বিভাগের একটি যোগ রক্ষা না করিলে
অনর্থের কারণ ঘটে। জার্মানি সহরে সহরে
কলকারখানা বসাইয়াছে, রাইন্ নদীর দুই
কূলে দেখিতে দেখিতে শিল্প ও বাণিজ্যের
নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান ও বহু আয়োজন
স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু কৃষককে গ্রাম হইতে
টানিয়া আনে নাই। সেইজন্তই কৃষি শিল্পকে
কাঁচামাল জোগাইয়াছে আর শিল্প কৃষিকে
লাভের অঙ্ক দেখাইয়া উৎসাহিত করিয়াছে।
এই দুয়ের যোগেই জার্মানির আর্থিক উন্নতি
এত দ্রুত এবং সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতে
পারিয়াছে।

অবশ্য রাষ্ট্রীয় সাহায্য ভিন্ন ইহা কখনও
সম্ভব হইত না। যুরোপের আর কোনো
রাষ্ট্র কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধন করিবার
জন্ত এত বদ্ব লয় নাই। তরুণ শিল্পকে
বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত ১৮৭৯ সালে
জার্মানি অবাধ বাণিজ্য নীতি পরিত্যাগ করিল।
তারপর পাছে কোনো এক বিশেষ দিকে
দৃষ্টি দিতে গিয়া অপর কোনো অঙ্গের
পরিণতির ব্যাঘাত ঘটে সেই দিকে জার্মান
অর্থশাস্ত্রবিদগণের সজাগ দৃষ্টি ছিল। প্রিন্স
ফন্ বিউলোর বই (Imperial Germany
—Prince von Bulow) হইতে একটু
উদ্ধৃত করিতেছি।

‘We had to proceed like a clever
doctor, who takes care to maintain
all the parts and functions of

the body in a strong and healthy condition and who takes measures in good time if he sees that the excessive development of one single organ weakens the others— অর্থাৎ শরীরের ভিতর-বাহির সকল যন্ত্রের স্বাস্থ্য ভাল রাখা এবং কোনো বিশেষ অঙ্গের অস্বাভাবিক পরিণতি দ্বারা অপর অঙ্গ দুর্বল হইলে সময়-মত তাহার প্রতিকার করা যেমন বিচক্ষণ চিকিৎসকের কাজ, আমাদেরও তেমনি দেখিয়া-শুনিয়া, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া চলিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জার্মানির হাটে-বাজারে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের পণ্য-দ্রব্য বিক্রয় হইত। অপর দেশে পাঠানো দূরে থাকুক জার্মানি তাহার নিজের প্রয়োজনই মিটাইতে পারিত না। কিন্তু আজ পৃথিবীর হাটে-বাজারে জার্মানি পণ্য আর সকলকে হার মানাইয়াছে; ইংলণ্ডের নিকট হইতে সে যেমন খরিদ করে আবার তাহার কাছে জার্মানির প্রস্তুত জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিয়া থাকে। বহিবাণিজ্যের হিসাবে জার্মানি আজ পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। ইংলণ্ডের বহিবাণিজ্যের পরিমাণ পঁচিশ হাজার মিলিয়ন্ মার্ক (২০ মার্ক = ১৫) আর জার্মানির উনিশ হাজার।

ইংলণ্ড একদিন মনে করিয়াছিল ল্যান্ডে-খায়ারের বস্ত্র না হইলে পৃথিবীর লজ্জা দূর হইবে না। কিন্তু সে স্বপ্ন সত্য হইল না। জার্মানির তুলা নাই, তবু সে তুলা আমদানী করিয়া কাপড়ের মিল বসাইল। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জার্মানি ২২০,০০০ মণ তুলা খরিদ করিয়া

কাপড় বোনে এবং ১৯০৪ সালে আমদানী তুলার পরিমাণ হইল ১০,২০০,০০০ মণ। ১৮৬৩ সালে মিলের সূতা ও কাপড় রপ্তানি করিল;—তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইল ৩, ৬০০, ০০০ পাউণ্ড, কিন্তু ১৯০৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯,০০০,০০০ পাউণ্ডে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

অবশ্য এখনও জার্মানির মিল ল্যান্ডে-খায়ারের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। ১৯১৩ সালে জার্মানি ইংলণ্ড হইতে ১২,৮১৬,৮৬৭ পাউণ্ড মূল্যের সূতার ও পশমের কাপড় খরিদ করিয়াছে;—কিন্তু, স্যাক্সনির উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি জার্মানি ইংলণ্ডের কাছে বিক্রয় করিয়াছে ১০, ১৩৩, ৭৯২ পাউণ্ড মূল্যের।

অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই, পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে পারে। ইহা স্মরণ রাখিলেই হইল যে জার্মানি এখন নিত্য-ব্যবহার্য্য পণ্য-দ্রব্যের নিমিত্ত অপর কোনো দেশের দিকে তাকাইয়া থাকেনা। কারখানায় যে কাঁচা মালের আবশ্যক তাহা যতদূর সম্ভব দেশের খনি হইতে, বন হইতে ও উন্নত কৃষি-প্রণালীর সাহায্যে স্বদেশের মাটি হইতে জার্মানি সংগ্রহ করিয়া লয়। তন্মপর, পৃথিবীর চারিদিক হইতেও কম কাঁচামাল জার্মানি খরিদ করেনা। ১৯১১ সালে কারখানার প্রয়োজনার্থ ৫, ৩৯৬ মিলিয়ন্ মার্ক মূল্যের (কুড়ি মার্ক পনের টাকা) কাঁচামাল জার্মানি খরিদ করিয়া ৫, ৪৬০ মিলিয়ন্ মার্ক মূল্যের পণ্য দ্রব্য রপ্তানি করিয়াছে।

শিল্প-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে জার্মানির সফলতার কারণ কি? প্রথমতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে

কলকারখানা প্রস্তুত করিতে এবং বাণিজ্যক্ষেত্রের বহু সমস্যার মীমাংসায় উপনীত হইতে। যে সময়, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল জার্মানিকে তাহা করিতে হয় নাট; এই কারণে জার্মানির কিছু সুবিধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু আসল কথা, জার্মানিতে বিজ্ঞান-চর্চা যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, আর কোনো দেশে তাহার, দৃষ্টান্ত নাই। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, জার্মান কারখানার মজুর ইংলণ্ডের মজুর অপেক্ষা শিক্ষিত। বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণ করিতে পারে, এইরূপ শিক্ষা পায় বলিয়া ইহাদের কাছ হইতে পুরোপুরি কাজও পাওয়া যায়। রসায়ন-শাক্তির ব্যবহার বল, কলকাজা নির্মাণ বল, উন্নত কৃষি-প্রণালী বল, সমস্ত বিষয়ে দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্ত জার্মান রাষ্ট্র সচেষ্ট। জার্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক বিভাগের সহিত দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; শিল্প-সম্বন্ধীয় নানা সমস্যার মীমাংসা করিবার জন্ত জার্মান পণ্ডিতগণ ছাত্রদের লইয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হন এবং ‘শিক্ষাকেন্দ্রের সহিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের এইরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই জার্মানির জাতীয় শিল্পোন্নতির গাঁথুনি এমন পাকা।

তারপর রাষ্ট্রীয় সাহায্যের ত আর অন্ত নেই। ১৮৭২ সালে অবাধ বাণিজ্য-নীতি পরিহার করা হইল; ইহার ফলে তরুণ শিল্প চারিদিকের কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতার আঘাত হইতে রক্ষা পাইয়া বাড়িবার সুযোগ পাইল, সন্দেহ নাই। এইরূপে, যে জার্মানি কেবল চাষা-সৈর উপর নির্ভর করিত, যে দেশের হাট-বাজারে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের তৈজসপত্র

পুরোপুরি দখল করিয়া বসিয়াছিল, সেই জার্মানি নিজের দেশে নিজের লোক খাটাইয়া নিভা-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল আর স্বদেশের হাট-বাজার হইতে নানাবিধ বিদেশী পণ্য বিদায় দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, অধিকন্তু বিদেশীয় বাজারে জার্মানি প্রস্তুত মালপত্রের পাঠাইয়া বিপুল বাণিজ্যের সূত্রপাত করিল।

তখন যুরোপের মধ্যে রুসিয়ার হাট ছিল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি মনে করিল ইহার বিপুল জনসংখ্যার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তাহারাই জোগাইবে, কিন্তু যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের যে-গতি জার্মানিতে কাজ করিয়াছে, তাহার বেগ রুসিয়ারও আসিয়া পৌছিল।

রুসিয়া কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের ত্যায় বিদেশী পণ্য হজম করিবার ক্ষমতা তাহারও আছে; সেইজন্তই এই দুই দেশের হাট-বাজার দখল করিবার জন্ত শিল্পপ্রধান জাতিসমূহের মধ্যে এত চেষ্টা।

রুসিয়ার ধন-সম্পদের সীমা নাই,—বিস্তৃত জমি, অসংখ্য খনি, বিপুল জনসংখ্যা সমস্তই আছে, নাই জার্মানির মতন রাষ্ট্রব্যবস্থা, নাই ধনী-সম্প্রদায়ের মধ্যে দেশোন্নতির জন্ত আগ্রহ।

কিন্তু তবুও যুরোপীয় শিল্প সভ্যতাব ডাকে ইহাকে সাড়া দিতে হইয়াছে। জার্মানির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রুসিয়াও কলকারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইল, ছ-পাঁচটা করিয়া খনি খনন করা সুরু হইল, আর, শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত রুস ছাত্র জার্মানির ও ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিল।

তারপর, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শিল্প-জগতের নায়কেরা মনে করিত, রুসিয়া যুরোপকে চিরকাল তাহার বন হইতে কাঠ-খড় জোগাইবে, খনি হইতে কয়লা, তেল, লোহা তুলিতে দিবে আর তাহাদের প্রয়োজন হইলে মাঠ হইতে কিছু ফসলও রপ্তানি করিবে। ইহার পরিবর্তে এই সুবৃহৎ সাম্রাজ্যকে কাপড়, ঔষধপত্র ও অন্যান্য দ্রব্যাদি তাহারা জোগাইবে। বস্তুত ইহাই প্রকৃত অবস্থা ছিল, কিন্তু জার্মানি যেমন ম্যান্‌চেষ্টারের হাত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য কাপড়ের কল বসাইল, রুসিয়াও বস্ত্রাদির জন্য ম্যান্‌চেষ্টার ও স্বাক্-সনির উপর নির্ভর না করিয়া-স্বদেশে কারখানা স্থাপনের উদ্যোগী হইল।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সমস্ত রুসিয়ায় ১৪,০৬০ কারখানা ছিল এবং যে পরিমাণ মাল প্রস্তুত হইত তাহার মূল্য ৩৬,০০০,০০০ পাউণ্ড। কিন্তু, বিশ বৎসর পরে মোট কারখানা হইল ৩৫,১৬০ এবং ইহা হইতে প্রস্তুত পণ্যদ্রব্যের মূল্য ১৩১,০০০,০০০ পাউণ্ড।

রুসিয়ার শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসে একটি বিশেষ লক্ষণ এই দেখা গিয়াছে যে, গত শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের ও জার্মানির মূলধনে রুসিয়ার অনেক কারখানা স্থাপিত ও পরিচালিত। রুসিয়ার রাষ্ট্রব্যবস্থা, যাহাই থাকুক না, বিদেশী মূলধনের গতিবিধিকে ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব নহে। সেইজন্যই রুসিয়ায় পশম-বোনার শিল্প জার্মানির ও বেলজিয়মের কলওয়ারা স্থাপন করিয়াছে; উৎকৃষ্ট সূতা-কাটার শিল্প ইংরেজ কলওয়ারাদের হাতে; খনি হইতে তেল, কয়লা, তুলিবার

মূলধন তাহাও আসিয়াছে বিদেশ হইতে; ইহা ঠেকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। বিদেশী মাল-পত্তরের উপর শুদ্ধ বসাইয়া স্বদেশী শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্য রুসিয়ার গভর্ণমেন্ট কম চেষ্টা করে নাই। কিন্তু, এমন একটি বাধার সৃষ্টি করিলেই ত হয় না, বর্ধিষ্ণু শিল্পের পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত রাষ্ট্রীয় সাহায্য চাই—যেমন সাহায্য জার্মানি দেয়।

আজ রুসিয়ায় বাহিরের জিনিষ অপেক্ষাকৃত কম আমদানী হয়। একসময় ইংলণ্ড হইতে প্রচুর পণ্যদ্রব্য রুসিয়া খরিদ করিত, আজ সে-দেশ হইতে কলকজা ও কয়লা ব্যতীত আর বিশেষ-কিছু আমদানী করে না। কলকজাও কিছু-কিছু স্বদেশেই নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে। চাষ করিবার উৎকৃষ্ট লোহান-লাঙ্গল উরল অঞ্চলে প্রস্তুত হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানিও হইতেছে। খনি হইতে লোহা উঠিতে থাকিলে কলকজার-জন্যও রুসিয়াকে অন্ত দেশের দিকে তাকাইতে হইবে না। অবশ্য এখনও রুসিয়ার আমদানী রপ্তানির তুলনায় চৌদ্দগুণ হইবে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেখা যায় যে তাহারা নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্বদেশেই প্রস্তুত করিয়া লইবার জন্য উদ্যোগী। আজ তাহাকে একথা বলা চলে না, তুমি চাষ-বাস কর, ফসল উৎপন্ন কর, আর কাঁচামাল আমাদের দাও। আমরা তোমার জামা-কাপড় ঔষধ-পত্র, কলকজা ইত্যাদি যাবতীয় শিল্পজাত দ্রব্য সরবরাহ করিব। কেন্দ্রীভূত শিল্প ও বাণিজ্যের দিন চলিয়া গিয়াছে;—এমন কোনো বৈশ্বিক নীতি নাই যাহা অনুসরণ করিলে, সে দিন ফিরিয়া আসিবে। আর, এই

decentralisation of Industries এর দিনে চিরকাল কেবল কলকারখানা স্থাপন করিয়া শিল্পজাত প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বহু দ্রব্য পৃথিবীর হাটে-বাটে বিক্রয় করিবে, কোনো জাতি এমন আশা করিতে পারে না। যাহারা শিল্প-বাণিজ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিল আজ তাহাদের দৃষ্টান্তে সকল জাতিই সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপে প্রত্যেক জাতি তাহাদের আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজেরা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতেছে, ইহা গম্য করিয়াই ত ইংলণ্ড ও জার্মানি এসিয়ার

হাট দখল করিবার জন্য জাহাজ বোঝাই করিতে আরম্ভ করিল এবং এই জাহাজ রক্ষার জন্যই প্রস্তুত হইল রণতরী।

কিন্তু এসিয়াও ত একেবারে নিমজিত নাই। এখানেও স্বদেশী শিল্পের উন্নতি সাধনের জন্য বিশেষ চেষ্টা দেখা যাইতেছে এবং যুরোপীয় পণ্যদ্রব্যের দাসত্ব-পাশ হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য এসিয়ার প্রত্যেক সত্য জাতিই যতদূর সম্ভব আয়োজন করিতেছে।

বারান্তরে তাহার আলোচনা করিব।

ত্রিগেহ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

মডেল

বাংলার মডেলের প্রতিশব্দ যে কি হওয়া উচিত আমরা তা খুঁজে পাইনা। অনেকে 'মডেল' শব্দের বাংলা করেছেন "আদর্শ;"



মিসেস নাইটের আসল চেহারা।

কিন্তু শিল্পীর মডেল বলে যা বোঝায় তা ঐ আদর্শ কথাটির মধ্যে পুরোপুরি পাওয়া শক্ত। ঐ জিনিষটার চলন আমাদের মধ্যে ছিল না বলেই বোধ হয় ওর উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যায় না। আমরা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতিতে দেখতে পাই যে, বিরহীরা পরিকল্পনার সাহায্যে স্ত্রীর প্রবাসে বসে পরস্পর পরস্পরের আলোচ্য চিত্র করে' তাঁদের বিরহ বেদনা দূর করবার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু সামনে মডেলকে বসিয়ে ছবি-আঁকার কথা কোথাও বড়-একটা পাওয়া যায় না। ইউরোপীয় শিল্পীদের কাছ থেকে তাঁদের শিল্পের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে আমরা মডেলের সন্ধান পেয়েছি। ইউরোপীয়দের মতে চিত্রকরের তাগো যদি মডেলের মত মডেল অর্থাৎ ঠিক যে-ভাবেই চিত্র আঁকা 'দরকার' সেই



‘দো-মনা’ ছবিতে মিসেস নাইট

ভাবের মাহুটটি মেলে তাহলে তাঁর আর ভাল ছবির পরিকল্পনা করতে বড়-বেশী ভাবতে হয় না,—মডেলের গুণেই, ছবি দ্বিবি•উৎরে যায়। ইউরোপীয় চিত্রকরেরা তাই মডেলের মর্ম ভালরূপই বোঝেন। তাঁরা বলেন কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য থাকলেই যে ভাল মডেল হয় এমন নয়, অন্তরের রূপ-গুণ থাকিও হরকার—বিশেষ-করে শিল্প-রসের সহজ ‘অনুকৃতি’। একশোর

মধ্যে কুড়িটি এমন যোগ্য মডেল মেলে কিনা সন্দেহ। সত্যিই এমন মডেল খুব অল্প আছে, যারা প্রকৃত পক্ষে শিল্পীর হাতের গুত্র লেখ্য-পটখানিকে সার্থক করে তুলতে পারে।

বিলাতে এক লগুন সহরেই নামান শ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন হাজার হাজার লোক আছে/যাদের মডেল হওয়াই জীবিকা-উপার্জনের একমাত্র উপায়। এদের মধ্যে

কেউ-কেউ খুব ভাল বংশের; আবার কেউ-কেউ সাধারণ লোকের ছেলে বা মডেলেরই ছেলে,—যারা শৈশবে মাতৃমূর্তির মডেলের কোলে খোঁকার মডেল রূপে চিত্রকরের চিত্রশালায় প্রথম প্রবেশদিকার লাভ করে ক্রমে বেড়ে উঠে, শিল্পীদের সংসর্গে থেকে শেষে ওস্তাদ-মডেলরূপে পরিণত হয়।

এমনও দেখা যায়, কোনো কোনো চিত্রকরের কোন-একটি বিশেষ ব্যক্তিকে মডেল-



কোনো বিখ্যাত মডেল

যিনি “গ্রেফতার” চিত্রে স্থান পাইয়াছেন

রূপে না পেলে তাঁর মাথা একেবারে খোঁলেমা—এমন-কি; সেই বিশেষ মডেলের চেয়ে অনেকগুণে দেখতে-শুনতে ভালো বা তাঁর সেই বিশেষ বিষয়টির উপযোগী চেহারার লোক পেলেও তিনি নিজের সেই পুরাতন মডেল না-হলে কাজ করতে পারেন-না।

যারা কিছুকাল ধরে শিল্পীর মডেলরূপে কাজ করেন, তাঁদের দ্বারা জগতে অপর কোনো উপায়ে জীবিকা উপার্জন করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। বিলাতে যদি কোনো অকর্ম্মজ্ঞ বালিকার দেহের মধ্যে কোথাও বিশেষ কিছু সৌন্দর্য্য থাকে তাহলে শিল্পীর চিত্রশালায় অনায়াসেই সে স্থান পায়। যদি কোন বৃদ্ধের বা যুবকের চেহারায় মধ্যে দৃঢ়তা, কুটিলতা, সরলতা, ক্রোধ বা এমনি-একটা-কিছু স্বতঃস্ফূর্ত ভাব থাকে, তাহলে তার আর অন্নচিন্তার বিশেষ ভাবনা থাকেনা।

নট ও নটীদের সঙ্গে মডেলের তফাৎ এই যে, একটি বিশেষ ভাব বা ভঙ্গী স্বতন্ত্র পর্য্যন্ত শিল্পীর আঁকা শেষ না হয় ততক্ষণ মডেলকে একই ভাব ধারণ করে থাকতে হয়, আর অভিনেতাকে ক্রমাগত একটার-পর-একটা ভাব বা ভঙ্গী দেখিয়ে চলতে হয়। মডেল হতে হলে আত্মবিস্মৃত হয়ে চিত্রকরের পরিকল্পনার মধ্যে এমনি তলিয়ে যাওয়া দরকার যে বোধ হবে, যেন সে চিত্রকরের জন্তে ‘কোন ভঙ্গী নিয়ে দাঁড়িয়ে নেই—যেন সে সত্যসত্যই সেই চিত্রবর্ণিত আসল নায়ক বা নায়িকা। উপকথায় আছে কোনো ছেলে ব্যাঙ ভাবতে ভাবতে শেষটা সত্যি-সত্যিই ব্যাঙ হয়ে পড়েছিল, মডেল হওয়া অনেকটা তাই। এই তরুণ ভাবটি অল্প মডেলই স্থায়ীভাবে অধিকক্ষণ ঠিক ধরে রাখতে পারে। কোনো মডেল বিলাতের ‘এক ব্যক্তির কাছে গল্প করেছিলেন যে, একবার তাঁকে কোনো চিত্রকরের কাছে মডেল হতে হয়েছিল। সেই ছবির বিষয়



গ্রেফতার

ছিল কোনো ভদ্রমহিলা তাঁর সর্ববিষয়ে অযোগ্য এক প্রণয়ভিলাষীর দিকে অবহেলা ও ঘৃণাভরে দেখে। এই ভাবটি যাতে মডেলের মুখে বরাবর সজাগ থাকে তার জন্তে শিল্পী ক্রমাগতই বলতে লাগলেন— “ও লোকটার দিকে ঘৃণার সঙ্গে চাওয়া কেন? ও তোমার ঘৃণারও যোগ্য নয়!” এই কথা শুনতে শুনতে সত্যিই মডেলের নাক সিঁটকে উঠতে লাগল এবং চোখের পাতা নেমে পড়ল এবং তিনি যে মডেল মাত্র, আসল সেই মহিলা মন, একেবারে তা ভুলে গেলেন।

মডেলদের সম্বন্ধে নানান মজার গল্প প্রচলিত আছে। একটা গল্প শোনা যায়, একজন শিল্পী যুদ্ধ-বিগ্রহের ছবি আঁকতে ভাড়াবাসতেন, কিন্তু তাঁর সমঝদারেরা বলতেন যে, তাঁর হাতে যুদ্ধ-বিগ্রহের ভীষণ ও কঠোর ভাব ভালো ফোটেনা। তিনি কিন্তু নিজে কথাটা মানতেননা, তাই যুদ্ধের এই ভীষণ ও কঠোর ভাব নিজের কোনো চিত্রে ফোটাবেন বলে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প করে বসলেন। তিনি স্থির করলেন, একটা হৃদযুদ্ধের ছবি আঁকবেন। কিন্তু তার জন্তে উপযুক্ত মডেল তো পাওয়া চাই? অনেক সন্ধানের পর

তিনি এমন দুজন লোকের খবর পেলেন
যারা কোনো কারণে প্রতিহিংসার বশবর্তী
হয়ে পূর্বেই একটা দণ্ডযুক্ত করবে বলে স্থির
করেছিল। শিল্পী স্বযোগ বুঝে তাদেরই
মডেল করবেন মনে-মনে স্থির করলেন
এবং তাঁর ছবি আঁকবার ঘরে সব সরঞ্জাম
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকে, উভয়কে একই
কালে চুপি-চুপি নিঃস্রবণ করলেন। যথা-



মিস্ গ্যারাওয়ের আসল চেহারা

সন্ধ্যায় তারা সশস্ত্র সজ্জায় দুজনে দুই
বিপরীত দরজা দিয়ে তাঁর চিত্রশালায়
প্রবেশ করেই সহসা পরস্পরকে দেখতে
পেরে ভাগে অলে উঠল—তারপর একেবারে
ধিকৃতি না করেই বাধের মত দুজনেই
দুজনকে ভীষণ আক্রমণ করলে। একদিকে
এদের ভীষণ তরবারী-যুদ্ধ চলাতে লাগল,
আর একদিকে শিল্পীও তাই দেখে দেখে
নিজের ছবি এঁকে যেতে লাগলেন।

আধঘণ্টার পর দুজনেই দুজনের অন্ত্রাঘাতে
আহত হয়ে মাটিতে বশবর্তী পড়ে গেল, তখন
শিল্পীর ছবিও শেষ হয়ে গেল এবং তিনি
কি গর্হিত কাজ করেচেন তাও বুঝতে
পারলেন।

মোগল-আমলে আমাদের দেশে কোনো
লোকের প্রতিষ্ঠিত আঁকতে হ'লে শিল্পীরা
সাধারণতঃ মন থেকে ভেবে ভেবেই
আঁকতেন। রাজাবাদশাহের ছবি আঁকতে
হলে রাজ-দরবারে বসে বসে আগে তাঁরা
ভালো করে রাজা-বাদশাহের চেহারা দেখে
নিতেন; তারপর চিত্রশালায় গিয়ে নিজের
স্বত্বশক্তির উপর নির্ভর করে ছবি
আঁকতেন। কিন্তু বেগম বা রাণী-সাহেবাদের
চেহারা আঁকতে হলেই শিল্পীকে বিষম মুক্কেল
পড়তে হ'তো। মোগলের অসুখ্যাম্পা বেগম
দ্বিতলের ঝরোখা খুলে অলক্ষণের অজ্ঞে এসে
দাঁড়াতে; নীচে খালার জল বা আয়না
রাখা হ'তো, শিল্পী মাথা হেঁট করে নীচে
থেকে বেগমের প্রতিবিম্বটি দেখবার সুযোগ
পেতেন। সেই প্রতিবিম্ব মানস-দর্পনে এঁকে
নিয়ে তাকে আবার চিত্রপটে ফলাতে হ'তো।
সেইজন্তে মোগল-আমলের সব চিত্রেই রাণীদের
ছবিগুলি, একই ধরণের দেখতে হয়ে থাকে।
অজস্র, ভিত্তি-চিত্রে যদিও এক-একটি
বিশেষ ধরণের মাহুষের আকৃতি দেখা
যায়, কিন্তু সেগুলি কোনো ব্যক্তিকে মডেল
রূপে বসিয়ে যে ছব্ব আঁকা হয়েছিল,
তা জোর করে বলা যায়না।

• ইউরোপে অনেক সময় শিল্পীরা আত্মীয়ের
ভিতর কেউ-কেউ মডেল হয়ে দাঁড়ান।
ইউরোপীয় চিত্র ভালো হওয়া বা মন্দ হওয়া

অনেক সময় এই মডেলের উপরই নির্ভর করে। লর্ড লেটন্ তাঁর চিত্রে বিলাতের তখনকার অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলাকে মডেল রূপে বসিয়েছিলেন। তিনি মডেলদের স্পষ্টই বলতেন যে, 'তোমাদের উপরই আমার বা-কিছু আশা-ভরসা, ছবি যদি ওৎরায় তা হলে জানবো সে তোমাদেরই গুণে।' লেডি বাট্‌লার তাঁর বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহের চিত্র-গুলিতে আসল সৈনিক পুরুষদের এনে মডেল করতেন। কিন্তু ক্যাটন্ উড্‌ভিল্ কতকটা প্রাচ্য শিল্পীদের মতই মডেল না নিয়েও বড় বড় যুদ্ধের ছবি এঁকে গেছেন। অথচ তাঁর ছবিতে যুদ্ধের খুঁটিনাটি বা-কিছু দেখাবার, তার কিছুই বাফ পড়তনা। উড্‌ভিলের মত খালি পরিকল্পনার সাহায্যে আর-কোন বিলাতী শিল্পীকে ছবি আঁকতে দেখা যায় না। মডেল দেখে এঁকে এঁকে অনেক সময় শিল্পীদের এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে, কখনো কখনো মডেল সামনে না-রেখেও মডেলকে মনে-মনে ভেবেই তাঁরা ছবির বিষয়টি আঁকতে পারেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য যে, তাঁরা মডেলকে না ভেবে স্বাধীন ভাবে চিত্রটির মোট রূপটি একেবারেই ভাবতে পারেন না।

আমরা গুনেচি বিলাতের কোনো বিখ্যাত চিত্রকর (নাম বলবো না) ভারতবর্ষের নানান তীর্থস্থান ভ্রমণ করে যখন দেশে ফিরেছিলেন, তখন ভারতবর্ষে বসে তাঁর আঁকা কতকগুলি আদ্রা (Sketch) অবলম্বন করে কাশীর এক সাধু-সন্ন্যাসীর ছবি আঁকবেন ঠিক করেন এবং তজ্জন্ত বিলাত-প্রবাসী কোন ভারতবর্ষীয় ছাত্রকে

মডেলরূপে আহ্বান করেন। মডেলের সাহায্যে, অবশ্য ছবিটি সম্পন্ন হ'ল। তখন কবির পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বিলাতে ছিলেন। শিল্পী তাঁর কবি-বন্ধুকে নিজের চিত্রশালায় নিয়ে গিয়ে সেই ভারতবর্ষীয় সাধুর ছবিটি দেখালেন। কবি দেখলেন, সবই ঠিক, সেই ভারতবর্ষীয় ছেলেটির চেহারা সাধু-সাজে ছবিটিতে বেশ মানিয়ে গেছে,



‘জোয়ান অফ্‌ আর্ক’ চিত্রে
মিস্‌ গ্যারাওয়ে

কিন্তু মাধার হালফ্যান্সানের টেরী-কাটা চুলের কাছটাগ ছবির ছন্দপতন হয়েছে। তিনি শিল্পীকে সেই ভ্রমটি দেখিরা দিলেন। শিল্পী তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষীয় মডেলের টেরীটি হাত দিয়ে নড়েচেড়ে এলোমেলো করে দিয়ে, সুনরায় ছবি-সংশোধনের চেষ্টা

করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাকে আর ঠিক করতে পারলেন না। প্রাচ্য শিল্পী হলে এ যিপদ ঘটত না, কারণ সম্পূর্ণ ছবি তাঁর মনেই থাকত, বাইরের বাধা তাঁকে পেয়ে বসত না। এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের আসল তফাৎ।

ছোট ছেলেদের বা যুবকদের মডেল হওয়া একটা বিষম সাজ। একবার একটি ছেলেকে তার মা তাঁর ছবির জন্তে বসতে বলেছিলেন, কিন্তু ছেলেটি খেলাধুলার বয়সে 'হতাশ প্রেমিকের' ভঙ্গীধারণ করে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতে কিছুতেই সম্মত হয়নি।

বিলাতের বিখ্যাত মডেলের মধ্যে ফ্রাঙ্ক গ্রেগরি একজন। ৮৬ সাল থেকে গ্রেগরী মডেল হয়ে আসছেন এবং লর্ড লেটন, ফ্রেড বানার্ড, চার্লস গ্রীণ, জে, বি, বার্জেস প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীর সহায় হয়েছিলেন। স্তার র্নারেন্স অ্যাঁল্‌মা-ট্যাডেমার মডেল ছিলেন—মিস্ ওলিভ্ গ্যারাওয়ে রূপে-গুণে তিনি খুবই বিখ্যাত। তিনি অনেক বড় বড় শিল্পীর কাছে মডেল হয়ে বসতেন এবং সেইজন্তে বেশ দু-পাঁচা রোজগারও করেছিলেন। ঠাকুর-মা আঁকতে হলে শিল্পীরা এখনও মিসেস নাইটের তলব করে থাকেন। তিনি আজ ৮৪ বৎসর শিল্পীমহলে মডেলরূপে বসে বসে এক-কাজে এতটা পাকা হয়ে উঠেছেন যে, একভাবে মডেল হয়ে বসে থাকার যন্ত্রণা তাঁর কাছে কিছুই নয়; এই বৃদ্ধ-বয়সেও

অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তিনি মডেলের কাজ করতে পারেন।

কখনো কখনো মডেলের চোখ, হাত, মুখ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর একটা কোন-কিছু ভালো হলেই শিল্পীরা একরকম করে' কাজ চালিয়ে নিয়ে থাকেন। ইউরোপে চিত্রকরের গুণে অনেক মডেল শিল্পজগতে অমরতা লাভ করে। ইউরোপে মডেলের উপর দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে চিত্রকরেরা যেমন অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকেন, প্রাচ্য শিল্পে কিন্তু তা মোটেই চলে না। প্রাচ্যশিল্পীরা ছবির ভাবকে মডেলের সাহায্যে দেখতে চান না, আপনাদের মানস-পটেই তাঁরা তার সন্ধান পান এবং এইজন্তেই প্রাচ্যশিল্পীর মনে ছবি আঁকবার পূর্বে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়।

আপানে শোনা যায়, কাল্পনিক নৃশংস বাঘের চিত্র আঁকার জন্তে কোনো শিল্পী বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি যখন বাঘের ছবি আঁকতেন, তখন নিজের ভাবে নিজেই বিভোর হয়ে যেতেন। একবার তিনি বাঘ আঁকতে আঁকতে এম্নি তন্নয় হয়ে পড়েছিলেন যে, কিছুকাল তাঁর মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল এবং সর্বদাই নিজেকে বাঘ মনে করে লোককে আক্রমণ করতে ছুটতেন। "কল্পনা শিল্পীর মনে সত্যের রূপটি এমন ভাবে এনে ধরবে, যে তিনি বাইরের সব কথা ভুলে যাবেন"—এইটেই হ'ল শিল্পীদের বিষয়ে মহাজনের উক্তি।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

বজ্র-বোধন

অযুত চেউয়ের তপ্ত নিশাস স্তম্ভিহারা ;
কির্তেছিল হাওয়ার ছায়া-মূর্তি-পারা ;
নিদাঘ-দিবস হান্‌তেছিল আগুণ চাবুক
লুপ্ত সারা জগৎ হতে সোয়াস্তি-সুখ ।
শুকুনো পাতার সকল-এড়া শিথিল স্তরে
তেপান্তরের তপ্ত তামার চাতাল ঘুরে—
উঠেছিল গুমট্‌ ঠেলে মোম মুখে
বিদ্যুতেরি বিস্ত নিয়ে 'গোপন বৃকে—
সাগর-তড়াগ হ্রদের নদের তৃপ্তিহারা—
উষ্ণ নিশাস,—নীরব ছায়া-মূর্তি-পারা ।

* * * *

হঠাৎ কখন কোন্‌ গগনের পাশ্বে হাওয়ার কোন্‌ ইসারায়
শরীর পেল এক নিমিষে ওই অতনু সে কোন্‌ তারায় ?
লক্ষ ব্যথার তপ্ত নিশাস পড়ল হঠাৎ ঐক্যে বাঁধা
জীবন-মরণ-মন্ত্র যেন মন্ত্রমধুর শব্দে গাঁথা !
আকাশ হ'ল ভাঙড় ভোলার নেশায় ঘোলা চোখের মত •
ঘোর গুমটের গুম্‌ ঘরে আজ ঘুলঘুলি সে খুলল শত ;
অস্তাচলের সোনার বরণ অঙ্গ হঠাৎ উঠল যেমে
শিউরে সাগর চেউ চিম্নিয়ে ধুম্‌ধম্নিয়ে রইল যেমে ।
তালের সারি পাণ্ডু ছবি ক'জল মেঘের মূর্তি দেখে
চমকে উঠে ময়ূর চৈচায় “কে গো ! এ কে ? কে গো । এ কে ?”
ধায় আকাশের উল্কাঝুঁখী হঠাৎ যেন প্রমাদ গনি'
আগুণ-ডোরে শূণ্ণে দোলে ইন্দ্রণীরই স্নানের দ্রোণী ।
বজ্র-বোধন বাদ্য বাজে' হিয়ায় হিয়ায় তড়িৎ চূয়ায়,
গুমট্‌-ভরা আঘাট-সাঁঝের জলদ-গহন গগন-গুহায় ।

* * * *

হ্রদের নদের কুড়িয়ে নিশাস নিশান ওড়ে ! নিশান ওড়ে
লক্ষ হিয়ার মল্ল্য জাগে প্রলয়-মেঘের মূর্তি ধরে !
আসুছ কে গো বাষ্প-ঘন ! বাকুদ-মাথা অর্ধে একা
জ্ঞান-কোণে দিখারণের হাওদা তোমার কাছে দ্যাখা ;

তোমার সাড়ায় বৃহৎ ধ্বনি শুক্ল বনে,
 সিংহ বারেক গর্জে উঠে গুহার পশে ত্রস্ত মনে,
 বজ্র তোমার চারণ-কবি জগৎ লোটায় পায়ের নীচে,
 পারের ধূলার তলায় যারা তারাই শুধু অকুরিছে !
 ব্যথার তাপে জন্ম তোমার আস্ছ ব্যথায় আসান দিতে
 নবীন মেঘের গর্ভাধানে মন্ত্র পড় রুদ্ধ গীতে ।
 জীর্ণ বা 'তা' পড়ছে ভেঙে জরার ভারে পড়ছে ভেরে
 তোমার সাড়া চমক দিয়ে জাগায় অফুট অকুরেরে ।
 গর্ক যাদের পার্কে পার্কে সে পর্কতের উড়াও চুড়ায়
 বজ্র ! কুশাকুরচ্ছবি ! তোমার পরশ পাহাড় গুঁড়ায় ।
 গ্রীষ্মে জরা দগ্ধ ধরা, ভাবছে যারে চিরস্থায়ী
 তোমার সাড়ায় মুচ্ছা সে পায়, বজ্র ! হে নীলপদ্মশায়ী !

* * * *

তোমার সাড়ায় তবায় অধীর কোন্ চাতকের পুঙ্ল ডানা
 কোন্ সে শাখীর ভাঙল শাখা তার কথা নেই তুলতে মানা,
 তোমার সাড়ায় তরুণ প্রাণের যে বণা আজ জলে-স্থলে
 ক্ষতির কথা ভুলিয়ে দিতে হাসছে তারা নানান ছলে ।
 তোমার সাড়ায় উণ্টে গেল শূন্য-শয়ান জলের দ্রোণী
 সোহাগ-দ্রোণীর বর্ণা-ধারায় আর্দ্র ভুবন দিন রজনী ।
 লক্ষ ব্যথার প্রসব তুমি সূর্য্যো নিবায় তোমার গাথা
 বজ্র ! তুমি দর্পহারী, খড়্গ তুমি অভয়-দাতা !
 তোমার বোধন গাইছে কবি গাইবে কবি সকল কালে,
 জীবন-লোকে বরণ তোমার দীপক রাগে রুদ্ধ তালে ।

ত্রিসত্যোক্তনাথ দত্ত ।

সোনার পদক

রাত্রি প্রায় নয়টা। সমস্ত দিন অত্যন্ত চেয়ারে পড়িয়া ধূমপান করিতেছি, এমন
 খাইনি গিয়াছে। সন্ধ্যার পরও একজন সময় বাহিরে কে ডাকাডাকি করিতে
 রোগীকে দেখিতে গিয়াছিলুম। ফিরিয়া লাগিল। বিরক্তভাবে চাকরকে বলিলাম,
 আসিয়া সবোমাত্র আহার পরিয়া ইজি "কে, দেখে আয়। যদি নূতন রোগী হয়,

ত অস্ত্র ডাক্তারের কাছে যেতে বলে দে।
আমি আজ আর বেরুতে পারব না।”

বেহারা চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই
কিরিয়া আসিয়া বলিল, “হেমন বাবু।”

শুনিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম, “আনে
বোলো।”

বেহারা যাইবার পূর্বেই হেমেন্দ্র ঘরের
মধ্যে আসিয়া ঢুকিল; আসিয়া একুথানা
চেয়ারের উপর সে বসিয়া পড়িল।

হেমেন্দ্র একসময় আমার বিশেষ বন্ধু
ছিল। জীব-বিয়োগের পর হইতে তাহার
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। কাজ-কর্ম
কিছুই করে না! দিনরাত কোথায় থাকে,
কি করিয়া কাটায়, কেহ জানে না।
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, যখন তার টাকার
দরকার। অস্ত্র কোন কারণে সে আর দেখা
করিতে আসে না। যখন আসে তখন
প্রায়ই মদ খাইয়া আসে। তাহাকে টাকা
দেওয়ার অর্থ তাহার সর্বনাশ করা, তাহা
বুঝি। তবু না দিয়াও থাকিতে পারি না।

আজও উৎকট গন্ধে বুঝিলাম, সে সুরা-
পান করিয়া আসিয়াছে। মনে ভাবিলাম,
টাকা ফুরাইয়াছে! রাত সবে ন’টা। এখন
টাকা চাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে,
টাকা চাই বুঝি?”

হেমেন্দ্র কথার উত্তর দিল না। বলিল,
“আচ্ছা, ডাক্তার (হেমেন্দ্র আমার ডাক্তার
বলিয়া ডাকিত), বেগী মদ খেলে কি
জাগ্রৎ অবস্থাতেই লোকে স্বপ্ন দেখে?”

আমি বলিলাম, “কেন, বল দেখি?”

হেমেন্দ্র বলিল, “তামাসা নয়, সত্যি বল।
আমার মাথাটা দেখে ড। দব্ দব্ কচ্ছে।

ভিতরে যেন আগুন জ্বলছে। আমি কি
পাগল হয়েছি—বা দেখেছি, বা দেখছি,
তা কি সত্যি?”

“বেশ করে মাথায় খানিক জল ঢেলে
এস দেখি। নেশাটা কাটুক তখন বুঝতে
পারবে, স্বপ্ন দেখছে কি জেগে আছে?”

“তুমি কি ভাবছ এখনও আমার নেশা
আছে? তুমি কিসের ডাক্তার? নেশা
আমার অনেকক্ষণ ছুটে গেছে। কখন ছুটে
গেছে, জান? যখন স্বপ্ন দেখেছি—যখন
দেখেছি—ডাক্তার, ডাক্তার, স্বপ্ন না সত্যি?
দেখ ত, দেখ ত, আমি এখন কেমন
আছি? আমি কি পাগল হয়ে গেছি?”

হেমেন্দ্রের এরূপ ভাব পূর্বে কখনও
বেধি নাই। আমার উত্তরের অপেক্ষা না
করিয়াই সে বলিয়া যাইতে লাগিল—“মিথ্যে
কথা বলব না, আজ পাঁচ বোতল খুয়েছি।
কোথায় ছিলুম, জান?” হেমেন্দ্র একবার
দরজার দিকে চাহিল। “মেয়েরা শুনতে
পাবে না ত? আশ্চর্য্য হচ্ছে? আগে এ
ভয় করতুম না, কিন্তু এখন থেকে করি।
আর নাম করেই বা কি হবে? বুঝতেই
পাচ্ছি। শুনলুম নতুন একজন এসেছে।
তার খুড়ী কোনদিন যাইনি। শুনে গেলুম।
আর কেউ ছিল না। খুব খাতির করে
সে বসালে। কত কথা—মনে নেই, তখন
ত আর জান ছিল না—নেশার মোহে
কি বলেছি, কি করেছি, তা জানি না।
তারপর—তারপর হঠাৎ মনে হল আমার
বুকের উপর একটা কেউটে সাপ যেন
ছোবল মারলে। সমস্ত শিরা-উপশিরা-
গুলো যেন বিবে চন্-চন্ করে উঠল! সে

কাছে আসতেই আমার চোখে পড়েছিল তার গলায় সৰু সোনার হারে গাঁথা একটা পদক,—তার চারদিকে পানের মত চুপি বসানো। এমনি একগুঁছা হার যে আমার চির-পরিচিত। এমনি পদক যে সে—আমার স্ত্রী পরত! আমিই তাকে দিয়ে ছিলুম—প্রেমের সে এক মস্ত ইতিহাস! ঝুঁকে পড়ে পদকটা হাতে তুলে নিলুম। বাঙ্গলা অক্ষরে লেখা রয়েছে, ‘কুসুম’। আমি চমকে উঠলুম। ডাক্তার, এই লক্ষ্মী সহরে পতিতাদের মধ্যে বাঙ্গালী ত আগে দেখিনি। এ কি বাঙ্গালী না কি? আমার সঙ্গে ত বাঙ্গলার কথা কচ্ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি বল, ভগবানের দোহাই—তুমি কি বাঙ্গালী?’ সে হেসে উঠল। বোধ হয় ভাবলে বাঙ্গালী বললে তার আদর আরও বাড়বে, সে বললে—‘হ্যাঁ, আমি কুসুম।’ আমার ঘেন্না কে চাবুক মারলে, এ্যা—এইরকম পদক, এইরকম হার যে সে পরত!

তাকে চিতায় তুলে দিয়ে অবশি ত রমণী কাকে বলে ভুলে গিয়েছিলুম। আমাদের সঙ্গিনী নিয়ে মেতেছিলুম। বাঙ্গালী দেখিনি—বাঙ্গলার কথা কইনি। তাই বুঝি ধাঁধা লেগেছিল—তাই বুঝি চমক ভাঙেনি। ঠুংরি তালে তালে পেশোরাঙ্কের ঝলমলে রূপ দেখেছি, ঘুঙুরের রুণ্ডুরুণ্ডুর সঙ্গে হিন্দী গান শুনেছি। মুসলমানী আদব-কায়দার কথাবার্তা করেছে, সে আর-এক জগৎ! আর এ, এ কি বীভৎস—এ যে আমাদেরই ঘরের রমণী! এরাই তাহলে রূপান্তর ধরে বেরিয়েছে। আমার নেশা ছুটে গেল। ডাক্তার, ডাক্তার,

অবিশ্বাস করো না, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—যেমন তোমার এখন দেখছি, তেমনই স্পষ্ট চোখে দেখলুম—আমার স্ত্রী এসে কুসুমের পাশে দাঁড়িয়েছে। বিয়ের দিন যেমন দেখেছিলুম, কপালে চন্দনের রেখা—লাল চেলো পরা, ঠিক তেমনি! আমার ইসারা করে কুসুমকে দেখিয়ে সে বললে—‘আমায় অপমান করো না। নারীত্বের অপমান করো না।’ তারও বুকে সেই পদক—সেই হার! সে হার পরে আমি গড়িয়ে দিয়েছিলুম, তবু দেখতে পেলুম, বিয়ের সাজেই সে তা গলায় পরেছে। এমন ও কোন দিন দেখিনি! যখন মদ ধরিনি—সে মরে। যাবার পর দিন-রাত যখন তার ধ্যানেই থাকতুম, তখনও ত সে দেখা দেয়নি! আজ এতদিন পরে, যখন আমার সব গিয়েছে, তখন কেন দেখা দিলে? তার মর্যাদা ত অনেকদিন আগেই ধূলায় লুটিয়ে দিয়েছি! আমার কি অধঃপতনের চরম হয়েছে? আমার কি দিন ফুরিয়ে এসেছে? তার ত আর দেখা পাবার আশা রাখিনি। তার সঙ্গে থাকতে পাব, তার কাছে যেতে পাব, সে ভরসা আর নেই। এখন অনেক তফাতে পড়ে গেছি। কুসুম আমার দিকে চেয়েছিল, বললে—‘এসো—অমন করে কি দেখছে?’ আমি বললুম, ‘না। আর নয়। আজ বুঝতে পেরেছি, আমি কি করছি। আমি শুধু নিজের অধঃপাতে ঝাইনি—প্রতি দিন তার অমর্যাদা করছি। তুমি আমার মাপ করো। আমরাই তোমাদের এ-পথে নামিয়েছি, আমরা পতিত, তাই আমাদের স্পর্শে তোমরাও পতিত হয়েছি।’ কুসুম

হেসে বলে, ‘নাও, জ্বাকামি করতে হবে না। এসো। এ কি থিয়েটার পেয়েছে যে এ্যাক্টিং আরম্ভ করলে?’ এই বলে আমার হাত ধরে টানলে। আমার জ্বী হেসে উঠল। হাসলে কেন ডাক্তার? আমি বুঝতে পারলুম না। তুমি বলতে পারো, কেন সে রাগ করলে না, তিরস্কার করলে না, শুধু একটু হাসলে? কিন্তু সেই হাসিতে আমার সব ধাঁধা কেটে গেল ডাক্তার। আমি জোর করে হাত ছিনিয়ে নিয়ে আমার জ্বীর দিকে ছুটে গেলুম। সে আঙুল তুলে ঠোঁটের উপর রাখলে। রেখে ধীরে ধীরে সরে গেল। আমি পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। কুন্ডু চৌঁচিয়ে বলে, ‘আমরণ, মুখপোড়া পাগল নাকি?’ আমি সে কথায় কাণ দিলাম না। রাস্তাশুদ্ধ লোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। তখন আমার নেশা ছিল না, তবুও কেউ বলে ‘মাতাল’, কেউ বলে ‘পাগল’। বলুক, ডাক্তার। তুমি শুধু বল, কিসে আমি আবার তাকে দেখতে পাই।

মাতাল হলে যদি তাকে দেখতে পাই— তাই হব। পাগল হলে যদি তাকে দেখতে পাই— তাই হব— বল, বল— একটা উপায় কর।”

হেমেন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি বেহারাকে ডাকিলাম। সে মাথায় জল দিতে লাগিল, আমি একটা ঔষধ আনিতে বাড়ীর ভিতর গেলাম।

‘আহারান্তে জ্বী পানের সহিত কাশীর জরদা লাগাইতেছিলেন, বলিলেন, “আবার এত রাত্রে মাতালটা এসেছে? ভজলোকের বাড়ীতে রোজ রোজ এ সব কি চলাচল বাপু!”

আমি বলিলাম, “ও আজ যে নেশায় মাতাল হয়েছে, ভগবান করুন যেন অমন নেশা আমার চিরদিন থাকে!”

জ্বী বলিলেন, “কথার ছিঁড়ি দেখ।। তা খেলেই ত হয়। বারণ করেছে কে?”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

বিপ্লব

কোঁরবের সভ্যতলে বামহন্তে বসন সন্ধরি’
অস্ত বাহ উর্দ্ধে তুলি’ শ্রীহরিরে ডাকি’ বারম্বার,
বিস্বলা জ্যোপদী যবে দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভরি’
সুগায় লজ্জায় কোভে মেগেছিল মুতু আপনার,
শ্রীকৃষ্ণ তখনো সেই অপূর্ণ নির্ভর হেরি’ তার
আপনারে একেবারে বস্ত্ররূপে দেখনি বিতরি’;
কিন্তু যবে নিরুপায়, দুইবাছ মেলিয়া উদার
চাহিল শরণ শেষে, নিমেষে আসিলা নামি’ হরি।

বিমূঢ় হ্রাওবদল পরস্পরে চাহি’ রহে মুখে,
ধবিতার হর্ষ হেরি’ হুঃশাসন শুমরায় হুখে।

বিপ্লব জ্যোপদী আজি যবে-যবে মেলি’ দুই বাছ
কাঁদে যে তোমার ডাকি’; কোথা তুমি লজ্জানিবারণ?
তুচ্ছ করি’ ভর্তৃমলে, ব্যর্থ করি’ হুঃশাসন রাই
এস তুমি আর্জসখা—এ দুর্দিনে, এস নারায়ণ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বসু :

মাসকাবারি

সাহিত্যে মতের ভিড়

১

আর্ট কাকে বলে, কবিতার উদ্দেশ্য কি কিছা তার কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা—এই সব প্রশ্ন লইয়া বাংলা সাহিত্যে বিস্তর মতামত জমিয়া উঠিতেছে।

অস্কার ওয়াইল্ড, সিমন্স প্রভৃতির মতো একদল বলেন, “all art is quite useless”; আর্ট একেবারেই উদ্দেশ্যবিহীন, প্রয়োজনবিহীন, আর্টকে আর্টের তরফ হইতেই দেখা উচিত। অন্তদল বলেন যে, ঐ মতটি লইয়া বিদেশে বিস্তর তর্কবিতর্ক হইয়া চুকিয়াছে—আর্টকে আর্টের তরফ হইতে দেখা মানে যদি তাহা জীবনের বিচিত্র আনন্দ ও আদর্শ হইতে, স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা হয়, তবে সে আর্ট সৌধীন খেলনার মতো ক্ষণিক চাকচিক্যে মন ভুলায় বটে, কিন্তু মানুষের জীবনকে সর্বতোভাবে অধিকার করেনা।

এই উদ্দেশ্য-অনুদ্দেশ্য লইয়াই আর্টে নীতির স্থান আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে পুনরপি তর্ক উঠে। অস্কার ওয়াইল্ড এ সম্বন্ধে এই রায় প্রকাশ করিয়াছেন :—
“There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That is all.” সাহিত্যে নীতিপূর্ণ বা হীননীতিপূর্ণ কোন গ্রন্থ নাই। কোন গ্রন্থ না নিষিদ্ধ, কোন গ্রন্থ বা কুনিষিদ্ধ—

বাস্ এই পর্য্যন্ত। আবার রাস্কিন, ম্যাথু আরনল্ডের মতে উচ্চ আর্ট মাত্রেই মানুষের উচ্চ নৈতিক বোধকে জাগ্রত করে। আসলে সাহিত্যে নীতির তর্কটা ক্রটির তর্ক। কিন্তু এ তর্কের শেষ মীমাংসা যে পাওয়া যায়না তাহা কালিদাসই বহুযুগ পূর্বে বলিয়া গেছেন :—ভিন্নরুচিহি লোকাঃ।

তারপরে mass-consciousness, collectivism, individualism-এর তর্ক। কারো মতে গণ বা সমূহের মধ্যে আর্ট-সাহিত্যের আদর্শগুণা যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ধীরে ধীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গণ-প্রকৃতির আপনার জিনিস হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কাব্যকলায় কোন উদ্ভট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যোদ্ভূত কল্পনাকে রূপদান করা সার্থক হইতেই পারেনা। সেক্ষেপে প্রয়াস আপনি স্বল্প হইয়া বিরাজ করিতে থাকে—দেশের ক্রটির রীতিধারার সঙ্গে, কাব্যকলার রীতিধারার সঙ্গে, তাহা দিব্য খাপ খাইয়া সেই রীতিধারাকে অবিচ্ছিন্ন রাখেনা। এদিক্ দিয়াও সাহিত্য-আর্টের বিচার চলিতেছে। “আর্য্য” পত্রিকায় অরবিন্দ বাবু জুন সংখ্যায় ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনায় লিখিয়াছেন—“Its history has been more that of individual poetic achievements than of a constant national tradition.” অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির কাব্য-কৃতিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্তু সে সাহিত্যে একটা অবিচ্ছিন্ন জাতীয় রীতি-ধারা বাধিয়া উঠিয়াছে, ইহা দেখা যায় না।

অন্ত পক্ষ বলেন যে, সাহিত্যে ও সব ট্রাডিশন বজায় রাখা, গণ-বোধকে বীরে বীরে উন্মীলিত করিয়া সৃষ্টিকে ক্রমশঃ উন্মীলিত করা, প্রভৃতির কথাই উঠিতে পারেনা। কেননা, প্রথমতঃ সাহিত্য বা আর্ট জিনিসটা স্বতচ্ছিন্ন ও অনিবার্য। সেইজন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর্টের সৃষ্টি মনোচেতন-লোকেই সম্ভাবিত হয়। মাথু আনন্ড ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাকে যে “inevitable” বলিয়াছেন, সেই অনিবার্য স্বতচ্ছিন্নই আর্টের প্রাণ। দ্বিতীয়তঃ, আর্ট রীতিধারাকে বজায় রাখা দূরে থাকুক, প্রচলিত রীতিকে বরাবর আঘাতই ত করিয়া থাকে। সাহিত্যের ইতিহাসে এইটেই কি সবচেয়ে প্রত্যক্ষ নয় ?

তারপর, আর্টে শাস্ত্রাণ বা স্বাভাবিক এবং যুক্তিসঙ্গত বা সার্বজনিক দিকের মধ্যে কোনটা প্রধান, কোনটা অপ্রধান—এই তর্ক হইতে এখন আবার Ethnic বা নৃত্ব-সম্বন্ধীয় তর্কও দেখা দিয়াছে। প্রতি সভ্যজাতির মধ্যেই জাতিমিশ্রণ ঘটিয়াছে ; সুতরাং বর্তমান ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রকৃতি এই জাতিমিশ্রণে বিচিত্র হইয়া আর্টকেও বিচিত্র করিতেছে বলিয়া ইংরাজী কোনো সাহিত্যগ্রন্থে কতটুকু কেন্টিক প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া কতটুকুই বা স্যাক্সন প্রকৃতির অনুরঞ্জন পড়িয়াছে, তাহা বিশ্লেষণের একটা চেষ্টা দেখা যায়।

ইহার উত্তরে বলা যায় যে, নৃত্ব জিনিসটাই এখনো গোঁকুলে বাড়িতেছে। যে শাস্ত্র এখনো হাণ্ডাণ্ডি দেয়, তাকে এ প্রকার সাহিত্যিক মনুষ্যকে পাঠানোটা যুক্তিসঙ্গত নয়।

২

সাহিত্যে এই সব মতের ভিড় দেখিয়া ভয় পাইবার কোন কারণ নাই।

পঞ্চভূতে “কাব্যের তাৎপর্য্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—“কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের রচনাশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আত্মসবজিতে আশ্রয় ধরাইয়া দেওয়া—কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আত্মসবজি।”

অস্কার ওয়াইল্ডও বলেন “Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex and vital”—কোন কলারচনা সম্বন্ধে মতবৈচিত্র্য হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, সে রচনাটা নূতন, জটিল এবং প্রাণবান।

উপরোক্ত দুই মত হইতেই এই কথা মনে হয় যে, পাঠকদের প্রকৃতির ভিন্নতা-বশতই আর্টের তাৎপর্য্য যেন বিচিত্র হইয়া উঠে। কিন্তু কলারচনার মধ্যেই যে বিচিত্র প্রকৃতির সমাবেশ থাকিতে পারে, সুতরাং তাঁর কলাসৃষ্টিতেও সেই সকল বৈচিত্র্য প্রতিকলিত হইতে পারে, এ কথাটাও মনে রাখা দরকার। কাব্য হইতে জোর করিয়া “ইতিহাস আকর্ষণ বা দর্শন উৎপাদন” করিলে সেটা রসজ্ঞতার পরিচায়ক হয় না। কিন্তু যেখানে কাব্য স্বতই দর্শনের অভিব্যক্তির পূর্ণ, যেখানে তার রস তত্ত্বরূপে এবং তত্ত্ব রসরূপে বিভাজমান, সেখানে সেই জটিল অথচ রসবিদগ্ধ সৃষ্টিটিকে

বিচিত্র দীর্ঘ হইতে না দেখিয়া উপায় নাই। কেননা, সেই গৈচিড়াই যে তার অস্বভূত।

সাহিত্যের মধ্যে এই বৈচিত্র্যের আবির্ভাব ঘটনাছে বলিয়াই সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রেও নানা মতের ও আদর্শের ভিড় দেখা দিয়াছে। সেইজন্য সমালোচনার যতগুলি কাননের (canon) উল্লেখ করিয়াছি, তার কোনটাকেই বাদ দিলে চলে না। “আর্ট ফর আর্টের” যুগ যে “সম্মুখে সবে মাত্র এসে দাঁড়াচ্ছে” একথা এ যুগ সম্বন্ধে বলা যায় না; কেননা আমরা দেখিলাম যে কত বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ canon বা কানন সাহিত্য-সমালোচনার উপলক্ষ্যে দেখা দিয়াছে। অতএব, “বিশুদ্ধ আর্ট” অর্থাৎ জীবনের অত্ম সকল interest-নিরপেক্ষ আর্ট, অর্থাৎ কেবল মাত্র কারুকৌশলসর্বস্ব আর্ট, এ যুগে যে চলিবেনা বলিয়াছিলাম, তার কারণ এই যে, আর্টের মধ্যে জীবনের নানা জটিলতা যেমন সামঞ্জস্য খুঁজিতেছে, তেমনি আর্টের রস গ্রহণ-ব্যাপারেও, সমালোচনার ক্ষেত্রেও, রস-বিচারের বিচিত্র মানদণ্ডগুলাও একটা বড় সামঞ্জস্যে পরিণত হইবার অপেক্ষায় আছে। সেই Synthetic criticism সেই সমাগদর্শী সমালোচনা, আজও পর্য্যন্ত পুরোপুরি দেখা দেয় নাই। তার আয়োজন চলিতেছে মাত্র।

এ যুগে আর্ট-সাহিত্যের মধ্যেও এত তব, এত সমস্তার বিচিত্রতা, কেন দেখা দিতেছে—তার কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য। তার কারণ পরিষ্কার এই দেখিতে পাই যে, এ যুগে মানুষ তার সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা, সমস্তই বড় করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া

সৃষ্টি করিতে চায়। এ যুগে তারি বড় বড় নক্সা আঁকা হইতেছে, বড় বড় “প্ল্যান” তৈরি হইতেছে। সেই ভাবনা-কল্পনাগুলি মানুষের কল্পলোকে নীড় বাঁধিতেছে বলিয়া, কাব্যকুঞ্জও তাদের গানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার নব সৃষ্টির এই অপূর্ণ কল্পনাগুলির সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, একালের সাহিত্যের সম্পূর্ণ রস-ভোজে তারি আসন। ইব্‌সেন বল, মেটারলিক বল, রোম্যারোলী বল, এন্‌জি ওয়েল্‌স বল, এ, ই বল,—কোন আধুনিক লেখকের মন্থস্থানে পৌছিতে গেলে এ যুগের বিচিত্র সমস্তা ও তার বিচিত্র সমাধান-কল্পনার পরিচয়টা গোড়ায় আবশ্যক হইয়া পড়ে।

তবু বলি যে আর্টের পক্ষে একটা detachment বা নিলিপ্ততার আবশ্যক আছে। পরিপ্রেক্ষণ ভিন্ন যেমন চিত্র ফোটোনা, নিলিপ্ততা ভিন্ন তেমনি আর্টও সম্ভব হয় না। কেননা, আর্ট অনিত্যকে নিত্যের মধ্যে, অংশকে সমগ্রের, মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে—সেই ত আর্টের কাজ। আর্টের সেই নিত্যদৃষ্টি, সেই সমগ্রের vision যদি কোন অনিত্য পরিবর্তমান আংশিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তবে তাহা আপন ধর্ম হইতেই ‘ভ্রষ্ট’ হয়। এ যুগে অনেক কলা-শ্রষ্টার মধ্যে আর্টের সেই নিত্যতার দৃষ্টিটিকে দেখিতে পাই না ‘বলিয়াই মহাকালের শিল-মোহর তাঁদের রচনার উপর অঙ্কিত হইয়াছে কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।



নেপথ্য
শ্রীমতী সুনন্দা দেবী অঙ্কিত

ভারতী

৪২শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩২৫

[৫ম সংখ্যা

সুন্দর-মঙ্গল

ছি ছি ছি ছি ! রাম রাম ! একি ?

তোর তুল্য বেহারা না দেখি !

শত শত পিঁচ-সেবিতা,

রে কুংসিত ! দানব-দুহিতা,

তোর ও চুলের মৃতি ধরি,

শতবার ঝাঁটা-পিঠা করি,

তোরে আমি দেখি তাড়াইয়া—

তবু তুই আবার আসিয়া,

রে ডাকিনি, হইলি হাজির !

কাটা নাকে ঝরিছে রুমির,

সারা দেহে শীতলার দাগ,

বর্ণ তোর সম দাঁড়কাক—

ছি ছি ছি ছি ! রাম রাম ! একি ?

তোর তুল্য বেহারা না দেখি !

কুহকিনি, রে বহুরূপিনি,

অপরূপা, অদ্ভুতা ডাকিনি,

গুহার আঁধারে, অন্তরালে,

কোন্ তান্ত্রিকের পাঠশালে,

চুপে চুপে শিখি' ছলা-কলা,

হয়েছিস্ নিপুণা কুশলা,

মায়াময় নাট্য-লীলা-তন্ত্রে,

জ্ঞান-হরা কাপট্যের মন্ত্রে ?

তাই তোর কোটা ছদ্মবেশ,

বৈচিত্র্যের নাহি বুঝি শেষ ।

নানাবর্ণ পুষ্পের পরাগ,

কোটা বস্ত্র, কোটা অঙ্গরাগ,

অযুত মুখস্, পরচুলা,

বিশ্ব যাহে বিমুঢ়া ব্যাকুলা !

কভু তুই মর্ত্তিমান কাম,

শত পুরুষের মনস্কাম

হাব-ভাব কটাক্ষে পুরাস্,

বিস্তারিয়া বাহু-নাগ-পাশ !

লজ্জাহীনা, উলঙ্গ হইয়া,

টপ্পা গাস্ নাচিয়া নাচিয়া

কভু তুই ক্রোধ মর্ত্তিমান,

ঘুরাইয়া খড়্গা খরশান,

কষ্টস আপন পতি-শির,
 চৌৎকারিয়া, চুসি কুধির !
 কভু তুই লোভ, ডোম-কত্কা,
 আপনারে মানিস্ সুখজা,
 অশুচি অস্থানে ছিল গড়ি,
 পাকা জাম, দুই হস্তে ধরি,
 আনন্দে পুরিয়া নিজ গালে,
 যখন ভবিস্ অন্তরালে !
 কু-সঙ্গে, কু-অঙ্গে, কু-বচনে,
 বিশ্বের বিপুল অশোভনে,
 রে কুৎসিত ! নিকেতন তোর !
 অশোভার নাহি তোর ওর ।
 কভু তুই ঘেষ মূর্তিমান,
 পর-সুখে সদা মুহমান ।
 প্রতিবেশী-সৌম্য গৃহ-পানে,
 চাহি চাহি আকুল নয়ানে,
 ফেলিয়া ফেলিয়া দীর্ঘশ্বাস,
 করিয়া করিয়া হা-হতাশ,
 গৃহে চুপে অগ্নি দিস্ আলি—
 সাবাসি লো তোর নাগরালি !
 কভু অহঙ্কার শরীরিণী,
 দোজ-পক্ষে ধনীর গৃহিণী ।
 কর্ণে কণ্ঠে বদনে অলকে,
 হীরা মুক্তা কাঞ্চন বলকে ।
 হৃৎ-গুল পালকে শয়ান,
 উজ্জ্বল দোলে ইলেকট্রিক ফ্যান ।
 ডাণের নয়ানে হতাশন,
 দিবারাত্রি তর্জন গর্জন ।
 মদে মত্তা, অজ্ঞ নাহি নড়ে,
 ধরা-পৃষ্ঠে চরণ না পড়ে ।
 কভু তুই মূর্তিমান স্বার্থ,
 রোগে শোকে বিশ্ব ববে মার্ত,

রাত্রি নাই, নাহিক সূর্যাস্ত,
 আপনারি স্বার্থ লয়ে ব্যস্ত !
 বধু-বেশে, ভাঙ্গি লজ্জা-হাঁড়ি,
 খাণ্ডির অন্ন নিস্ কাড়ি ।
 ভিখারীর গালে মারি চড়,
 হেসে হেসে দেখিস্ রগড় !
 ছদ্মবেশ ধরি আপনার,
 এসেছিস্ শত শতবার,
 তবু তোরে চিনেছি চিনেছি,—
 তোর ও চুলের মুঠি ধরি,
 শতবার ঝাটা পিঠা করি,
 তোরে আমি খেদায়ে দিয়েছি ।
 বেহন্দ বেহায়া আর পাজি,
 রে কুৎসিত ! কেন তুই আজি,
 আবার হাজির ?
 ও নয় রে খেলা নাকে আরক্ত আবির,
 কাটা নাকে বরিছে কুধির !
 গালে তোর চুণ আর কালি মাখাইয়া,
 গাধার পিঠেতে বসাইয়া,
 এই নে এই নে, তোরে করিম্ বাহির ।
 ছি ছি ছি ছি ! রাম রাম ! একি ?
 তোর তুল্য বেহায়া না দেখি !
 আর যেন, আর যেন, হোসনে হাজির ।
 মহাহ্রোতি-পারাবার-পারে,
 নর-কর নিবিড় আঁধারে,
 যারে তুই যা ।
 ভন্ ভন্ করে যথা পুঞ্জ পুঞ্জ রক্ত-পায়ী মশা,
 দশ-ঠেঙো বিশ-ঠেঙো মাকোসা,
 মেলি লম্বা পা,
 ডিমে দেয় তা,—
 উকুন ও ছারপোকা
 পিপীলিকা, তেলাপোকা,

সুঁয়োপোকা, সাপ বেঙ করে যথা,
কিল্‌বিল্‌ কিল্‌বিল্‌,
ভূত-প্রেত পিশাচেরা হাসে যথা,
খিল্‌খিল্‌, খিল্‌খিল্‌,
করি হা হা হা,
রে কুৎসিত ! সে নরকে যা ।

* * *

কয়লায় পশেছে অনল,
আজি হিয়া ধবল উজ্জল ।
সরসীর শৈবাল সরেছে,
চাঁদে হেরি চাঁদ হাসিতেছে ।
এই বেলা মুদিয়া নয়ান,
হে সুন্দর ! করি তব ধ্যান ।
হয়েছে হয়েছে নিশি ভোর,
নাহি আর যামিনীর ঘোর ।
সরসীতে ফুটেছে কমল,
কুসুম শেফালি-তরুতল,
একেবারে ছাইয়া গিয়াছে ।
রাজা উষা হের আসিয়াছে—
মেঘ-হীন চিত্তের আকাশ,
অহো একি অরুণ-প্রকাশ !
আসিয়াছ ! এস হে সুন্দর,
মদন-মোহন, মনোহর !
চিরদিন নয়ন-অঞ্জন,
চিরদিন ভুবন-মোহন !
মুখ-চন্দ্র, নয়ন-মুকুর,
চিরদিন মধুর মধুর ! •
চিরদিন বদন-মণ্ডল,
রূপ 'ও লাবণ্যে ঢলঢল !
চিরদিন সুমধুর ভাব,
চিরদিন সুললিত হাস !

চিরদিন নন্দন-সৌরভ,
চিরদিন বসন্ত-গোরব !
চিরদিন নয়ন-আনন্দ,
চিরদিন প্রাণ-মকরন্দ !

ঐ চির-সুন্দর রূপরাশি,
একি শুভ্র আনন্দের হাসি
ও অধরে লাগিয়া রয়েছে !
নাহি জ্ঞানি কত শুভ্র যুঁই,
জাতি ও মল্লিকা মধুময়ী,
কামিনী বকুল ও সেঁউতি,
ধবল কমল ও মালতী
তব শুভ্র হৃদয়ে ফুটেছে !
ফুলে ফুলময় ফুলবন,
তোমার ও হৃদয়, মোহন !
কোন শুভ্র গন্ধরাজ ফুল
ও নিকুঞ্জে ফুটিয়া রয়েছে,
সারা বিশ্ব হইয়ে আকুল,
গন্ধে যার পাগল হয়েছে ?

সৌন্দর্য-সাগরে কার স্নান,
ঘুচিল ঘুচিল অকুলাণ !
ধ্যান-অস্তে, একি হেরি চাহি ? •
অসুন্দর নাহি আর, নাহি !
চারিধারে সুন্দর, সুন্দর,
চারিধারে সৌন্দর্য-নিবর,
উথলিছে করি কিল্‌কল্‌,
উথলিছে করি ছল্‌ছল্‌ !
নীলাকাশে বিধারিয়া ভ্রু,
হাসে সৌন্দর্যের রামধন !
সবুজে সবুজে একি ঘটা,
লাল নীল পীতের কি ছটা !

লাগে লাল গোলাপের কুঞ্জ,
লালে লাল কমলের পুঞ্জ,
হাসিতেছে বিকাশি গরিমা—
সৌন্দর্যের নাহি আর সীমা !

হলুদ সফেদ বর্ণ-ভাতি,
নানাজাতি প্রজাপতি-পাতি ;
কি আনন্দে বসিয়া নিঝুমে,
মধু পিয়ে কুসুম কুসুম !
রঙে রঙে একি ঘেঁষাঘেঁষি,
রূপে রূপে একি মেশামেশি !
সৌন্দর্যের কুঞ্জে কি উৎসব,
চারিদারে পক্ষী-কলরব ।

নিখিলের চন্দনা ও টিয়া
নিখিলের লোকিল পাণ্ডা,
একেবারে পাগল হয়েছে !
বউ কথা কও, সহ বধু,

পরানের স্মধুর মধু,
একেবারে ঢালিয়া দিতেছে !

ঝুঝুঝু বহিছে অনিল,
রাশি রাশি মার্শেলনিল
নিজ গন্ধে কেপিয়া উঠেছে !

অপর্ণ-সৌন্দর্যের ধারা,
অভুলন রূপের ফোয়ারা !

* * *

আজি একি আমল উদয়,
হে সুন্দর, জয় তব জয় !
নিখিলের শোভার মাঝারে,
হে সুন্দর, নিরখি তোমারে ।
রূপসীর বরাজ মোহনে—
অক্ষরন্ত ফুল-উপবনে !

তার সেই গোলাপি বদনে,
তার সেই চম্পক-বরণে,

তার সেই নয়ন-কমলে,
আন্দোলিত ভ্রমর শ্রামলে,
তার সেই নাসা তিলকুলে,
কর্ণ-মূলে, কুমুকার ছলে,
তার সেই বাঁধুলি-অধরে,
কুলকুলে, দন্ত মনোহরে,
তার সেই শ্রীকণ্ঠ মাঝার,
হাসে ঝুঁঝা মালতীর হার,
তার সেই কুন্তলের মাঝে,

বেলফুল যথায় বিরাজে,
তার সেই মৃদু মৃদু হাসে,
জয়যুক্ত শেফালি-নিখাসে,
তার সে কদম্ব পরোধরে,
যাহে লীলা আবণ্য বিহরে,—

হে সুন্দর, যেই ধারে চাই,
তোমারেই হেরিবারে পাই !

সু-সঙ্গে, সু-অঙ্গে, সু-বচনে,
বিশ্বের বিপুল সুশোভনে,
অপরূপ অদভূত সাজে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !

গ্র্যামোফোনে, পিয়ানো, এম্বাজে,
হারমোনিয়াম্, বেহাগার মাঝে ;
শব্দমোলে, ঘণ্টারোলে, তুষ্যে,
সেঁচায় ও বীণার মাধুর্যে ;

ছায়ানটে, ললিতে ও বেহাগে,
ইমনে ও ভৈরবের রাগে,
সাহানায় আর সোহিনীতে,
বিশ্বের বিপুল কলগীতে,

শঙ্গে, শঙ্গে, শ্রামল পল্লবে,
বসন্তের আনন্দ-উৎসবে,
প্রতিধ্বনি-কোতুকে ও রঙ্গে,
দিশি দিশি শব্দের তরঙ্গে,

নারী-নৃত্যে, হাবভাবে, তালে,
 ভকতের ধোল করতালে,
 নতমুখী কুলবধ-লাজে !
 হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !
 ধূলিহীন গৃহ-আঙ্গিনায়,
 টগর-ধবল স্ত-শষায় ।
 বিশ্বের বিপুল বিমলতা,
 বিশ্বের বিপুল উজ্জলতা,—
 হে সুন্দর, যেই ধারে চাই,
 তোমারেই দেখিবারে পাই !
 মধুর পনসে ইক্ষুরসে,
 সুস্বাদু ব্যঞ্জনে ও পায়সে,
 তরমুজে ও আঙ্গুরে রসালে,
 পাটিনার আনারের লালে,
 কমলালেবুতে, নারিকড়ে,
 বিশ্বের বিপুল মাধুরীতে,
 মধু-মলে, বিচিত্র সাতানে,
 ঝলমল্ চেলির রঙ্গিনে,
 রসময় পদ্মমধু-মাঝে,
 হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !
 রঙ্গণে ও দোপাটি, গাঁদায়,
 মৃগচক্ষে তব রূপ ভায় !
 আবিরে সিন্দূরে ও চন্দনে,
 তরল অলঙ্কার-বিলেপনে,
 অতসী ও অশোকে অশোকে
 নীপে নীপে চম্পকে চম্পকে,
 পদ্মরাগে, চুণির চমকে,
 হীরকে ও মুক্তার ঝলকে,
 কপূরে ও কস্তুরি-ভিতরে,
 চামেলী গোলাপী আভরে,
 ম্যাহোগনি টেবিলে, দর্পণে,
 ঝাড়, বাতি, বালরে, লঠনে,

মৃগশৃঙ্গে, হস্তীর দশনে,
 বিপুল সুন্দরে ও চিকণে,
 লীলাময় নির্ঝর-তরঙ্গে,
 লীলাময়ী নদীর উৎসঙ্গে,
 বৃন্দাবনে, শিম্বিরে শিম্বিরে,
 রাজনীর নয়নের নীরে,
 কমলের ধবল মৃণালে,
 সুধবল মরাণে মরাণে,
 কষিত কাঞ্চন কণ্ঠহারে,
 রজতের মঞ্জীর-ঝঙ্কারে,
 লাল নীল উপলে উপলে,
 ঝিলে ঝিলে উৎপলে উৎপলে,
 উজ্জ্বল উজ্জল উৎসে উৎসে,
 ফোয়ারার লাল নীল মণ্ডল,
 বীরবোটি, কাচপোকা-মাঝে,
 তোমার মধুর মূর্তি রাজে !
 বিয়োগিনী, উপজাতি-ছন্দে,
 বিশ্বের বিপুল ছন্দোবন্ধে,
 প্রাণচোরা গগ্নে, কাহিনীতে,
 স্ততিতে ও ভজন-সঙ্গীতে,
 বাগ্মীর জলন্ত হৃ-নয়নে,
 রসনার উচ্চ প্রস্রবণে,
 অদভুত জোয়ার ভাটার,
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহণ-লীলায়,
 জলধির হিল্লোলে হিল্লোলে,
 জলধির কল্লোলে কল্লোলে,
 সারা বিশ্ব-বিস্তৃতির মাঝে,
 তোমার সুন্দর মূর্তি রাজে !
 ফুল-শয্যা, ফুলের তোড়ায়,
 চিত্ত-চোরা ফুলের মালায়,
 ফুলদানি, ফুলের-জ্যাজিতে,
 ...বাসরের বাঁসির রাশিতে,

কঙ্কণ ও কিঙ্কণীর বোলে,
উলুউলু আনন্দের বোলে,
মধুর মধুর বংশীরবে,
বিরহান্তে মিলন-উৎসবে,

জগতের বিপুল খেলায়,
জগতের বিপুল মেলায়,
হর্গোৎসবে, দোল-গুণিমায
রুদ্ধাবনী আবির্-খেলায়,
দম্পতীর মধুর চূষনে,
দম্পতীর বাহুর বন্ধনে,
বিশ্বের বিমলানন্দ-মাঝে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !

পতিব্রতা সতীর নিখাসে,
বালকের হাসির উচ্চাসে,
দম্পতীর নব অহুরাগে,
ঋষ-সন্ন্যাসীর মহাত্যাগে,
ভকতের ভকতি-ঐশ্বর্যে,

ব্রাহ্মণের বালব্রহ্মচর্যে,
সাধকের নিশি-জাগরণে,
প্রাণপণে প্রাণান্ত সাধনে,
প্রেমিকের স্বদেশ-কল্যাণে,
দৃশ্য তুচ্ছ আশ্র-বলিদানে,
মহাক্রান্তে, মৈত্রী করুণায়,

মুদিতার আর উপেক্ষায়,
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই,
তোমারেই দেখিবারে পাই !

জননীর স্নেহ-চূষনে,
শাণ্ডিলির অপূর্ব যতনে,
গৃহবধূ-কার্য্য-পটুতায়—

ঋগুর ও শাণ্ডিলি-সেবায়,

সন্তানের সহান্ত-বদনে,
পিতৃমাতৃ-চরণ-বন্ধনে,

জামাইমুখীর উপচারে,
মিষ্টান্নে ও স্নেহ-উপহারে,
গ্রালিকার রঙ্গ ও লীলায়,
সৃষ্টিছাড়া ঠাট্টা তামাসায়,
ভগিনীর ভাই-ফোঁটা-মাঝে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !
মধুর গতিতে ও ভঙ্জিতে,
বিশ্বের বিপুল সুললিতে,
সুখবির ছন্দ-মহিমায়,
চিত্রকর-চিত্র-গরিমায়,
গায়কের রাগ-রাগিণীতে,
বাদ্যকর-তালের ভঙ্জিতে,
রাজহর্য্যে, মর্ম্মরের তাজে,
ভাস্করের শত চার কাজে,
বিশ্বের বিপুল শোভা মাঝে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !

সেবাশ্রমে, সেবার ভিতরে,
রোগী, আর্ত, হঃখীর শিয়রে,
ক্লান্ত পান্থ ধর্ম্মশালা-মাঝে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !

অন্ন-দাত্রে আর জল-সত্রে,
কলসীতে কদলীর পত্রে,
বিপুল বাসনাহীন কাজে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে
অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিতে,
সুবিচিত্র বেদের ধ্বনিতে,
উপনিষদের মহাজ্ঞানে,
পুত্রাণের ভকতি-আখ্যানে
ঋগুর অপূর্ব উপদেশে,
কোরাণের প্রথর আদেশে

অপরূপ অদভূত সাজে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে ।

রবিহাস্তে, শশী-জোছনায়,
অনন্ত আকাশ-নৌলিমায়ে,
ছায়াপথে তারকা-কুসুমে,
যামিনীর প্রশান্ত নিঝুমে,
রাজা উষা-হাসির ছটায়,
গোধূলির স্নান সুঘমায়,
শিখিপুচ্ছে, কপোত-গ্রীবায়,
সুন্দরীর বিচিত্র ব্রৌড়ায়,
বসন্তের সুরভি নিখাসে,
শরতের শশাঙ্ক-উল্লাসে,
বরষার অমৃত প্রপাতে,
হেমস্তের হিমের সম্পাতে,
শৈলরাজ-তুষার-মুকুটে,
জলধির কোটা করপুটে,
অপরূপ অদভূত সাজে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে ।

প্রতিমায়ে, বিগ্রহে ও পটে,
মন্দিরে, মসজিদে আর মঠে,

উপাসনা আর আরাধনে,
কীর্তনে ও আশ্ব-নিবেদনে,
ভক্তের আকুল আস্থানে,
স্বধকের মুদ্রিত নয়ানে,
দ্বিধা-যোগী-যোগীনন্দ-মাথে,
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে !

* * *

আসিয়াছ ? এস হে সুন্দর,
ভুবনমোহন, মনোহর !
চিরদিন নয়ন-অঞ্জন,
চিরদিন অপূর্ব শোভন !
মুখচন্দ্র, নয়ন-মুকুর,
চিরদিন মধুর মধুর !
চিরদিন বদন-মণ্ডল,
রূপ ও লাবণ্যে ঢলঢল !
চিরদিন সুমধুর হাস,
চিরদিন স্থললিত ভাষ !
চিরদিন সন্দন সৌরভ,
চিরদিন বসন্ত-গৌরব !
চিরদিন নয়ন-আনন্দ,
চিরদিন প্রাণ-মকরন্দ !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

খেলাঘর

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—হেমস্তের সুসজ্জিত কক্ষ । সন্ধ্যা হয়-
হয় । নীরদা তাঁহার পূর্ব-কল্পিত পুষ্প-
শিল্প শেষ করিয়া টেবিলের উপর সাজাইয়া
রাখিয়াছিলেন । পর্দা দিয়া এখন সেটি
ঢাকা । তিনি একাকিনী কক্ষমধ্যে

অস্বচ্ছন্দভাবে পায়চারি করিতেছিলেন এবং
মধ্যে মধ্যে পর্দা খুলিয়া নিজেই কাজ
দেখিতেছিলেন । হঠাৎ তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া
চাহিলেন ।

নীরদা । কে আসচে না ? (দরজার
নিকটে গিয়া কান পাতিয়া শুনিলেন) না,
কেউ নয় ! (আবার ফিরিয়া আসিয়া পায়-

চারি নকরিতে লাগিলেন) ভারী বিজী
কিন্তু! উনি যা বলেন, সব বাজে কথা!
এ রকম কখন হতে পারে? অসম্ভব!—
আমার যে তিনটি ছেলেমেয়ে!—না—
(আগি প্রবেশ করিল) কি?

আগি। ধরের ভেতর একলাটি কেন
গা? বাইরে এস না! সন্ধ্যা হল যে!

নীরদা। লীলা দিদি ত, কই এল না,
আগি। কেন এল না?

আগি। কি জানি বাছা!

নীরদা। ছেলেরা কোথায়?

আগি। যে সব খেলনা তাদের দিগেচ,
ওই নিয়ে তারা এখন মেতে আছে।

নীরদা। আমার কাছে আসতে চাইছে
না—আমাকে খুঁজচে না?

আগি। খুকী মাঝে মাঝে ‘মা-মা’ বলে
চোঁচোচ্ছে।

নীরদা। (তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়া)
চট করে বাকী কাজটুকু সেরে ফেলে—না,
আগি, ওদের নিয়ে এখন আর ঘাঁটখাঁটি করব
না।

আগি। ছেলেমানুষ কি না!—হাতে
একটুকু পেন্সেই ভুলে থাকে।

নীরদা। সত্যি! আচ্ছা, আগি, তোমার
কি মনে হয়? ওদের মা যদি জন্মের মত চলে
যায়, তা হলে ওরা তাকে ভুলে থাকবে?

আগি। কি যে বল বাছা তার ঠিক নেই!

নীরদা। একটা কথা আমার বুঝিয়ে
দিতে পার, আগি, তুমি তোমার ছোট
মেয়েটিকে পরের কাছে রেখে কোন্ প্রাণে
‘আমাদের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিলে?—
তোমার মনটা তখন কি রকম হয়েছিল?’

আগি। উপায় ছিল না যে, বাছা। আর
তা না হলে কি নীরোকে মানুষ করতে পার-
তুম? তারও যে মা ছিল না।

নীরদা। সে যেন বুঝলুম। তোমার
মনটা তখন কি রকম হয়েছিল, তাই
বল না!

আগি। কি করব বল! না এলে খেতে
না পেয়ে আমিও মরতুম—মেয়েটাও মরত।
তার চেয়ে তাকে পরের হাতে রেখে আসা
ভালই হয়েছিল। মিলে কিছুই রেখে
যায়নি ত!

নীরদা। তুমি না এলে আগি, আমি
কিন্তু মরে যেতুম।

আগি। (গদগদ কণ্ঠে) নীরো ছেলে-
বেলায় আমাকেই মা বলে জানত।

নীরদা। আমার ছেলেছটি আর মেয়েটি
এখন যদি তাদের মাকে হারায়, আমার
বিশ্বাস আগি, তুমিই তাদের মা হয়ে—আঃ,
মাথা-সুঁজু কি যে বকে যাচ্ছি, তার ঠিক নেই।
যাও তুমি এখন, আগি—ছেলেদের দেখগে।
আমি চটপট কাজ সেরে নি।

আগি। বেশ মা! (চলিয়া গেল)
(নীরদা দরজা বন্ধ করিলেন)

নীরদা। নাঃ, এখনও কারও দেখা নেই।
এ কথা যে কাউকে বলবার নয়! নিজের
আগুন নিজেকেই পুড়তে হবে। ওই যে
কে আসচে!

(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন)

কে, লীলাদ্বিদি? এস এস। আমি
তোমার জন্তই হা-পিত্যোশ করে বসে আছি।

লীলাবতী। আগি তাই বলছিল বটে।

নীরদা। তুমি যে দেরী করে এলে!

সবই প্রায় তৈরী। এস এখন ছুটনে বসে গল্প করা যাক।

(উভয়ে উপবেশন করিলেন)

লীলাবতী। তুমি ত নিজেই সব সাজিয়ে ঠিক করে রেখেচ দেখছি। তোমার পছন্দ ভারী চমৎকার!

নীরদা। আমার যা কিছু দেখেচ, দিদি, সবই ওঁর কাছে শিক্ষা—এ আর বৃহৎ ব্যাপার কি? কিছুই নয়। কেবল ছ'পাঁচ জনকে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ করা আর কি!.

লীলাবতী। তোমার এ উৎসবে যে যোগ দিতে পারলুম, এতে আমার কতখানি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলব? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আজ সকালে তোমাদের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আলাপ হল। তাঁকে যেন কেমনতর দেখলুম না? বরাবরই কি উনি ঐ রকম?

নীরদা। ওঁর খুব শক্ত ব্যামো কি না, তাই কখন-কখন অমনতর দেখায়। বেচারী ক্ষয়রোগে ভুগছে। বাপের দোষেই ছেলের এই দুর্দশা। বাপেরও শেষটা ঐ রোগ হয়েছিল—দিন-রাত তিনি নেশায় ডুবে থাকতেন।

লীলাবতী। উনি রোজ এখানে যে যাতায়াত করেন, বোধ হয়?

নীরদা। প্রত্যহ ছুবেলা। নেহাৎ আপনার লোক—আর বে-থাও হয় নি। ওর কথা কেন এত জিজ্ঞাসা করচ বল দেখি?

লীলাবতী। আমার মনে একটা খটকা বেধেচে, তাই।

নীরদা। খটকা!

লীলাবতী। হ্যাঁ, সকালে যখন তাঁর সঙ্গে

আমার আলাপ হল তিনি বলেন যে আমার নাম তিনি এ বাড়ীতে অনেক বার শুনেছিলেন, কিন্তু তোমার স্বামীর কথায় ত বোধ হুল না, যে তিনি আমার নাম একবারও শুনেছেন। তোমার স্বামী জানলেন না, অথচ তিনি জানলেন কি করে, তাই বুঝতে পারচি না।

নীরদা। ও, এই কথা! কি জান, উনি চিরকাল নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। দিনান্তে যেটুকু ফুরসৎ পান, আমাদের ঘর-কন্নার কথাতেই তা কাটিয়ে দেন। তা'ছাড়া ওঁতে আর একটি চমৎকার জিনিষ আমি লক্ষ্য করেচি। ওঁর যা-কিছু কথাবার্তা, যা-কিছু আলোচনা, সব আমাকে নিয়ে। আমার মুখে অল্প কারও প্রশংসা-আলোচনা শুনে উনি ভালো বাসেন না। সেই জন্তে তোমার নাম ওঁর কাছে কখনও করিনি—কাজেই উনি শোনে নি। ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার ছুনিয়ার সব গল্পই হয়ে থাকে। তোমার গল্প ওর কাছে অনেকবার করেচি—তাই জানে।

লীলাবতী। নীরদা, তুমি স্নেহে বল, তোমার বুদ্ধি-সুদৃষ্টি একেবারে ছেলে মনুষ্যের মত। আমি সংসারে অনেক রকম দেখেছি, আর আমার বয়সও তোমার চেয়ে বেশী, একটা পরামর্শ আমার শোন ত বলি। তোমার এই ডাক্তার ঠাকুরপোটির সঙ্গে যত শাগ্গির পার নিষ্পত্তি করে ফেল।

নীরদা। কিসের নিষ্পত্তি করে ফেলব?

লীলাবতী। সকালে তুমি একটা লোকের খুব তারিফ কচ্ছিলে না? কে তোমার বিধুদের সময় টাকা ধার দিয়েছিল?

নীরদা। তারিফ্ করবার কেউ নেই
দিদি, আর।

লীলাবতী। আচ্ছা, তোমাদের এই
ডাক্তার বাবুটি বেশ সঙ্গতিপূর্ণ, না?

নীরদা। হ্যাঁ, তা ঠাটে।

লীলাবতী। বে-থা করেন নি, অল্প
লোকও কেউ নেই যাকে ভরণ-পোষণ
করতে হয়?

নীরদা। তা নেই, কিন্তু—

লীলাবতী। আর প্রত্যাহ ছুবেলা এখানে
যাতায়াত করে থাকেন?

নীরদা। হ্যাঁ, সে ত আগেই বলেছি।

লীলাবতী। আর তিনি তোমাদের
আত্মীয়।

নীরদা। হ্যাঁ।

লীলাবতী। আচ্ছা, তা হলে তোমাদের
এই সঙ্গতিপূর্ণ আত্মীয়টির কোনরকম অবিবে-
চনার কাজ করা কি সম্ভব?

নীরদা। তোমার কথা কিছুই বুঝলুম
না ভাই।

লীলাবতী। আমার সঙ্গে ভাঁড়ানি করো
না।—তুমি কি মনে কর, আমি এতটুকুও
আন্দাজ করতে পারিনি যে হাজার টাকা ঐ
লোকটিই তোমাকে দিয়েছিল?

নীরদা। তুমি দিদি পাগল হলে নাকি!
এ কথাটা তোমার মনে এল কি করে বল ত?
যে আত্মীয়ের আত্মীয়, আর যে রোজ বাড়ীতে
যাতায়াত করে, তার কাছে টাকা খার
নেওয়া—সেটা কি রকম বিচী দেখায় বল
দেখি?

লীলাবতী। তাহলে সত্যি সত্যি ওঁর
কাছে নয়?

নীরদা। নিশ্চয়ই নয়! ওর কথা এক
বারও আমার মাথায় আসে নি। তা ছাড়া,
সে সময় ত ওর অবস্থা ভাল ছিল না।
টাকাকড়ি এই হালেই ওর হাতে
এসেচে।

লীলাবতী। ভালই হয়েছে, তা হলে।
নীরদা। না, ঠাকুরপোর কথা আমার
তখন মনেই আসে নি। কিন্তু ওর কাছে যদি
চেয়ে বসতুম, ও নিশ্চয় তা হলে—

লীলাবতী। চাওনি যে, সেইটাই ভাল
করেচ।

নীরদা। না, কখনই না। কিন্তু এক-
বার যদি মুখ ফুটে ওকে বলতুম,—

লীলাবতী। তোমার স্বামীকে না
জানিয়ে?

নীরদা। হ্যাঁ তা বই কি! অল্প
লোকটির সঙ্গেও আমি শীঘ্রই নিষ্পত্তি করে
ফেলবো—কিন্তু, তাও অবশ্য আমার স্বামীর
অজ্ঞাতেই। যত শীগগির পারি সে লোকটির
পাওনা চুকিয়ে দিতে হবে।

লীলাবতী। হ্যাঁ,—আমি ঐ কথাই
সকাল থেকে তোমাকে বলতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু,
দেখ নীরো—

নীরদা। দেনা-পাওনার ঝগড়াট পুরুষ-
মানুষেরই সাজে।

লীলাবতী। সে কথা আর বলতে!

নীরদা। আচ্ছা বলত দিদি, “একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি। দেনা চুকিয়ে দিলেই
কাগজ-পত্র সব তার কাছ থেকে ফিরে
পাব ন্ত?

লীলাবতী। নিশ্চয়।

নীরদা। আর তখনি কুচি কুচি করে

ছিঁড়ে আঙুনে পুড়িয়ে ফেলবো। লক্ষ্মীছাড়া কাগজ !

লীলাবতী। (ভীকৃ দৃষ্টিতে নীরদার পানে চাহিয়া) নীরদা, তুমি আমার কাছে কোন কথা যেন গোপন কচ্চ।

নীরদা। অ্যা,—আমার চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে না কি ?

লীলাবতী। নিশ্চয় ! অবিশ্রি কিছু হয়েছে। কি হয়েছে নীরদা ?

নীরদা। (আরও কাছে সরিয়া বসিলেন) তবে শোন দিদি সব কথা—ওই যা, উনি এদিকে আসছেন যে। সর্বনাশ ! তুমি কি দিদি তা হলে একটবার ছেলেদের কাছে যাবে ? উনি চলে গেলেই তোমায় ডেকে পাঠাব।

লীলাবতী। বেশ, বেশ, আমি ওদিকে ততক্ষণ বসিগে। জেনো বোন, তোমার সব কথা ভাল করে শুনে তবে আমি এ বাড়ী থেকে নড়ব। [নিজস্ব হইয়া গেলেন]

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন)

নীরদা। এতক্ষণ কি বাইরে থাকতে হয় ? তোমার জন্তে আমি হাঁ করে বসে আছি।

হেমন্ত। উনি কে বেরিয়ে গেলো ?

নীরদা। লীলাদিদি। আমরা বসে গল্প করছিলুম। তুমি এখন আপিসের কাজ নিয়ে বসবে নাকি ?

হেমন্ত। (হস্তস্থিত কাগজের তাড়া দেখাইয়া) হ্যাঁ, আমি ব্যাক থেকেই আসছি। ও, এখনও যে পরদা ঢেকে রেখেচ ! আচ্ছা, আমি তবে ও ঘরে বসে কাজ করিগে।

(চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন)

নীরদা। (হাত ধরিয়া) দাঁড়াও না একটু।

হেমন্ত। কেন বল দেখি ?

নীরদা। একটি কথা বলব ?

হেমন্ত। কি কথা ?

নীরদা। রাখবে, বল ?

হেমন্ত। কোন ? উপরোধ-টুপরোধ নয় ত ?

নীরদা। যদি রাখ, তা হলে আজ চমৎকার চমৎকার গান শোনাব।

হেমন্ত। সে লোকটার জন্তে অবিশ্রি কিছু বলবে না ?

নীরদা। হ্যাঁ গো তারি কথা—তোমায় মিনতি করি—

হেমন্ত। তার কথা তুলতে আবার তোমার সাহস হচ্ছে ?

নীরদা। আমার কথা তোমায় রাখতেই হবে, কামিথোকে কিছুতেই তাড়াতে পাবে না।

হেমন্ত। তা আর হয় না। হুকুম পর্য্যন্ত বেরিয়ে গেচে—কামিথোকে তাড়ান হবে, আর সেই বন্দোবস্তে তোমার লীলাদিদির ভাইয়ের একটা চাকরি হবে।

নীরদা। সে তোমার অহুগ্রহ। কিন্তু কামিথোকে তাড়িও না। তার বদলে না হয় অগ্র কাউকে তাড়াও।

হেমন্ত। তা আর হয় না। হুকুম পর্য্যন্ত বেরিয়ে গেচে কামিথোকে তাড়াবার।

নীরদা। ওগো, না, না ! ও যে কত বড় পাজী, তা ত তুমি জান। চাকরি ওর গেলে, ও যে কতরকমে তোমার অনিষ্ট করার চেষ্টা করবে, তা কি ভেবে দেখেচ ?

শেষে হয়ত প্রাণ নিয়ে ঢানাটানি হবে!
ও ত আমাকে সেই ভয়ই দেখিয়ে গেল!

হেমন্ত। আমি তত ভীক নই, যে
সামান্য একটা কেরানীর কথাই ভয় পাব।
আপিস-গুরু লোক জেনেচে যে কামিথো
বরখাস্ত হবে। এখন যদি আবার তা এদলে
যায়, তাহলে সবাই মনে করবে, আমি স্ত্রীর
কথামতই কাজ করি।

নীরদা। যদিই মনে করে, তাতে কি?

হেমন্ত। তা বটে! তোমার মত এক-
গুণে বারা, তারা ওতে কোন দোষ দেখবে
না ত! কিন্তু আপিসের লোকদের নজরে
আমি কোনরকমে খাট হতে রাজী নই।
এ রকম কামিথোয়ালি কাজের ভবিষ্যৎ ফল
ভাল হয় না, জেনো। এ সব ছাড়া এমন
একটা ব্যাপার আছে, যার জন্তে আমি
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার থাকতে কামিথোর
স্থানে থাকা চলতে পারে না।

নীরদা। কি সে ব্যাপার?

হেমন্ত। তার জাল-জুয়াচুরী, বদ-
মাসেরী এ সব হয়ত আমি অগ্রাহ্য করলেও
করতে পারতুম। কিন্তু, যে জিনিষটা
আমি কিছুতেই বরখাস্ত করতে পারি না,
সেটা হল তার অভদ্র, অবাধ্য ব্যবহার।
ছেলেবেলার দুজনে সহপাঠী ছিলাম—তার
পর ইদানীং একটা সম্পর্কও হয়েছিল—কিন্তু
সেই সব পুরানো ব্যাপার নিয়ে সে এখনও
আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিতে ছাড়ে না।

নীরদা। দেখ, এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার—
এতে নিশ্চয় তোমার মনে কিছু হওয়া
উচিত নয়।

হেমন্ত। উচিত নয়?—কন নয়?

নীরদা। কেননা, মনটাকে অত ছোট
করে কোন জিনিষ দেখা উচিত নয়।

হেমন্ত। কি বলচ তুমি?—ছোট মন?
আমার ছোট মন!

নীরদা। না, তা বলছি না—

হেমন্ত। তুমি কথার ভাবে বলচ,
আমার মন ছোট অর্থাৎ আমি ছোট নজরে
সব জিনিষ দেখি। আচ্ছা, তাই ভাল।
আমি তবে ছোট নজরেই এবার কাজ
করব। এখনই এর একটা হেস্তুনেস্ত
করব। (দরজার নিকটে গিয়া) বলাই—

নীরদা। কি করবে?

হেমন্ত। এই দেখনা, কি করি! (বলাই
প্রবেশ করিল) দেখ বলাই, ব্যাঙ্কের চাপ-
রাশি বাইরে বসে আছে। এই চিঠি আর
এই টাকা নিয়ে তাকে দাও, আর বল
যে এই সব নিয়ে এখন যেন কামাখ্যা
বাবুর হাতে সে দিয়ে আসে, জলদি।

[বলাই চলিয়া গেল]

হেমন্ত। এবার কি হয়?

নীরদা। কিসের চিঠি ও?

হেমন্ত। কামিথোর বরখাস্তের চিঠি।

নীরদা। ওগো, কিরিয়ে আন। এখনও
সময় আছে। তোমার পায়ে পড়চি, এখনও
ফিরিয়ে আন। যদি আমার ভাল চাও,
তোমার ভাল চাও, ছেলেদের ভাল চাও
ত কিরিয়ে আন। আমার কথা রাখ,
ফিরিয়ে আন। তুমি কি জান, ও
চিঠিখানা আমাদের কি সর্বনাশ ডেকে
আনবে?

হেমন্ত। আর হয় না—লোক বেরিয়ে
গেচে।

নীরদা। সতাই আর হয় না।
(অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন)

হেমন্ত। (নীরদার হস্ত ধারণ করিয়া)
এত ভয় পেয়েচ তুমি? কিসের ভয়? কেবল
তুমি নাকি ভয় পেয়েচ, তাই আমি ব্যাপারটা
গায়ে মাথলুম না; তা নইলে এটা কি কম
অপমানের কথা! একটা কেরানীর ধাপ্পা-
বাজীতে ভয় পাওয়া অপমানের কথা নয়?
তুমি কোন ভয় করো না। বিপদ আসে,
আত্মক, আমার সামর্থ্য এবং সাহস, দুই-ই
আছে তাকে রোধ করবার। তুমি নিশ্চিত
হও। এর যত কিছু দায়িত্ব—যা কিছু বিপদ
আমি একাই বহন করব।

নীরদা। (ভয়রুদ্ধ কণ্ঠে) কি বলচ
তুমি?

হেমন্ত। যা কিছু দায়িত্ব, আমি একাই
তা—

নীরদা। তোমায় কখন তা করতে
দেব না।

হেমন্ত। আমরা স্বামী-স্ত্রীতে ভাগাভাগি
করে নেব না-হয়? কেমন, এখন ত খুসী
হলে? (নীরদাকে আবেগে জড়াইয়া ধরিয়া)
মিছে কেবল তোমার ভয়! যত সখ্য বাজে
থেয়াল তোমার! কামিখোর কথা? সব
ভুয়ো—সব ভুয়ো! এখন যাও, শীগ্গির
তৈরী হয়ে নাও। নিমন্ত্রিতেরা সব এলেন
বলে আমি ততক্ষণ খানিকটে কাজ সে-
নি। তারপর পেট ভরে তোমার গান
শুনবো। রণেন এলেই তাকে আমার কাছে
পাঠিয়ে দিও কিন্তু!

[কাগজের বাণ্ডুল হাতে করিয়া

গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন]

নীরদা। (দরজা বন্ধ করিয়া, হতবুদ্ধি
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন) সে তা
পারে—সে করবেই তা। আমি কিন্তু
করতে দেব না—কখনো না। আর ঘাই
হোক, সেটি কিন্তু ভুলে দিচ্ছি না।—ও কে
আবার আসচে? ঠাকুরপো না? হ্যাঁ, সেই
ত! ওকেও কিন্তু জানিতে দেব না—আর
যাই হোক সে কথা কিন্তু জানতে দেওয়া
হবে না—

(দরজা খুলিয়া দিলেন)

এস ঠাকুরপো। আমি দূর থেকেই
তোমায় দেখেছিলুম। ওঁর কাছে এখন
যেয়োনা—উনি ব্যস্ত আছেন।

রণেন্দ্র। আর তুমি, বোদি?

নীরদা। কাজ-কর্ম সে-
অপেক্ষায় বসে আছি আর কি। বসোনা,
ততক্ষণ গল্প-সল্প করা যাক।

রণেন্দ্র। *আমিও ত তাই চাই, বোঠানু
যে কটা দিন আছি, তোমাদের সঙ্গে গল্প-গুজব
করেই কাটিয়ে দি।

নীরদা। আহা, কথার স্রী দেখ না!

রণেন্দ্র। শুনেই যে ভয় পেয়ে গেলে,
বোদি।

*নীরদা। আচ্ছ তুমি কেমন আছ
ঠাকুরপো?

রণেন্দ্র। যেমন থাকি। এগিয়ে চলেছি
আর কি! তবে এত শীগ্গির যে অস্তিম-বাজা
করতে হবে, তা ভাবি নি।

নীরদা। একটুতেই তোমার বাড়িবাড়ি।
অনুস্থ করেছে, সে-
হলে কি চলে?

রণেন্দ্র। একেবারে সারবে, বোঠানু!

নিজে ত-আমি ডাক্তার, আমি বেশ ভাল রকম হিসেব করে দেখেছি, পরমায়ুর পুঁজি আর আমার বড় নেই। এক মাসের মধ্যেই দেউলে হব আর কি! বেশী দিন না, এক মাস। তার পরেই ভবপট্টের যাত্রা করিব।

নীরদা। কি যে বল তুমি!

রণেন্দ্র। ব্যাপারটাই যে বিশ্রী, বোঠান। কিন্তু এখনও হয়েছে কি! যা দেখেছ, এর চেয়েও বিশ্রী হয়ে দাঁড়াব, এই ক'দিনের ভেতর। এখন তবু উঠে হেঁটে বেড়াই, তখন আর তাও পারব না। তখন এক এক বার খবর নিও বোঠান। দাদাকে কিন্তু যেতে দিও না। উনি সৌখীন লোক। এ সব বিশ্রী জিনিষ গুঁর ধাতে সহিবে না। আমার ওখানে গুঁর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ।

নীরদা। আজ তুমি যা-নয়-তাই বকে যাচ্ছ। একটু স্থির হও, মনটাকে প্রফুল্ল কর দিকি।

রণেন্দ্র। মৃত্যু যার শিরেরে দাঁড়িয়ে, তার আবার স্থিরতা, তার আবার প্রফুল্লতা! দোষ করে একজন, আর তার ফল ভোগ করে অন্যজন। ছনিয়ায় নিয়ম কি চমৎকার!

নীরদা। আঃ, কি ছাই বক্চ। চুপ কর—অল্প কথা কও না!

রণেন্দ্র। ঠিক বলেচ বোঠান, কি ছাই বক্চি! আমি কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি নে, কি অপরাধ আমি করেছি, যার জন্তে আমার এই শাস্তি।

নীরদা। তুমি অধীর হচ্ছ কেন, ঠাকুরপো? তোমায় আমরা অকালে হারাব না, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

রণেন্দ্র। সরে যাবে। হুঁদিনেই আবার

সরে যাবে। যারা চিরদিনের মত বার, তাদের কথা শীগুঁরই লোকে ভুলে যায়।

নীরদা। তোমার কথা ভুলে যাব, ঠাকুরপো?

রণেন্দ্র। মানুষ নিত্য-নূতন বন্ধনে বাঁধা পড়ে, আর পুরাতনের কথা হুঁদিনে ভুলে যায়।

নীরদা। আমরা নূতন বন্ধনে বাঁধা পড়ব—?

রণেন্দ্র। দাদা আর তুমি দুজনেই। তোমার নিজের ত দেখ্চি, এরই মধ্যে তার সূত্রপাত হয়েছে। আচ্ছা বোঠান, তোমার বন্ধুটি যার নাম লীলাদিদি, তোমার কাছে কি জন্তে তিনি এসেছিলেন, আর সমস্ত সকাল তোমরা কিসের পরামর্শ আঁটছিলে?

নীরদা। কেন ঠাকুরপো, তাকে দেখে কি তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি?

রণেন্দ্র। হ্যাঁ হচ্ছে। সেই আমার স্থান দখল করবে। আমি যখন চলে যাবো, তখন এই স্ত্রীলোকটিই—

নীরদা। আহা, চুপ, চুপ,—টেঁচিও না। লীলাদিদি এই পাশের ঘরেই আছেন।

রণেন্দ্র। এ বেলাও আবার এসেচেন? তবেই বুঝতে পারচ, আমার কথা—

নীরদা। গুঁর জন্মেওসবে নেমস্তন্ন করেচি, তাই এসেচেন। তুমি নেহাৎ অবুঝের মত কথা বলচ, ঠাকুরপো। আচ্ছা, একটা কথা বলি? একটা জিনিষ চাইব, দেবে?—না, কাজ নেই।

রণেন্দ্র। কি জিনিষ, বোঠান?

নীরদা। তুমি যে আমার হিঁটৈষী, বন্ধু, তারই একটা শক্ত পরিচয় আমি নিতে চাই। তুমি তা দিতে পারবে কি?

রণেন্দ্র। হ্যাঁ, নিশ্চয় পারব।

নীরদা। আমার তা হলে অসীম উপকার করা হবে।

রণেন্দ্র। মরতে ত বসেচি। এ সময় তোমার একটা উপকার করব, সে লোভ কি ছাড়তে পারি?

নীরদা। কিন্তু তুমি জান না, ব্যাপারটি কি রকম গুরুতর।

রণেন্দ্র। তা সে যত গুরুতরই হোক।

নীরদা। সে ব্যাপার আবার সকল জ্ঞান-বুদ্ধির বাইরে। আমি ভাল করে তা বুঝিয়েও তোমায় বলতে পারি না। এতে তোমার পরামর্শ, তোমার সাহায্য চাই, আর চাই তোমার অনুরোধ।

রণেন্দ্র। বুঝতে পাচ্চি না তোমার কথা। খুলেই বল না, কি? কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?

নীরদা। একমাত্র তোমাকেই আমার বিশ্বাস হয়, সেইজন্তে আমার গোপন কথাটি তোমাকেই বলতে চাই। জানি, এ বিপদে তুমি আমার বন্ধু— একমাত্র সহায়। তুমি—

(বলাই প্রবেশ করিল)

বলাই। বাবু ডাক্চেন ডাক্তার দাবকে। আরও সেখানে অনেকে এসেছেন। (প্রস্থান)

নীরদা। এখন তবে বলা হল না— সে অনেক কথা। তুমি তবে এখন যাও। অল্প সময় সব বলব।

রণেন্দ্র। (উঠিয়া) কাজে কাজেই। দাদার আর তর সহিল না।

(নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন)

(বি প্রবেশ করিল)

বি। (চুপি চুপি) মা, সে লোকটা অনেকক্ষণ থেকে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে!

নীরদা। কে, কামিথ্যে বুঝি! তাকে বিদায় করে দিলি নে কেন?

বি। বলতে কষ্ট করিনি মা, কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। তোমার সঙ্গে দেখা করে তবে যাবে।

নীরদা। হঠাৎ, পাড়ি! আচ্ছা, এক কাজ কর, তাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আয়। দেখিস, যেন এর বাস্পও না কেউ টের পায়।

(বি চলিয়া গেল)

কি ভয়ানক! কপালে কি আছে, জানি না। (নীরদা পার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গমন করিলেন। কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল। তাহার আপাদ-মস্তক কাপড়ে ঢাকা) আস্তে কথা কয়, উনি বাড়ীতেই আছেন।

কামাখ্যা। আমার তাতে বয়েই গেল।

নীরদা। কি চাও তুমি আমার কাছে?

কামাখ্যা। একটা কৈফিয়ৎ।

নীরদা। আচ্ছা, চট্‌পট্‌ সেরে নাও— কিসের কৈফিয়ৎ?

কামাখ্যা। চাকরিটি আমার গেছে।

কেন, আপনি জানেন ত?

নীরদা। কি করব, রাখতে পারলুম না। তোমার জন্তে বলতে কষ্ট করিনি, কিন্তু কোনই ফল হল না।

কামাখ্যা। আপনার স্বামী তাহলে আপনাকে এতটুকুও খাতির করেন না দেখছি। তিনি জানেন, এতে আপনার কি রকম অনিষ্ট হবে—কেনেও তাঁর এ সাহস হল?

নীরদা। আমার স্বামীর সহজে একটু সন্তান করে কথা কয়। তিনি যে এ সব

জানেন, সে ধারণা তোমার কিসে হল?
তুমি কি চাও এখন তাই বল। বেশী
কথা কইবার আমার সময় নেই।

কামাখ্যা। একবার দেখা করতে এলুম।
আজ আমি সমস্ত দিন কেবল আপনার কথাই
ভেবেছি। আমি একজন কেরাণী অতি
তুচ্ছ ব্যক্তি, কিন্তু আমারও হৃদয় আছে—
মায়া-মমতা আছে।

নীরদা। তা হলে আমার সঙ্গে অমন
নিষ্ঠুরতা কচ্চ কেন? আমার ছেলৈদের
কথা, সংসারের কথা একবার ভেবে
দেখ—

কামাখ্যা। আমার ভাবতে বলচেন,
কিন্তু আপনি বা আপনার স্বামী আমার কথা
একবারও ভেবেচেন কি? যাক্ সে
কথা। আমি কেবল আপনাকে জানাতে
এসেছিলুম, আপনি এতে মনঃস্ক্লপ না হন,
আমার দ্বারা প্রথমেই এ বিষয়ের কোন
রকম আন্দোলন হবে না।

নীরদা। না, তুমি তা করবে না, আমি
জানি।

কামাখ্যা। সমস্ত, গোলমাল আপোশে
নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে। অল্প কেউ এর
কল্পও টের পাবে না—কেবল আমরা তিন
জনেই যা জানব।

নীরদা। আমার স্বামীকেও এর কিছু
জানতে দিওয়া হবে না।

কামাখ্যা। তা কি করে হতে পারে?
বাকী টাকা কি আপনি নিজেই দিতে পারবেন
মনে করেন?

নীরদা। না, এখনই সব টাকা আমি
দিতে পারব না।

কামাখ্যা। শীগগির শোধ দেবার কোন
উপায় ঠিক করেছেন কি?

নীরদা। না, কোন উপায়ই আমার নেই।

কামাখ্যা। উপায় থাকলেও এখন আর
সেটা কোন কাজেই আপনার লাগচে না।
সব টাকা হাতে নিয়ে যদি আপনি দাঁড়িয়েও
এখন থাকতেন, তা হলেও সে কাগজখানি
আমি ফিঙ্গিয়ে দিতুম না।

নীরদা। কেন? সে কাগজ নিয়ে
আপনি কি করতে চান?

কামাখ্যা। কেবল রেখে দেব—আর
কিছু না। আমার কাছেই থাকবে সেটা।
কেউ কিছু টের পাবে না। কোন ভয়
নেই আপনার।

নীরদা। (নতমুখে নীরব রহিলেন)

কামাখ্যা। মন থেকে সব হুঁতাবনা
মুছে ফেলুন।

নীরদা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন)
হ্যাঁ, একেবারেই সব মুছে ফেলব।

কামাখ্যা। আঁ্যা, আপনি মনে মনে
কোন গুরুতর সঙ্কল্প আঁটছেন না কি?

নীরদা। (অন্তমনস্তভাবে) হঁ।

কামাখ্যা। না, না, ও সব ভাবনা ছেড়ে
দিন।

নীরদা। আমি কি ভাবচি না ভাবচি,
তুমি তার কি জানবে?

কামাখ্যা। ভাবনার ধরণটা অশ্লীল
এক রকম কি না! আমিও একদিন
ভেবেছিলুম, কিন্তু সাহস হয় নি।

নীরদা। (নিরন্তর রহিলেন)

কামাখ্যা। আপনারও সে সাহস হবে
না, নিশ্চয় বলতে পারি।

নীরদা। (নতমুখে) না, আমার সে সাহস নেই।

কামাখ্যা। বাক, এক দায় থেকে বাঁচ-লুম। দেখুন, আমার স্বামীর জন্তে একখানা চিঠি আমি সঙ্গে এনেছি।

(পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল)

নীরদা। সব কথা ওতে লেখা আছে বুঝি ?

কামাখ্যা। হাঁ, যতদূর সম্ভব নম্রভাবে শুছিয়ে সব কথা বলেছি।

নীরদা। (হস্ত প্রসারিত করিয়া) না, না! কিছুতেই তাঁকে দিতে পাবে না। ও চিঠি ছিঁড়ে ফেল বলছি—এখনি ছিঁড়ে ফেল। যেমন করে পারি, আমি টাকা দেব তোমায়।

কামাখ্যা। মাপ করবেন, সেটি করতে পারবো না।

নীরদা। তোমার বাকী টাকার কথা আমি বল্চিনে। যে টাকা তুমি আমার স্বামীর কাছে চাও, সেই টাকা আমিই তোমাকে দেব।

কামাখ্যা। একটি পরসাদ ত আমি তাঁর কাছে চাই নি।

নীরদা। কি চাও তবে ?

কামাখ্যা। শুনুন। আমি নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চাই। তাতে আপনার স্বামীর সাহায্য দরকার। এ-ক'বছর অত্যন্ত দুঃখে-কষ্টে আমি দিন কাটিয়েছি, তা ছাড়া কোন মন্দ কাজ করিনি। নিজের সামান্য উপার্জনেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম। এখন তাও গেল। তাই আমি চাই, একটি ভাল রকম চাকরি, এই ব্যাঙ্কেই যে কোন উপায়ে হোক

আমায় সে চাকরি পেতেই হবে। এতে আপনার স্বামীর সম্পূর্ণ হাত—তাঁকে দিয়ে এ কাজ করতেই হবে।

নীরদা। তিনি কিছুতেই তা করবেন না।

কামাখ্যা। করতেই হবে তাঁকে। আমার সাহায্য করতে তিনি বাধ্য। তারপর কাজে ঢোকা মাত্রই দেখে নেবেন, কি ব্যাপার হয়! এক বছরের মধ্যে আমি ম্যানেজারের ডিন হাত হয়ে দাঁড়াব। তখন আমিই হব আসলে ব্যাঙ্কের হর্তা-কর্তা।

নীরদা। (হাসিয়া) কখনই তা হবেনা।

কামাখ্যা। কেন ? হবে না কেন ? এ হতেই হবে।

নীরদা। (নতমুখে) আমার এখন সাহস হয়েছে।

কামাখ্যা। (নীরদার কথা কাণে না তুলিয়া আপন মনে) একবার ঢকতে পারলে হয়। হুদিনে তাকে নিজের বাধ্য করে ফেলবো।

নীরদা। অসম্ভব !

কামাখ্যা। (উত্তেজিতভাবে) আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন যে আপনার মান-সম্মত এখন আমারই হাতে। (নীরদা কঠিন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন) শুনুন, আমার কথা। এখনো আপনি সাবধান হয়ে যান। বোকার মত কোন কাজ করবেন না। হেমন্তবাবু এই চিঠি পেয়ে একটা কিছু করবেনই—আপনারও তা জানতে বাকী থাকবে না। এই যে অপ্রীতিকর কাজে আমার হাত দিতে হল, এর জন্তে আপনার স্বামীই দায়ী! আমার ত এ নিয়ে খাঁচাখাঁচি

করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি তাঁকে এইবার দেখে নেব। তবে, চলুন এখন—বিদায়।

(দ্রুত প্রস্থান করিল)

নীরদা। (পূর্বোক্ত কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া দরজা অল্প ফাঁক করিয়া সমুখস্থ বারান্দার দিকে দেখিতে লাগিলেন) চলে গেল। যাক্, চিঠিখানা বাঞ্ছে তা হলে ফেলবে না। নাঃ, তা কি পারে? শুধু ভয় দেখাচ্ছিল বোধ হয়! যেচায়ীর কিন্তু বড় কষ্ট। 'ও কি! এখনও দাড়িয়ে আছে যে! সর্বনাশ, চিঠির বাঞ্ছের দিকে যাচ্ছে যে! ওই ত, ওই ত 'চিঠিখানা ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওই যে দেখা যাচ্ছে 'চিঠিখানা। সর্বনাশ, এবার সত্যি সত্যি সর্বনাশ হল।

(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন)

কেণ্ড? লীলাদিদি! এস ত এদিকে।

লীলাবতী। কি হয়েছে? এত অস্থির দেখছি কেন?

নীরদা। এস না এদিকে। দেখ ত বাঞ্ছের ভেতর চিঠি একখানা দেখতে পাচ্ছ কি? —যে সামনে—চিঠির বাঞ্ছের ভিতর?

লীলাবতী। হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওই ত রয়েছে।

নীরদা। কামিখে ওখানা ফেলে গেল।

লীলাবতী। ও—কামিখোর, কাছেই টাকা ধার নিয়েছিলে?

নীরদা। হ্যাঁ দিদি, উনি এবার সবই জানবেন।

লীলাবতী। আমার ত মনে হয় বোন, সেটা তোমাদের দুজনের পক্ষেই ভাল।

নীরদা। তুমি ত সব কথা জান না দিদি। আমি যে একটা নাম জাল করেছিলুম।

লীলাবতী। সর্বনাশ! সে কি কথা! নীরদা। একটি কথা কেবল তুমি আমার রাখ, দিদি। তুমি আমার সাক্ষী থাক।

লীলাবতী। কিন্নের সাক্ষী!

নীরদা। যদি আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়—সে রকম হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়—যদি—

লীলাবতী। নীরদা,--

নীরদা। কিম্বা যদি এমন হয় যে, কোন কারণে আমাকে এ বাড়ী থেকে চলে যেতে হয়—

লীলাবতী। নীরদা, সত্যই দেখছি তোমার মাথা বিগড়ে গেছে।

নীরদা। আর এমন যদি হয় যে, কোন লোক নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিতে চায়—বুঝতে পাচ্ছ?—তা হলে—

লীলাবতী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তুমি কি অনুমান কর যে—

নীরদা। তা হলে দিদি, তুমি আমার হয়ে সাক্ষী দিয়ে বলো যে সব মিথ্যে। এখন আমার মাথা, এতটুকুও খারাপ হয়নি—আমি সজ্ঞানে বলছি, এই ব্যাপারের জগ্রে অগ্রে কেউ এতটুকুও দায়ী নয়। একা আমি নিজের বুদ্ধিতে এ কাজ করেছি। মনে রেখো দিদি, আমার এ কথা।

লীলাবতী। নিশ্চয় রাখব। কিন্তু আমি এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

নীরদা। কি করে পারবে বল। দেখ দিদি, একটা মজা হয়ত এখনি দেখতে পারবে।

লীলাবতী। কি মজা?

নীরদা। ভারী মজা। কিন্তু কি

ভয়ঙ্কর! না—কিছুতেই হতে দেবনা তা—
প্রাণ গেলেও না।

লীলাবতী। আমি এখনই গিয়ে
কামিথোর সঙ্গে দেখা করব।

নীরদা। যেওনা দিদি, যেওনা। সে
ঠাহলে তোমারও সর্বনাশ করে ছাড়বে।

লীলাবতী। আমার কোন অনিষ্ট
করবার সাহস তার হবে না। সে আমার
ভাল রকম চেনে।

নীরদা। তোমায় সে ভাল রকম চেনে?

লীলাবতী। হ্যাঁ। আমি একদিন তার
বিশেষ উপকার করেছিলাম—বিষম সঙ্কট
থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলাম। আমি মিশনের
চাকরি ছেড়ে যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে
শিক্ষয়িত্রীর কাজ কর্তুম, কামিথোও সেখানে
রোজ যাতায়াত করত—তার মোস্তারির
কাজ-কর্ম নিরে। যাক, সে অনেক কথা—
আর একদিন বলব তখন। এখন বল দেখি,
এখানে কোথায় ও থাকে?

নীরদা। ঝিকে জিজ্ঞাসা কর।

(হেমন্ত আসিয়া দরজায় দাঁ দিলেন)

এই যে তুমি! কি চাও?

হেমন্ত। (বাহির হইতে) বলি, আমি
ঘরের ভিতর একবার যেতে পাব কি?

নীরদা। একটু থাম, লক্ষ্মীটি। এই
আমার কাপড় পরা হল আর কি!

。(লীলাবতীর প্রতি—নিম্নস্বরে)

গিয়ে আর কি হবে দিদি? এখন ত
উনি চিঠির বাস্তু খুলবেন।

লীলাবতী। চাবি কোথায়?

নীরদা। গুঁরই কাছে।

লীলাবতী। কামিথোকে গিয়ে ধরব।

কোন না কোন অছিলায় সে এখন তার
নিজের চিঠি ফিরে চাইবে।

নীরদা। কিন্তু অত করবার সময় কোথায়
দিদি? এখন ত উনি বাস্তু খুলবেন—রোজ
এই সমস্ত খুলে থাকেন।

লীলাবতী। তুমি এক কাজ কর—
যেমন করে পার গুঁর মন অন্তরিকাকে লাগিয়ে
রাখ। আমি এই চেষ্টা—এখন ফিরে
আসবো।

(ক্রত বাহির হইয়া গেলেন)

[নীরদা ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত দ্রব্য-সামগ্রী
অতি-ক্রত যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়া
পরদাটি সরাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে
পুষ্পাধারের চতুর্দিকে সজ্জিত বাতিগুলি
জ্বালাইয়া দিলেন। উজ্জল আলোকে গৃহ
খানি ঝলমল করিয়া উঠিল—পুষ্পের সুমধুর
গন্ধে কক্ষ আমোদিত হইল। এইবার
তিনি একখানি সুন্দর বসন পরিধান
করিলেন। তারপর, নিঃশব্দে কক্ষের
অর্গল মুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে বাজনার
নিকট গিয়া বসিলেন এবং গান ধরিলেন]

“ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাত্টি!
রেখেছি কনকমন্দিরে কমলাসন পাতি।

তুমি এস হৃদে এস, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ,
মম অঞ্জনোজ্জ্বল কর বরিষণ করুণ হাস্য-ভাতি।
তব কর্ণে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা,
আমি সকল কুঞ্জ-কানন ফিরা এনেছি যুঁধি
জাতি।

তব পদতল-সীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণা,
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানস-সাধী!”

[গানের শব্দ পাইয়াই হেমন্ত ঘরে
ছুকিয়া একখানি আসন দখল করিয়া বসিয়া

ছিলেন। নীরদার সঙ্গীতে তাঁহার মন মুগ্ধ
হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার রচিত অপূর্ণ
পুষ্পসজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত ও মোহিত
হইতেছিলেন]

• হেমন্ত। এ যে মেঘু না চাইতেই জল!
আচ্ছা, তোমার মতলবখানা কি? আজ কি
ফুল-শস্যার পুনরভিষেক হবে নাকি? তা
বেশ! কিন্তু একা একা গুনলে ত চলবে
না। রণেন বেচারী কি দোষ করলে?
ছেলেরা সব গেল কোথা? আমি চিঠির
বাক্সটা খুলে, চিঠিপত্র গুলো দেখে শুনে
ওদের সবাইকে নিয়ে আসি। (উঠিতে
উদ্ভূত হইলেন)

নীরদা। (বাজনার সুর দিতে দিতে)
ছেলেরা যুগ্মে। আর কাউকে এখন
ডাকতে হবে ন। খাবার তৈরী হতে
এখনও দেরী আছে। ততক্ষণ আমরা
একটু গান করি, বসো। ওগো, তুমি একাই
গোনো, আমি গাই—

(নীরদা গান ধরিলেন)

“আমি যে আর সহিতে পারিনে।

• সুর বাজে মনের মাঝে গো

• কথা দিয়ে কহিতে পারিনে।

• হৃদয়-লতা হয়ে পড়ে

• বাধা-ভরা ফুলের ভায়ে গো,

আমি যে আর সহিতে পারিনে।

• অক্ষি আমার নির্বিড় অন্তরে

কি হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো

পুলক-লাগা আকুল মর্ম্মর।

কোন্ গুলী আজ উদাস প্রাতে

মীড় দিয়েছে কোন্ বীণাতে গো,

যে যে আর রহিতে পারিনে ॥”

(হেমন্ত গানে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন।
নীরদা তাঁহার দিকে কটাক্ষমাত্র করিয়া
আবার গান ধরিলেন)

“মোর মরণে তোমার হবে জয়।

মোর জীবনে তোমার পরিচয়।

মোর হৃৎকষে রাঙা শতদল

আজ ঘিরিল তোমার পদতল,

মোর আনন্দ সে যে মণিহার

মুকুটে তোমার বাঁধা রয়।

• মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়।

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়।

মোর দৈর্ঘ্য তোমার রাজপথ

সে যে লজ্জাবে বন-পর্বত,

মোর বীৰ্য্য তোমার জয়-রথ

• তোমার পতাকা শিরে বয় ॥”

নীরদা। আঃ! (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)

হেমন্ত। সুন্দর! ভারি চমৎকার!

—আচ্ছা, তুমি একটু জিরোও, আমি ততক্ষণ
চিঠিগুলো বার করে নিয়ে আসি, এখানেই
বসে বসে দেখবো—অনেক জরুরী খবর
আসবার কথা।

(হেমন্ত উঠিয়া দরজার দিকে অগ্রসর)

“হইবামাত্র নীরদা আবার গান ধরিয়া দিলেন)

“ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে,

শেষ হল মোর গান;

এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

অক্লজলের পদ্মখানি

চরণতলে দিলাম আনি,

• ঐ হাতে মোর হাত ছুটি লও

• লও গো আমার প্রাণ।

এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

যুটিয়ে লও গো সকল লজ্জা
চুকিয়ে লও গো ভয়।
বিরোধ আমার বত আছে
সব করে লও জয়।
লও গো আমার নিশীথ-রাতি,
লও গো আমার ঘরের বাতি,

লও গো আমার সকল শক্তি, ১
সকল অভিমান।
‘এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।’
(গান শেষ হুইবার পূর্বেই হেমন্ত কঙ্কর
বাঁহা হইয়া গিয়াছিলেন)
ক্রমণ
শ্রীযামিনীকান্ত সোম।

সাহিত্য

(ফরাসী হইতে)

২

স্বদেশী ভাষায় গ্রন্থরচনা।

অবশ্য, যুরোপের প্রভাবাধীনে ভারত-বাসাদিগের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে; এক্ষণে উহারা ইতিহাস, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনৈতিক অর্থশাস্ত্র, দর্শনের অন্বেষণ করিয়া থাকে। উহারা প্রাচ্য দেশের লোক, উহাদের কি তবে কবিতা গল্প ও ব্যঙ্গরচনা আর ভাল লাগে না? সাহিত্যের এই সকল বিভাগের অন্বেষণ উহাদের দেশীয় ভাষায় হইয়া থাকে। ইংরেজীর অনুকরণে সমস্তই রূপান্তরিত হইয়াছে। পরমাশ্চর্য্য আখ্যানের পরিবর্তে ঐতিহাসিক উপগ্রাস, তারপর সামাজিক উপগ্রাস; যাত্রা ও পৌরালিক নাটকের পরিবর্তে, সামাজিক নাটক। যুরোপীয়দিগের অন্তর্মুখী কবিতা, প্রাচ্যদিগের বহিমুখী কবিতার স্থান অধিকার করিয়াছে। হাজারই সঙ্গে সঙ্গে, সাহিত্যের কোন কোন বিভাগে অপেক্ষাকৃত গভীর ভাবে ও

খুব ঠিকঠাক করিয়া লিখিবার যে রাতি আছে—দেশীয় ভাষাকে হৃদয়ভরা মোচড়াইয়া সেই লিখন-রীতির উপযোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা যায়।

এক্ষণে, প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষার ক্রমবিকাশের অনুসরণ করা যাক।

উর্দূ। ১২ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধভাগে, ১৮ শতাব্দীর প্রচলিত ধারা অনুযায়ী গতানুগতিক ধরণের কবিতা পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রকার কবি ছিলেন মুমিন (১৮৫২-অন্ধে মৃত্যু হয়); নাশির (১৮৪২ বা ৪৩-অন্ধে মৃত্যু হয়); আতাস্ (১৮৪৭-অন্ধে মৃত্যু হয়)।

মামুননের একটি কবিতার স্তম্ভাংশবাদের নিম্নে দেওয়া যাইতেছে :—

“রাত্রে, বুলবুলের শ্রায় আমার আর্ন্তনাদ
উর্দে উখিত হইতেছে। কিন্তু তাহাদের
তীর আমার পাষণ হৃদয়ে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া,
গিয়াছে...

বন্ধুবিদ্যা আমি আর কার কাছে বিশ্বাস করিয়া আমার হৃদয়-বেদনা নিবেদন করিব, আমার হৃদয় আমার বন্ধুকেই বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে গ্রহণ করিবে...

যখন আমার কলম আমার হৃদয়-জালা কাগজে লিপিবদ্ধ করে তখন সেই কাগজ হইতে অনল-শিখা নিঃসৃত হয়"...(১)

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, আইন ও ধর্মের গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গ্রন্থে আরব ও পারস্যকবিগের পুরাতন শ্রেষ্ঠ রচনা-সমূহের পুনরাবৃত্তি আছে।

৩০ বৎসর হইতে, প্রচুর পরিমাণে (১৯০০ অব্দে ১০৭৪ গ্রন্থ মুদ্রিত) সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

যুরোপীয় গ্রন্থাদির অনুশীলনে নতুন ভাব মিশ্রিত হইয়া এই সকল গ্রন্থকে একটু রূপান্তরিত করিয়াছে। মুসলমান কবিতা-গ্রন্থ ও ধর্ম-গ্রন্থে গতানুগতিক আদর্শটি বলায় আছে; কিন্তু উপভাস ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত। বিস্তার অনুবাদ :- সেল-পিয়াস, লিটন ("পম্পিয়াইর শেষদিন" পর্যন্ত); আবার অনেক দ্রনীতিমূলক উপভাস, চুরী ও গুপ্তহত্যার গল্প।

এই তিন বৎসরের মধ্যে, কতকগুলি চিত্তাকর্ষক রচনা বাহির হইয়াছে—"তুর্ক-গ্রীক যুদ্ধ", "সাদীর কবিতার সমালোচনা", "আদীর জীবন-রহস্যময় জীবনী", "ইংলণ্ডের ইতিহাস" (কমান ব্রিটানিয়া)।

* * *

বস্তুতঃ লিখিত-হিন্দী একটি সাহিত্যিক

ভাষা। অযোধ্যা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যে সকল অসংখ্য উপভাষা কথিত হয়, হিন্দী তাহা হইতে ভিন্ন। এই আধুনিক কালে, সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষাগুলি যেরূপ শক্তি-শালী সাহিত্য উৎপাদন করিয়াছে, হিন্দী সেরূপ পারে নাই।

১৯ শতাব্দীর প্রারম্ভে, কবি লাললাল "প্রেম-সাগর" নাম দিয়া ভাগবদগীতার অনুবাদ করেন; এই প্রেমসাগর ও তুলসী দাসের রামায়ণ—এই দুই গ্রন্থই হিন্দুস্থানে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। সন্ধ্যাকালে গ্রাম্য লোকেরা কথককে ঘিরিয়া বসে; কথক প্রেমসাগরের ছন্দোবদ্ধ গল্পরচনা শ্রবণ করিয়া গান করে, প্রেমের দেবতা কৃষ্ণের প্রেম-লীলা ও মৃত্যুর বর্ণনা করে।

প্রেমসাগর হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—রাজকুমারী কঞ্জীগীর সহিত কৃষ্ণের বিবাহ স্থির হইয়াছে। কঞ্জীগীকে পরীক্ষা করিবার জন্য কৃষ্ণ বলিলেন, তাঁহারের এই বিবাহ ধর্মবিরুদ্ধ। কঞ্জীগী মুচ্ছিত হইলেন।

তখন কৃষ্ণ :- "এই ললনার মৃত্যু আসন্ন", এই কথা বলিয়াই, স্বকীয় দিব্যরূপ ধারণ করিয়া, তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া, দুই বাহুতে তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইয়া, নিজের জাহ্নব উপর বসাইলেন; তৃতীয় হস্তের দ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন, চতুর্থ হস্তের দ্বারা আল্লায়িত অলকদাম ঠিকঠাক করিয়া দিলেন—কখন-বা হরি স্বকীয় রেশমী বস্ত্রের দ্বারা তাঁহার চন্দ্রবদন মুছাইতে লাগিলেন,

কখন-বা তাঁহার কোমল করণ্য তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপন করিলেন।

হরি বলিলেন :—“হৃন্দরি, প্রিয়তমে, তোমার হৃদয়ে সাহস নাই, তাই, আমি বাহা ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম তুমি তাহা সত্য বলিয়া মনে করিয়াছ; তুমি সত্যই মনে করিয়াছ আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছি। আশ্চর্য হও প্রিয়ে, তোমার মনকে শান্ত কর, চক্ষু উন্মীলন কর; বতরুণ না তুমি আমার সহিত কথা কহিবে, ততক্ষণ আমার মনের কষ্ট দূর হইবে না।”

এই কথা শুনিয়া রুগ্মিণীর আবার চৈতন্ত হইল, রাজকুমারী স্বকীর পদ্যনেত্র উন্মীলন করিলেন। “কিস্ত একি !” আমি কৃষ্ণের কোলে ?—নিজের এই অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন এবং হরির চরণতলে পতিত হইয়া কৃতাজলিপুটে তাঁহার আরাধনার প্রবৃত্ত হইলেন ()।

প্রেমসাগর ও তৎসদৃশ গ্রন্থাদির প্রভাব হিন্দী সাহিত্যে সংরক্ষিত হইয়াছে; জনসাধারণ, রমণীবৃন্দ, এবং অনেক শিক্ষিত হিন্দু এখনো অতীত ছাড়া আর কিছুই জানিতে চাহে না। কিন্তু ভাগই, হোক, নন্দই হোক, বলপ্রদই হউক বা অস্বাস্থ্য-

করই হউক, উপন্যাসে কিংবা আরও গভীর ধরণের রচনায়, বর্তমানের প্রভাব এখনই অনুভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভগ্নাপি, বহুসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও (১৮৬৯ অব্দে ৭৯৯ গ্রন্থ, ১৯০০ অব্দে ৭০০ গ্রন্থ) হিন্দী সাহিত্যে চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ অতি অল্পই আছে।

পঞ্চাশতের, গত শতাব্দীতে যে ভাষা উল্লেখযোগ্য ছিল না, সেই গুজরাটী ভাষা,—বোম্বাই প্রদেশের উন্নতি ও পার্শ্বাঙ্গের বর্দ্ধনশীল প্রভাবের কল্যাণে—ভারতের একটি প্রধান ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গুজরাটী লেখকের মত্যা সব চেয়ে প্রসিদ্ধ—মালাবারী। বোম্বাইয়ের দুই ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদক ও ইংরেজী আধ্যান ও পত্রের গ্রন্থকার মালাবারী, গুজরাটী কবিতার জগত্বে বেশী প্রসিদ্ধ। “নীতিবিনোদ”, “তরোদু-ই-ইন্তেফকু” এবং খুব হালে “জীবনের অভিজ্ঞতা” (অনুভাবিক) (১৯৯৪) এবং “মহুয়া ও জগৎ” (১৮৯৮) এই গ্রন্থগুলি তাঁহার কৃতিত্ব। জীবন-চাকল্যে অনুপ্রাণিত ও মৈত্রীর দ্বারা অনুপ্রাণিত মালাবারীর যে কবিতা সেই কবিতার লিখন-ধারা ও মর্ম্মভাব সম্পূর্ণরূপে যুরোপীয়। (৩)

(২) প্রেমসাগর (Chap. LXI) Trad. Pincott, P. 215.

(৩) জননীর যত্নে মালাবারী নিম্নলিখিত কবিতা রচনা করেন; ইহা আমি M. Tissotর অনুবাদ হইতে গ্রহণ করিয়াছি।

“যখন আমার পরম পূজনীয়া মাতার যত্ন হইল, আমি মর্দ্যাহত হইয়া ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, আমার দুঃখ-শান্তির জন্ত কোথায় মাথা রাখিব তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। হতভাগ্য মা আমার, তাঁর অদৃষ্টে কত দুঃখই ছিল। বসন্তের আরম্ভেই তাঁহার সৌন্দর্য্য-কুসুম শুকাইয়া গেল; তাঁহার জীবন-শিখা অগ্নির ভাবে অগ্নিতে লাগিল—মনে হইল যেন এক ক্ষুৎকারেই নিবিয়া যাইবে।

মালাবারীর রচনা হইতে গুজরাটী সাহিত্যের যারঃ—১৮৯৯ অব্দে ৪৪৪ গ্রন্থ মুদ্রিত হয় ; মূল্য বুঝা যায় এবং নিম্নলিখিত সংখ্যাকগুলি তন্মধ্যে ইংরেজী ভাষান্তর-অনুসারে অনূদিত হইতে; গুজরাটী সাহিত্য যে একটা “টেলিমেকসের” অনুবাদ একটি । ১৯৯ অব্দে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য তাহাও উপলব্ধি করা ৪৫১ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ; তাহার অন্তর্ভুক্ত

“তথাপি, যখন বৎসরের পর বৎসর দারুণ দুঃখ আসিয়া তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণকে এবং ব্যাধি আসিয়া তাঁহার দুর্বল দেহকে অধিকার করিল, তখন এই রোগে তাপে আহুল হইয়াও, মধুরতম স্বপ্নরসে আমার দেহের পুষ্টিসাধনের জন্য যত্ন করিতে তিনি ভুলেন নাই ।

বসন্ত-সমীরণে গোলাপ-কলিকাঁ প্রফুল্লিত হয়, সেইরূপ তাঁহার স্নেহের চুষনে আমার কপোলদেশ পুলকে বিকসিত হইয়া উঠিত ।

“মাতৃ-হারি শিশুর কি দুর্ভাগ্য !—ভবিষ্যৎ জীবনে অবশ্য এই অনাথ শিশু স্বকীয় ভগবদ্ভক্ত শক্তি হইতে মুক্ত লাভ করিবে এবং অনেক গুণত্বের আধারন করিবে; কিন্তু আর কখনই সেরূপ পূর্ণ আনন্দ সম্ভোগ করিতে পারিবে না । মাকে হারায়েলে পুত্র কি করিয়া স্থখী হইবে ?”

নিদ্রাহীন জীবন

“হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ! তোমার সেবক না জানি কি দোষ করিয়াছে ! আমার অতীত জীবন যতই আলোচনা করি—দেখিতে পাই, তখনকার দিনগুলি ভাল ভাবে কাটে নাই ; আমার অন্তরের অন্তর প্রদেশ যতই কেন তলাইয়া দেখি না—বিশুদ্ধ জীবনের কোন্ নিম্নম আমি লজ্জন করিয়াছি তাহা আমি বুঝিতে পারি না । ধনী ঘরিসের মধ্যে আমার হৃদয় একটুও পার্থক্য কখনো স্থাপন করে নাই ।

— “তবে কেন, হে সর্বশক্তিমান, আমার হৃদয়ে শান্তি পাই না ! তবে কেন আমার মনে শান্তি নাই, আমার এই হতভাগ্য দেহ স্বাস্থ্য হইতে বঞ্চিত ? আমার অপরিচিত বন্ধু এই কবিতার পাঠকবৃন্দ, তোমরা আমার এই জীবন-বৃত্তান্ত শ্রবণ কর—যে জীবন চিরদিন নিদ্রা হইতে বঞ্চিত ।

“আমার ১০ বৎসর বয়স হইতে আমি নিদ্রার আরাধনা করিয়া আসিতেছি, আজ চল্লিশে পড়িয়াছি, এই দীর্ঘ কালের মধ্যে আমি একটি রাত্রিও চোখ বুজিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হয় না; নিদ্রামগ্ন হইয়া দিবসেও ভাবনা-চিন্তা কখনই ভুলিতে পারি নাই ।

“দিবালোকে আমি যে সকল চিন্তার মগ্ন থাকিতাম, যে সকল প্রাণী আমার পাশ ঘেঁসিয়া যাইত, যে সকল দৃশ্য আমার নেত্র-পথে পতিত হইত—সে-সমস্ত নৈশ নিশ্চিন্ততার মধ্যে, আমার স্মৃতিপটে নূতন ভাবে আবিস্কৃত হইয়া অদৃষ্টপূর্ব কত অদ্ভুত বিকট আকার ধারণ করিত । দারুণ ভয়ে আমার হাতের তেলো পর্দাস্ত ঘামিয়া উঠিত ।

“দিবালোকে যখন অর্ধমি ভাবিতাম আমার মতো কত হতভাগ্য লোক এইরূপ কষ্ট পাইতেছে, তখন আমার মন কারুণ্যরসে আদ্রুত হইত ; কিন্তু যখন আবার ধরণীমণ্ডল অন্ধকারে আবৃত হইত এই করুণাই আমাব কল্পিত দৃশ্যগুলিকে আরও তীব্র ও উজ্জ্বল আকারে অঙ্কিত করিয়া আমার অন্তঃকরণকে ভীতিবিহ্বল করিয়া তুলিত ।

“আমার স্বভাব এইরূপ যে, যদি কোন রোরুদ্রমান বিধবা আমার নেত্রপথে পতিত হয়, তখন আমার মনে হয়, আমি যেন আর একটা জীবন ধারণ করিয়াছি এবং পুরুষ হইয়াও আমি যেন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । যদি কোন রোগী, কিংবা অন্ধ, কিংবা কোন ক্ষুধাতুর ব্যক্তি আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, তখনও আমার

—কবিতা, নাটক, উপন্যাস ও ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থ (৪)।

ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে সংস্কৃত হইতে হইতে উৎপন্ন আর দুই ভাষা উল্লেখযোগ্য। মরাঠী (২৪২ গ্রন্থ ১২০০ অব্দে প্রকাশিত) ও পাঞ্জাবী (৩৪৭ গ্রন্থ)।

মরাঠী সাহিত্যে—কবিতা, উপন্যাস ও অনুবাদ।

পাঞ্জাবীতে অপেক্ষাকৃত বৈচিত্র্যপূর্ণ সাহিত্য—কতকটা মুসলমানী ও কতকটা হিন্দু ধরণের (৫)

দ্রাবিড়ীয় ভাষাগুলিরও উন্নতি হইয়াছে, তন্মধ্যে তিনটির প্রচুর সাহিত্য আছে :—তামিল (১২০০ অব্দে ২৮৬ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়), তেলুগু (২৫৮ গ্রন্থ) ও মলয়ালম্ (৩৯ গ্রন্থ)। কিন্তু এই সকল মুদ্রিত গ্রন্থের অধিকাংশই ধর্ম-সম্বন্ধীয় ব্যাখ্যান ও উপন্যাস; —উপন্যাসগুলি তেমন চিত্তাকর্ষক নহে।

শিক্ষিত মাদ্রাজীরা ইংরেজী লিখিতেই বেশী ভাষা বাসে : ১২০০—১২০১ অব্দ মধ্যে ১২২৯ ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; তন্মধ্যে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতেই ৩৬৬ গ্রন্থ রেজেষ্টারি হয়।

• •
* *

সমস্ত ভারতীয় ভাষার ক্রমবিকাশের মধ্যে, ভারতবাসীদিগের যুরোপকে জানিবার চেষ্টা, যুরোপকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়; কেবল বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রম-বিকাশে একটা “লজিক্যাল” ধরণের ও একটা সঁকাদীন ক্রমাৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ইংরেজ-অধিকারের পূর্বে, বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞান-মুখলন-ক্ষেত্রে একটা গৌণ স্থান অধিকার করিত; তথাপি, হিন্দু চিন্তা-প্রবাহে যে পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা বঙ্গের সাহিত্যিক ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পায়। তন্মধ্যে সংস্কৃত গ্রন্থের সরল অনুবাদ :—কাশীরাম

মনের ঐরূপ অবস্থা হয়। আতঙ্ক, মৃত্যুভয়, অকতার বস্ত্রণা, দারিদ্র্য-কষ্ট অনুভব না করিয়া আমার জীবনের একদণ্ডও কাটে নাই।

“এই হতভাগ্যদের আত্মনাশ দিবারাত্রি আমাকে অনুসরণ করিতেছে। তাহাদের যাচ্, কা ক্রমাগত আমার মনকে আলোড়িত করিতেছে। একমুহূর্তও তাহাদের কথা আমার স্মৃতিপটে ইহতে মুছিয়া যায় না। এতক্ষণ না আমি এই হতভাগ্যদিগের দুঃখ মোচন করিতে সমর্থ হই ততক্ষণ হাসিতেও সাহস করি না।

“যেন একটা প্রকাণ্ড ভারী পাথরের চাপে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে। মানবের অপরিমেয় অনন্ত দুঃখ-কষ্টের কথা ভাবিয়া আমার মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। আমার অ-জ্ঞান বন্ধু সকল। যখন আমি শয্যা শয়ন করি, তখন এই সকল দুঃখ-কষ্টের চিন্তা আমাকে অনুসরণ করে, এবং অনিদ্রায় আক্রান্ত হইয়া আমি অবিরাম এপাশ ওপাশ করিতে থাকি।

(৪) তিন জন পার্শী মহিলা (১২০০-১২০১) গুজরাটীতে নিয়লিখিত গ্রন্থ রচনা করেন—“প্রসিদ্ধ নারীদিগের জীবনী” যথা—“ভিক্টোরিয়া”, “জেন্ গ্রে”, “মেরিয়া থেরিসা”, “মারী-অঁতোয়ারনেং”, “প্রথম নেপোলিয়নের জীবনী”, ইত্যাদি।

(৫) ১২০০-১২০১ অব্দে, “স্কিভের গল্প” ও “মার্চেন্ট অব ভেনিসের” পাঞ্জাবী অনুবাদ।

সংখ্যক গুলি Administrative Statistics Vol. XXV. হইতে গৃহীত।

দাসের মহাভারত, কৃষ্টিবাসের রামায়ণ। ষোড়শ শতাব্দীতে যোগধর্মী (মিস্টিক) চৈতন্য, নৈয়ায়িক রঘুনাথ এবং স্মার্ত রঘুনন্দন : এই যুগের সমস্ত ভাব-গতিই কৌতূহলাবহ ও জটিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে মুকুন্দরাম—বাঁহাতে “ক্লাসিক” কবির সুর আছে, কিন্তু বাঁহার কবিতার বিষয় সাধারণ গৃহস্থ সমাজ-ঘটিত। তিনি শান্তিময় সুব্যবস্থিত যুগের মুখপাত্র ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্রের আবির্ভাব। ইঁহার কবিতা, পদলালিত্য, শব্দচাতুর্য্য ও আদ্যবাসের জ্ঞান প্রসিদ্ধ। আর একজন কবি—রামপ্রসাদ। ইনি সরল গ্রাম্য ধরণের কবি।

তাহার পর,—যে সময়ে একটা রাষ্ট্রবিপ্লব ফ্রান্স ও যুরোপকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই একই সময়ে তদপেক্ষাও পূর্ণধরণের একটা বিপ্লব বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হয় : ইংলণ্ড বঙ্গদেশে অধিকার করিয়া তাহার উপর যুরোপীয় সভ্যতা চাপিয়া দিলেন। রামপ্রসাদের সরল গান ও ভারতচন্দ্রের কামগন্ধী আদ্যবাসিত লঘুধরণের কবিতার পর রামমোহন রায়ের পৌরুষিক ও “মিস্টিক” রচনার আবির্ভাব। ফ্রান্সে যেরূপ Ducis ও Parreyr পরে Chateaubriandর আবির্ভাব হইয়াছিল, ইহা সেইরূপ। তথাপি চিরাগত সাহিত্যিক ধারাটি অব্যাহত ছিল; সাহিত্য স্বাভাবিক কার্য্য-কারণের নিয়ম অনুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু পরে কতকগুলি গুরুতর ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব প্রতিক্রিয়া-শক্তি জাগিয়া উঠিল।

রামমোহন রায়ের পর সমস্ত সাহিত্য

নবীভূত হইল। একদিকে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮০৯-৫৮) Aristophanএর মতো রক্ষণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিজ্ঞপ-কশার দ্বারা যুরোপের পক্ষপাতী, উদারমতাবলম্বী বৈপ্লবিকদিগকে চাব্কাইতেছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৯১), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ, একেশ্বরবাদের পক্ষ ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ করিতেছিলেন। সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-৯১); উনবিংশ-শতাব্দীর একজন মহাশুভব ব্যক্তি, পাণ্ডিত্য-পূর্ণ শক্তিশালী লেখক, এবং সর্বোপরি সমাজ সংস্কারক :—১৮৫৫ অব্দে প্রকাশিত তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। Seeley প্রণীত Ecce homo গ্রন্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণকে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাট, তাঁহাকে একজন ধর্ম্মশীল বীরপুরুষ, শাস্তিপ্রিয় ও সভ্যতা-প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন; তিনি বলেন,—গোপীগণ ও কামিনী—এ সমস্ত কবিকল্পনা।

উপল্লাস-রচনায় সেই একই গতিবেগ, সেই একই নমনীয়তা, সেই একই লেখার জোর। গ্রন্থরচনার সংখ্যা অগণিত, কিন্তু তিন জন বিশেষরূপে এই যুগের সাহিত্যের স্বরূপপরিচায়ক।

দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯—৭৩) বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট সেই নীল-দর্পণ (১৮৬০) নাটক লিখিয়া নাট্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, উহাতে রায়বংশের দুঃখ

ও ইংরেজ নীলকরদিগের অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে। এই নাটক পাঠ করিয়া গবর্ণমেন্ট এই সমস্তের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন এবং নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারণের উপায় অবলম্বন করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮—১৯০৫) ঐতিহাসিক উপন্যাস “হর্গেশনন্দিনী” ও “কপালকুণ্ডলা” এবং সামাজিক উপন্যাস “বিষবৃক্ষ” লিখিয়া হিন্দু উপন্যাসের সৃষ্টি করেন।

মধুসূদন দত্ত (১৮২৪—১৯০৫) “মেঘনাদবধ” নামক সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী মহাকাব্য রচনা করেন। ইহার বিষয় রামায়ণ হইতে গৃহীত :—রাবণ-নন্দন মেঘনাদের মৃত্যু।

মধুসূদন বাম্বাকির কবিতাকে হোমর-ধরণের মহাকাব্যে পরিণত করিলেন। উহাতে আর সেরূপ বানর নাই, বহু-বাহু-বিশিষ্ট সেরূপ দেবতা বা দৈত্যও নাই। উহাতে রাবণ বিকটাকার রাক্ষস নহে,—একজন রাজা মাত্র; রাবণ সীতাকে যে হরণ করে, সে গর্ষের বশে, কামের বশে নহে। তা ছাড়া, কারাবদ্ধ সীতারাগীর হৃৎকণ্ঠ সুন্দর-রূপে বর্ণিত হইলেও, সীতা মেঘনাদবধের নায়িকা নহেন। মেঘনাদ ও তাহার পত্নী প্রমীলা—যাহাদের বিদায়-সম্ভাষণ ছেস্তর ও অ্যান্ড্রোমেডাসের বিদায়-সম্ভাষণকে স্মরণ করাইয়া দেয়—গ্রন্থের সমস্ত রসবিকাশের চেষ্টা ও আগ্রহ ঐ দুইজনের উপরেই সংকেন্দ্রিত হইয়াছে। মেঘনাদ, রামের ভ্রাতা

লক্ষণ কর্তৃক নিহত হইলেন; রাবণ, আবার লক্ষণকে বধ করিলেন। কিন্তু রাম নরকে প্রবেশ করিয়া নরক-দেবতাদিগের নিকট হইতে লক্ষণের প্ৰাণ ভিক্ষা করিয়া লক্ষণকে ফিরিয়া পাইলেন। মেঘনাদের শেষ-সর্গে মেঘনাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বর্ণনা আছে; প্রমীলা সহমৃত্যু হইলেন।

বাঙ্গালীরা মধুসূদনের লিখনরীতি ও সুন্দর পদ্য রচনার খুবই প্রশংসা করে। বাঙ্গালী ভাষায় মধুসূদনই প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের সৃষ্টিকর্তা। তাঁহার যুদ্ধের বর্ণনা এবং যাহাতে প্রকৃত মানব-হৃদয়ের আবেগ-উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সব দৃশ্যের বর্ণনা সম্বন্ধে ও বাঙ্গালী লেখকেরা প্রশংসা করিয়া থাকে। যেটা খুব যুরোপীয় বলিয়া চোখে ঠেকে—দেটা হচ্ছে কবিতার মর্মভাবটি। হোমরের ও বাম্বাকির অনুকরণ, প্রাচীন ও অক্ষীচীন,—হিন্দু ও যুরোপীয় ঐবের সম্মিলন,—এই সমস্ত হইতে ভারত-বাসীদিগের স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির উন্নতিসাধন এবং পাশ্চাত্য প্রভাবের বশবর্তী হইয়া নিজের চরিত্র-সংগঠনের একটা প্রয়াস দেখা যায় (৬)।

*

*

*

এক্ষণে সমস্ত ভারতীয় সাহিত্য-সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা করা যাক।

হুইটা জিনিস আমাদের চোখে ঠেকে।

প্রথম—

ভারতীয় সাহিত্য, যুরোপের প্রভাববশে

(৬) ১৯০০ অব্দে, ২৫২০ গ্রন্থাদি বঙ্গদেশে রেজিষ্টরি হয় : বধা—৬৯৫ মাসিকপত্র ও ১৮৯৫ গ্রন্থ ; ভ্রমণে মৌলিক :—৮৩২ বাঙ্গলা ও ২৫৭ ইংরেজী, ৯৯ সংস্কৃত, ১৪০ উড়িয়া ; বাকী—অনুবাদ ও পুনঃসংস্করণ ; সংস্কৃত, বাঙ্গলা—১৩৩৬।

নবীকৃত হইয়াছে ; এতটা নবীকৃত হইয়াছে যে, দর্শনসম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি সাক্ষাৎভাবে Comte ও Spencer দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে ; উপভাসগুলি হয় রোমান্টিক নয় স্বাভাবিক ধরণের ; মহাকাব্যে হোমরের এমন-একটু ছায়া আছে যে আমাদেরও তাহা বোধগম্য হয়।^{১০} ভারতীয় সাহিত্যে এরূপ পরিবর্তন কি করিয়া ঘটিল ?— ইহা ভারতীয় সাহিত্যের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশেরই ফল। ভারতীয় সাহিত্য, শেষ চারি শতাব্দীর মধ্যে, যুরোপীয় সাহিত্যের স্তায় সেই একই অবস্থাবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছে :—(রিনেসান্স) পুনরুত্থান, (Classicism) প্রাচীন-আদর্শনিষ্ঠা, দার্শনিক যুগ, স্বেচ্ছাচারের যুগ, বৈপ্লবিক যুগ, হিতবাদের যুগ।

যুরোপের সাহিত্যিক রূপ ও ভাব আত্মসাৎ করিয়া ভারত স্বকীয় ক্রমবিকাশের পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে।

দ্বিতীয় কথা। সাহিত্য হইতে (মুদ্রাবন্ধ অপেক্ষাও সম্পূর্ণরূপে) চিরপ্রথাভ্রুগত ভারতের, বৈপ্লবিক ভারতের, কুলপতিতন্ত্র ভারতের, ব্যক্তিত্ব-প্রধান ভারতের ছবি আমরা প্রাপ্ত হই। এই ছবির অন্তর্ভুক্ত—লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর লোক, কতকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক, কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখক ; আমরা এমন একটি ভারত দেখিতে পাই যেখানে লোক-ভাবাগুলির পরিপুষ্টি অতি কষ্টে সংসাধিত হয়। পক্ষান্তরে, একটি ভাষা সকল ভাষার উপর আধিপত্য করে, এবং সেটি ইংরেজী ভাষা।

ক্রিয়োতিরিজননাথ ঠাকুর।

জলের আশ্পনা

সাত

শিল্পীর বাটালির ছোঁয়া পাইবার আগে মৃষ্টি-আড়িবার পাখর যেমন আকারহীন ও কুর্দর্শন হইয়া থাকে, প্রেমের পরশ না-পাইলে মানুষের জীবনও তেমনি একটা স্তূড়ো-মুন্ডী আকার লাভ করিতে পারে না। তাই জয়ন্তের সেদিন মনে হইল, এতদিন পরে বর্ধাণ প্রেমের সাক্ষাৎ পাইয়া আজ তাহার শূন্যজীবন পূর্ণ, সার্থক ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

আপনমনে গুনগুন করিয়া গান গায়িতে-

গায়িতে জয়ন্ত যখন বাসায় ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিল, ভজহরি লষ্ঠমের আলোর তাহার মুখ দেখিয়া বলিল, “ইস, খোকন যে আজ বড্ড খুসি।”

ভজহরি তাহাদের পুরণো চাকর। জয়ন্তের স্বর্গীয় মাতামহ বিবাহের সময়ে তাহার বাগের বাড়ী হইতে সেই বে সে সঙ্গে আসিয়াছিল, আর আজ-পর্যন্ত একবারও ছুটির নাম মুখে আনে নাই। তাহার কোল-পিঠই ছিল জয়ন্তের শিশুকালের শোবার এবং আজ এই পূর্ণযৌবনেও ভজহরি

মমতাভরা বুক, মেহভরা কোল এবং সেবা-ভরা বাহুর বঁধন পাইয়া জয়ন্ত নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত হইয়া আছে।

পুরাতন বটবৃক্ষের মত এই পুরাতন চাকরটিরও বয়স যে কত, কেউ তা জানে না। কিন্তু এত বয়সেও ভজহরি বেশ শক্তসমর্থ আছে—এমন-কি, জয়ন্ত এখনো যেদিন গান গায়িতে বলিয়া বাড়া ভাত ঠাণ্ডা করিয়া ফেলে, ভজহরি ক্রোধভরে আসিয়া তাহাকে শিশুর মত অনায়াসে কোষে তুলিয়া খাবারের সামনে লইয়া গিয়া বসাইয়া দেয়। জয়ন্ত যদি হাসিয়া বলে—“হারে ভজা, তোর ঐ বুড়ো হাড়ের জোর কি কোনদিনই কমবে না রে?”

ভজহরি কোলা-কোলা দড়ির মত শিরি-ভরা হাততুখানা নাড়িয়া উত্তর দেয়, “এ বুড়ো হাড় নয় রে খোকন, এ বুড়ো হাড় নয়—এ হচ্ছে পাকা হাড়! বাঁশের লাটির মত আমার হাড় যত পুরণো হচ্ছে, তত পেকে উঠে—এর জোর কি কখনো কমে রে বোকা?”

—“তুই কি বলতে চাস্ তোর জোর কখনো কমবে না?”

—“কমবার যোঁ কি? আমার জোর কমলে তোকে দেখবে কে রে খোকন? আর এটাও ঠিক জানিস্ যে, আমার খোকনকে বুকে কন্বার জোর যেদিন যাবে, তোর ভজা সেদিন পটল তুলবেই তুলবে!”

পুরণো চাকর একটু গারে-পড়া হয়; মনিবকে সে ভালোবাসে কিন্তু মনিবের ধমকানি গ্রাহ্য করে না। ভজহরিও সেই যঁভাবের লোক; জয়ন্তের সঙ্গে সে সখ্যন

ভাবেই কথাবার্তা করিত, দয়কার, হইলে উপদেশ-পরামর্শ বা ধমক-ধামকটাও দিতে ছাড়িত না।

জয়ন্ত সোদন বরের ভিতরে চুকিয়া যখন গারের জামাটা খুলিতেছে, ভজহরি তাহার হাতে একখানা পত্র দিয়া বলিল, “দেশ থেকে তোমার চিঠি এসেচে—নাও।”

জয়ন্ত চিঠিখানা খুলিল। ভজহরি মাটির উপরে উবু হইয়া বসিয়া কোতুহলের সহিত ঝাড় তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“চিঠি লিখিয়াছেন অল্পপূর্ণা। জয়ন্ত পড়িতে লাগিল :—

“বাবা জয়,

আজ একসপ্তাহ তোমার কোন খবর না-পেয়ে ভাবিত আছি, শীঘ্র তোমার কুশল-সংবাদ দেবে।

এদিকে গৌরীকে আর রাখা যায় না; তুমি এখন বিয়ে করবে না বলে খালাস হ'লে ত চলবে না। পুরুষমানুষ বেশী বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো থাকলেও চলে—পুরুষের সব শোভা, পায়; কিন্তু জীলোক তা করলে নানাজনে নানাকথা কঁর—বিশেষ পক্ষীগ্রামে। কাজেই আমি—ঠিক করেছি, আসছে বৈশাখ মাসেই একটা ভালো দিন দেখে তোমার বিবাহ দেব। এতে তোমার অমত হ'লে চলবে না। আমরা সবাই ভালো আছি। ইতি—

আশীর্বাদিকা

তোমার মা

চিঠি পড়িয়া জয়ন্তের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

ভজ্জহরি উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, “ও কি খোকন, তোর মুখ অমন হোলো ক্যানো? বাড়ীর খপর কি ভালো নয়? মা-ঠাকুরোণ কামন আচেন? গৌরী—”

“জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বলিল, “তারা সবাই ভালো আছে। তুই এখন যা ভজ্জা, কাণের কাছে ঘ্যানরুঘ্যানর করে’ আমাকে আর জালাতন করিস্-নে!”

কিন্তু ভজ্জহরি সেখান হইতে এক আঙুলও নড়িল না—ভাবিল নিশ্চয় “কোন খারাপ খবর আসিয়াছে, খোকন তাহার কাছে লুকাইতেছে। চিঠিখানা জয়ন্তের হাত হইতে কস্-করিয়া টানিয়া লইয়া আলোর কাছে ধরিয়া সন্দিগ্ধ চোখে সে উন্টাইয়া-পাটাইয়া বারংবার দেখিতে লাগিল; কিন্তু সেই আঁকাবাঁকা কালির দাগের ভিতর হইতে ভালো-মন্দ কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিল না। শেষটা হতাশভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিরঙ্কর ভজ্জহরি সকাতরে বলিল, “তোর পায়ে পড়ি খোকন, আমার কাছে কিছু হুকোস-নে!”

জয়ন্ত অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, “বলছি ত খবর সব ভালো।”

—“তবে তোর মুখ অমন শুকিয়ে গ্যাল ক্যানো?”

—“শুকিয়ে গেল, সে আমার ইচ্ছে! তোর সব কথায় দরকার কি?”

—“বল না খোকন, নন্দীটি! বুড়োকে ক্যানো খাম্কা কষ্ট দিচ্চিস্!”

—“মা লিখেছেন বশেষ মাসে গৌরীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন।”

ভজ্জহরি বেজায় খুসি হইয়া একগাল

হাসিয়া বলিল, “সত্যি? এর জন্তে আবার ভাবনা ক্যান্নে হাঁদা!”

জয়ন্ত নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল।

ভজ্জহরি আপনমনে বড়-বড় করিয়া বকিয়া যাইতে লাগিল, “বশেষ মাসে নয়? এটা হোলো গিয়ে মাঘমাসের সাতাস তারিখ—না খোকন? হুঁ, হাতে রইল ফাগুন চোত—কুল্যে এই ছোটো মাস। তাহলে একুনি থেকে সব উয়্যুক-আয়োজন করতে হয় যে! আমার খোকনের বিয়ে—এক একটা ষা-হোক-তা-হোক ব্যাপার! সাতদিন ধরে সাত গাঁয়ে পাড় পড়বে না, চাকের বাড়ি শুনে-শুনে একমাস লোকের কাণে তাল লেগে থাকবে, আর—”

জয়ন্ত বাধা দিয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “খাম্ ভজ্জা, খাম্! বিয়ে করছে কে?”

ভজ্জহরি বলিতে-বলিতে খামিয়া পাড়িয়া, বিষয়ে দুইচক্ষু ডাব্বা করিয়া জয়ন্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

জয়ন্ত তিক্তস্বরে বলিল, “ভজ্জা, মা যতই বলুন এ বিয়ে আমি কিছুতেই করব না!”

—“খোকন, এ কী বলিস্ রে?”

—“হ্যাঁ।”

—“ক্যানো?”

—“আমাদের সামনের বাড়ীর ঐ জগৎ-বাবুকে জানিস্ ত? আমি তাঁরই মেয়েকে বিয়ে করব।”

—“অ্যাঃ! কে এ সম্মত করলে?”

—“আমি!”

—“মা-ঠাকুরোণ জানেন ত?”

—“না। কিন্তু আজই তাঁকে চিঠি লিখে সব জানাব।”

ভজহরির মুখ গভীর হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, “খোকন, মাকে তুমি জান ত! কেউ তাঁর অমতে কাজ করলে তাঁর মন নোয়ার মত শক্ত হয়ে ওটে। অ্যামন কাজ করিস্ নে—করিস্ নে!”

—“উপায় নেই।”

ভজহরি একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু খোকন, গৌরীদিদির আঁতে তুই কতবড় ঘা মারবি তা কি একবার ভেবে দেখেচিস্? সে যে তোকে একন থেকেই সোয়ামীর মত ভক্তি করে, ভালোবাসে!”

ঠিক এইখানেই জয়ন্তের মনেও কেমন একটা খটকা লাগিয়াছিল। গৌরীকে সে কি বলিয়া বুঝাইবে? তাহার কোমল প্রাণের ভিতরে, শৈশব হইতে এই উন্মুখ যৌবন পর্য্যন্ত যে ভাবের ধারা অব্যাহত বহিয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ সে ধারাকে সে বন্ধ করিয়া দিবে কিরূপে? এ কি নির্দয়তা নয়?

জয়ন্ত বিবর্ণ মুখে উঠিয়া ঘরের মধ্যে অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দক্ষিণের জানালা খোলা ছিল; সেই পথে নববসন্তের মধুর বাতাস একটা রাগিনীর সুর বহিয়া আনিয়া জয়ন্তের প্রাণের ভিতরে প্রবেশ করিল—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর-মত বাসিও—”

এ ইন্দুলেখার গান!

জয়ন্ত সমস্ত ভাবনা ভুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া সেই গান শুনিতে লাগিল—তাহার মনে হইল, এ গান যেন তাহাকেই শুনাইয়া-ওনাইয়া গাওয়া হইতেছে!... ..

সে গানের সুরের ভিতরে পড়িয়া অত্যাগী গৌরীর কাতর মুখ, জোয়ারের স্রোতে ছেঁড়া ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গেল!

আট

বৈকালে ঠাকুরঘরে বসিয়া অন্তর্পূর্ণ আরতির উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া আছেন। দরজার কাছে গৌরী, কোলের উপরে একখানা কুলা লইয়া ধান বাছিতেছিল।

এমনসময় দাসী একখানা চিঠি হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

অন্তর্পূর্ণা কোশার ভিতরে গম্ভীরভাবে ঢালিতে-ঢালিতে বলিলেন, “ক্যার চিঠি রে?”

দাসী বলিল, “সরকার-বাবু বল্লেন কল্‌কাতার চিঠি।”

গৌরী বুঝিল, কার চিঠি! একবার লজ্জিত চোখে পত্রের দিকে চাহিয়াই—আবার মুখ নামাইয়া সে ধান বাছিতে লাগিল।

অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “চিঠিখানা ঐখানে রাখ, দেবতার কাজ না-সেরে ও ত আর ছুঁতে পারব না!”

ঠাকুরঘরের কাজকর্ম চুকাইয়া অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “চিঠিখানা এইবার দে ত গৌরী!”

গৌরী চিঠিখানা অন্তর্পূর্ণার হাতে দিয়া আবার ধান বাছিতে লাগিল—কিন্তু তাহার কাণ রহিল সজাগ।

অন্তর্পূর্ণা খাম ছিঁড়িয়া জয়ন্তের চিঠি পড়িতে লাগিলেন; কিন্তু পড়িতে-পড়িতে, তাহার মুখের ভাব ধীরে-ধীরে বদলাইয়া

গেল। পড়া যখন সাক্ষ হইল—তখন তাঁহার মুখ একেবারে সাদা!... ... স্তম্ভিতের মত অন্নপূর্ণা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, পত্রখানা তাঁহার অসাড় হাত হইতে খসিয়া মাটির উপরে পড়িয়া গেল।

দেখিতে-দেখিতে অন্নপূর্ণার মুখ রাগে একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল, বিকৃত রুদ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন, “জয় কি এতবড় পাষাণ করেছে!”

সে স্বরে চমকিয়া গৌরী মাথা ঝুলিল। অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সে হতভয় হইয়া গেল।

জান্না দিয়া আচম্ভক! একটা বাতাস আসিয়া গৃহস্তল হইতে জয়ন্তের পত্রখানা উড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল, গৌরী তাড়াতাড়ি সামনে হুড়ি খাইয়া পড়িয়া হু-হাতে সেখানা চাপিয়া ধরিল।

— হঠাৎ চিঠির একজায়গায় তাহার চোখ পড়িয়া গেল। সেখানে লেখা রহিয়াছে, “মা, গৌরী বোনের মত আমার কাছে থাক—তাকে আমি চিরকাল স্নেহের চোখে দেখিব, কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তার কারণ এই যে,—” গৌরী আর পড়িতে পারিল না, জয়ন্তের হাতের সেই নিষ্ঠুর অক্ষরগুলো! যেন আশুনে-পোড়ানো সূচের মত তাহার চোখে বিধিয়া তাহাকে একেবারে অন্ধ করিয়া দিল।

অন্নপূর্ণা কঠিন স্বরে বলিলেন, “গৌরী, তুই এখন এখান থেকে যা!”

গৌরী আন্তে-আন্তে উঠিয়া আচ্ছন্নের মত ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল।

অন্নপূর্ণা গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন—

তাঁহার দুইচক্ষু তখন বিস্ফারিত, নাসারন্ধ্র থাকিয়া-থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, ওষ্ঠাধর পরস্পরের উপরে চাপিয়া বসিয়া গিয়াছে।

অনেকদিন আগেকার একটা কথা বিদ্যাতের আশ্রয়ে তাঁহার চোখের সামনে জলিয়া উঠিল,—গৌরীর মা, মেনকার হাত ধরিয়া গঙ্গাজল ছুঁইয়া তাঁহার সেই শপথ!ভারপর, সেইদিন! যেদিন মেনকার মৃত্যুশয্যায় তিনি শিশু গৌরীকে আপনার ভাবী পুত্রবধূ বলিয়া কোলে টানিয়া লইয়া ছিলেন এবং তাই দেখিয়া মরণকালেও মেনকার মুখে নিশ্চিন্ত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জয়ন্তের জন্ম আজ কি তাঁহার সত্য ভঙ্গ হইবে?... ...অন্নপূর্ণার বুকে ধুকধুক করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, পরলোকে মেনকার অনশ্রীর আত্মা এতক্ষণে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে!

জয়ন্ত যে তাঁহাকে এতবড় দাগ দিতে চাহিবে, এ তিনি কখনো ভাবেন নাই। চিঠিতে সে আর-একজনের কথা লিখিয়াছে, কে সে? কার মেয়ে—হিন্দু না ক্রীশ্চান? কি কুহকে সে তাঁহার একান্ত-অনুগত জয়ন্তকে এমন বশ করিয়াছে যে, সে আজ জায়-অজায় বিচার পর্য্যন্ত করিতেছে না?

আর গৌরী? অন্নপূর্ণা জানিতেন, জয়ন্তকে এখন থেকেই সে স্বামী বলিয়া জানে! জয়ন্তকে সে ভালোবাসে! এখন জয়ন্ত যদি তাকে ত্যাগ করে, তবে তাহার দশা কি হইবে, সে কোথায় দাঁড়াইবে?

অন্নপূর্ণা আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “না, এমন পাপ আমি হোতে দেব না—

জয়ন্ত কি ভেবেছে নারী বলে আমি শুধু
আদর কর্তেই জানি,—শাসন কর্তে
জানি না।”

দরজার কাছ হইতে শোনা গেল,
“পা-ধোবার জল দাও গো,—একি, ঠাকুর-
ঘরে এখনো সন্ধ্যা দেওয়া হয়-নি।”

এ পুরুতঠাকুরের গলা! অন্নপূর্ণার তখন
হুঁস্ হইল,—চমকিয়া চাহিয়া দৈখিলেন,
ভরসন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে চারিদিক
আবছায়া হইয়া আসিয়াছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া অন্নপূর্ণা
ডাকিলেন, “গৌরী, অ গৌরী—শুনছিস্,
সাড়া দিচ্ছিল না যে, কাণের মাথা খেয়েছিস্
নাকি?”

পাশের ঘর হইতে গৌরীর ক্ষীণ কণ্ঠ
শোনা গেল—“বাই মা, বাই!”

অন্নপূর্ণা পুরুতঠাকুরের পা ধুইয়া দিতে-
ছেন, গৌরী আসিয়া বলিল, “কি বলছ না?”

—“কি বলছি? আ হাবা মেয়ে, সন্ধ্যা
যে উৎরে গেছে, আজ কি আর শাক-টাক-
বাজাতে হবে না?”—বলিতে-বলিতে গৌরীর
মুখের দিকে চাহিয়া অন্নপূর্ণা অবাক হইয়া
গেলেন।

গৌরীর চোখ-মুখ ফোলা-ফোলা—সে
যেন এইমাত্র কাদিতে-কাদিতে কান্না থামাইয়া
উঠিয়া আসিয়াছে।

নয়

ইন্দুলেখার ময়নাটা এমনি দুষ্ট হইয়া,
উঠিয়াছে যে, আজকাল বাকে-তাকে সে
“দূর পোড়ারমুখো” বলিয়া গালাগালি দিতে
শুরু করিয়াছে।

অতএব ইন্দু সেদিন চীনের, বাদাম
খাইতে-খাইতে তাকে বুঝাইতেছিল, “ছি
ময়না, ‘অমন করে’ কি গালাগালি দিতে
আছে?”

ময়না তার চোখ পাকাইয়া বাড় বাঁকাইয়া
বলিল, “দূর পোড়ারমুখো!”

ইন্দু চটিয়া বলিল, “আ গ্যালো যা, আমার
খেয়ে আমাকেই গালাগালি? রও, আজ
তোমাকে ছাত্ত খেতে দিচ্ছি না—দু-বেলা
পেটভর খেয়ে-খেয়ে তোমার ভারি আন্দাজ
হয়েছে—না?”

জয়ন্ত পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া
বলিল, “খেতে পেয়েও ময়না যখন তোমাকে
গালাগালি দিচ্ছে, তখন খেতে না পেলে
ও তোমাকে আরো বেশী গালাগালি দেবে,
ইন্দু!”

জয়ন্তের কথায় যেন সায় দিয়াই ময়না
আবার চ্যাচাইয়া উঠিল, “দূর পোড়ারমুখো!”

ইন্দু চোখ রাঙাইয়া শাসাইয়া বলিল,
“ময়না, ফের!”

কিন্তু ময়না তাতে একটুও দমিয়া গেল
না; ডান পা দিয়া ঠোঁটটা চটপট সাফ
করিয়া লইয়া ইন্দুকে উপটা ধমক দিতে লাগিল,
“কৌ-কটুকট, কৌ-কটুকট, কৌ-কটুকট!”

—“ও কি-বলতে চায় জয়ন্তবাবু?”

—“এবারে ও তোমাকে নিজের ভাষায়
গালাগালি দিচ্ছে—কেরালীরা সারেরের সুরেই
সারেরকে গালাগালি দিতে হ’লে এই
চরম উপায়ই অবলম্বন করে! ওটা হচ্ছে
দাসত্বের লক্ষণ!”

ইন্দুলেখা বাদামের খোসা ছাড়াইতে-
ছাড়াইতে বাগানের একদিকে চাহিয়া বলিল,

“জয়ন্তবাবু, আপনার চাকর বোধহয় আপনাকে ডাকতে আসছে,—ঐ দেখুন!”

জয়ন্ত কিরিয়া দেখিল, ভজহরি চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে তাহাদের দিকে আসিতেছে! সে ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভজা, তুই যে বড় হঠাৎ এখানে?”

ভজহরি পাণের “ছোপ্‌ধরা” হুপাটি দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার বৌ দেখতে এলুম খোকন!”

ইন্দুলেখা অবাক হইয়া তাহার “মুখের দিকে চাহিল।

জয়ন্ত বলিল, “এ আমাদের পুরণো লোক, এর হাতেই আমি মানুষ হয়েছি ইন্দু!”

একটা চীনের বাদাম টপ্-করিয়া মুখে ফেলিয়া দিয়া ইন্দু বলিল, “ও!”

ইন্দুর দিকে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ভজহরি বলিল, “ইঁগা খোকন, এই মেয়েটির সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে বুঝি?”

জয়ন্ত বিরক্তভাবে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

এত-বড় মেয়ে, এখনো আইবুড়ো! বোয়ের বয়স বেশী দেখিয়া ভজহরি মনেমনে বড় খুঁসি হইল না। কিন্তু মুখে মনের কথা না-ভাঙিয়াই বলিল, “বাঃ, খাসা মেয়ে ত!”

ইন্দু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ভজহরি মনেমনে তুলনা করিয়া ভাবিতে লাগিল, আমাদের গৌরীর চেয়ে এ মেয়েটির রং ঢের ফরসা বটে, কিন্তু এ-যেন কিছু বেহায়া! গৌরী ত বরের সামনে এমন করে’ কখনো চীনের বাদাম খায় না! গৌরীকে বৌ বলে যেমন মানায়, খোকনের পাশে একে ঠিক তেমনটি তৈরী মানাচ্ছে না!

হঠাৎ ইন্দুলেখার পায়ের মথ্মলের চট জুতোর দিকে ভজহরির নজর পড়িল। বোয়ের পায়ে জুতো—আঁঃ! তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, যে-সব মেয়ে জুতো পায়ে দেয় তারা সবাই ক্রীশ্চান!

ফস্-করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “ইঁ্যাগা বাছা, তোমরা হিঁতু ত?”

ভজহরির বিস্মিত মুখ দেখিয়া এবং এই উদ্ভট প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুলেখা ঝিল্‌ঝিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন, আমাকে দেখলে কি মোছলমান বলে মনে হয়?”

ভজহরি খতমত খাইয়া বলিল, “না—না, বল্‌চি কি—ইয়ে—ইয়ে—”

ইন্দুলেখা, বেচারাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিল, “ইঁ্যাগো ইঁ্যা, আমরা হিন্দু!”

—“তবে তুমি জুতো পরেচ ক্যানো গো বাছা?”

—“কেন, জুতো পরলে কি আর হিন্দু হোতে নেই?”

ভজহরি মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল, “আমি পাড়ারগেয়ে মুখা-সুখা মানুষ মা, সহরের ধরন-ধারন ত জানিনা, তা ক্ষমা-ঘেরা করে’ কিছু মনে কোরো না!” এই বলিয়া সে আন্তে-আন্তে আবার বাড়ীমুখে হইল।

খোকনের বৌ রূপসী হইলেও, সে জুতো পরে এবং বরের সামনে বেহায়ার মত চীনের বাদাম খায় বলিয়া, বড়ো ভজহরির মনটা কেমন খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। এর-চেয়ে গৌরী ভালো, বয়সেও ছোট, মুখটিতেও লজ্জা মাথানো—বৌ যেমনটি হয়, তেমনি! গৌরীর নিরাশ মুখ ভাবিয়া ভজহরির ভারি দুঃখ হইল।

কিন্তু খোকনকে সে এত ভালোবাসে যে, গোঁরীকে বিবাহ করিতে না-চাওয়ার দরুণ জয়ন্তের যে কিছু অভ্যায় হইয়াছে, এটাও সে মনে করিতে পারিল না। ‘আমরা বুড়ো-হাবুড়া মানুষ, আমাদের পছন্দে-অপছন্দে কী এসে যায়? বৌ যখন খোকনের মনে ধরেচে তখন তার ওপর আর কথা নেই, সে যা ভালো বোঝে তাই করুক!’

—এই ভাবিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনের সমস্ত ইতস্তত বাহির করিয়া দিয়া বৃদ্ধ ভজহারি নিশ্চিন্ত স্বরে গান ধরিল—

“হরি হে, কেমনে ভুলিব তোমায়!

ওহে বজুরায়, ভুলে রৈলে মথুরায়—

—কেমনে ভুলিব তোমায়!”

* * * *

এদিকে, বৈকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া জগৎবাবু খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, অবনী।

খবরে কাগজখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া জগৎবাবু বলিলেন, “আমুন।”

অবনী তাঁহার সামনেই একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কাগজ পড়ছিলেন বুঝি?”

—“হ্যাঁ। পড়তে-পড়তে ভাবছিলাম যে, এত-বড় পৃথিবীতে নতুন-কিছু ঘটছে না—সব খবরই পুরনো আর একঘেয়ে! ধরিয়া দেখছি একেবারে বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে—তার মধ্যে রস-কস্ বৈচিত্র্য যা-কিছু ছিল, আমাদের পূর্বপুরুষরা নিংড়ে সমস্ত বার করে’ নিচ্ছেন।”

অবনী ডিবা হইতে একটা পান লইয়া মুখে পুরিয়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল,

“হ্যাঁ, ও কাগজ-টাগজ পড়া না-পড়া দুই-ই এখন এক কথা।”

জগৎবাবু বলিলেন, “আমাকে পড়তে হয়, নৈলে সময় কাটে না যে! কাগজের মধ্যে ভালো লাগে তবু পুলিশ-কোর্টের কলমটা। বিংশ শতাব্দীর রোমান্স উপন্যাসের সীমানা আর মানুষের জীবন থেকে পলায়ন করে’ আশ্রয় নিচ্ছে এই পুলিশ-কোর্টের ভিতরে গিয়ে!”—খামিয়া, গলা চড়াইয়া হাঁকিলেন, “ওরে, তামাক দিয়ে যা!”

চাকর তামাক দিয়া গেল। নলটা হাতে করিয়া, একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া জগৎবাবু বলিলেন, “বাজে কথা বাক! এখনো কেউ আসে-নি, এইবেলা চুপি-চুপি আপনার সঙ্গে দুটো কাগজের কথা কয়ে-নি।”

অবনী বুঝিল, কি কথা! কাণ খাড়া করিয়া সে চুপচাপ বসিয়া রহিল।

জগৎবাবু আগে আল্‌বোলার নলে দু-তিনটি টান মারিলেন; তারপর আস্তে আস্তে বলিলেন, “অবনীবাবু আপনি আমার মত জানেন ত, মেয়েদের আমি দাস-ব্যবসার পণ্য বলে ভাবতে পারি না; স্নাতক থাকে খুঁস তার হাতে মেয়েকে সঁপে দেবার ক্ষমতা আমার নেই,—যদিও আমি পিতা।”

অবনী সায় দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এই ত উচিত। একপক্ষ থেকে গ্রহণ করলেই ত চলবে না, যার সঙ্গে আজীবন এক হইতে থাকতে হবে, সেই ভবিষ্যৎ স্বামীকে কতটা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে চায় কিনা, সেটা দেখাও যে খুব দরকার।”

জগৎবাবু বলিলেন, “কিন্তু অনেকে ও সহজ কথাটাও বোঝেন না, বা বুঝতে

চান না। মন্ত্রশক্তিতে বোধহয় তাঁদের
অসীম বিশ্বাস; তাঁরা তাই ভাবেন, পুরুত
এসে টিকি নেড়ে বড়বড় করে ছোটো
মন্ত্র গড়ে দিলেই, সম্পূর্ণ অচেতন ছুটি মানুষ
তাদের চরিত্রের সমস্ত পার্থক্য ভুলে চিরকাল
মিলে-মিশে এক হয়ে থাকবে। তা যদি
সম্ভব হতো, খবরর কাগজে পুলিশ-
কোর্টের রিপোর্টে তাহলে প্রায়-প্রত্যহই
দাম্পত্য প্রণয়-ভঙ্গের এত মোকদ্দমার কথা
দেখতুম না। শাস্ত্র যতই কোলাহল
করুক,—আমি কিন্তু জানি, মন্ত্র পড়লেই
বিবাহ হয় না; সেই বিবাহই আসল
বিবাহ—সে বিবাহে পাত্র আর পাত্রী দুজনেই
সচেতন ভাবে পুরুষেরকে গ্রহণ করে।”

অবনী বলিল, “এ কথা আমি আপনাকে
আগেই বলেছি। কিন্তু, সেকালে যখন
গৌরীদান-প্রণয় চলন ছিল, তখন মেয়ের
স্বত্ব জানবার কোন দরকার হতো না।
কারণ, শৈশবে বিবাহ হতো বলে কস্তার
মনে তখন বিচার-শক্তি নামে কোন-কিছুর
অস্তিত্ব থাকত না। কাঁচা বাঁশের মত
মেয়ের শিশু মন তখন কোমল থাকত,
কাজেই স্বামী তাকে অনায়াসেই নিজের
চরিত্রের উপযোগী করে গড়ে নিতে
পারত। এখন কিন্তু সমাজের সে অবস্থা
আর নেই। একালে নানা কারণে মেয়েদের
বিবাহ হচ্ছে বেশী বয়সে। স্মৃতরাং বিবাহের
আগেই তাদের চরিত্র পরিণত হয়ে গড়ে
ওঠে; সে-কাজে পিতার ইচ্ছায় কলের
পুতুলের মত তারা যদি এমন পুরুষকে
বিবাহ করতে বাধ্য হয়—যাদের চরিত্রের
সঙ্গে তাদের চরিত্রের সবদিকেই গন্ডিল,

তাহলে সে বিবাহের পরিণাম চরম
অমঙ্গলে।”

জগৎবাবু তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতে-
ছাড়িতে বলিলেন, “স্মৃতরাং বিবাহের আগে
মেয়েদের মত নেওয়া অত্যন্ত দরকার।”

অবনী বলিল, “অত্যন্ত।”

অবনী বাহা বলিল, সেটা সত্য-সত্যই
তাহার জ্ঞানের কথা; কিন্তু আজ হয়ত
সে এ-সব কথা যুগান্তেরেও উচ্চারণ করিত
না, জগৎবাবুর আসল বক্তব্য যদি তাহার
জানা থাকিত। সে মনে-মনে এই ভাবিয়াই
নিশ্চিন্ত ছিল যে, তাহাকে জামাতা বা স্বামী
বলিয়া গ্রহণ করিতে জগৎবাবু বা ইন্দুলেখা
কাহারোই অমত হইবে না; কেননা, তাহার
টাকাও আছে বিজ্ঞাও আছে!

জগৎবাবু একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন,
“এখন আসল কথাটা পাড়া যাক। আপনি যে
আমার মেয়েকে বিবাহ করতে চান, সে কথা
আমি ইন্দুর কাছে তুলেছিলাম। কিন্তু—”

এই খটখটে “কিন্তু”টা অবনীর কাছে
ভারি বেহরো ঠেকিল; চকিত চোখে সে
জগৎবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

জগৎবাবু জলন্ত কলিকার উপরে দৃষ্টি
নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ইন্দুর এত
মত নেই।”

অবনীর মুখ একেবারে এতটুকু!—
আন্তে-আন্তে মাথা নোয়াইয়া বোবার মত
সে চুপ করিয়া রহিল।

জগৎবাবু তাহার মলিন মুখের দিকে
চাহিয়া হতবাক হয়ে বলিলেন, “কি করব
বলুন, ইন্দুর মনে কষ্ট দিয়ে কোন কাজ
করতে পারি না ত।”

উত্তরে অবনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু তাহার তখনকার বিকৃত মুখে সে হাসিকে একেবারেই হাসি বলিয়া মনে হইল না। ইন্দুলেখা যখন তাহাকে বিবাহ করিবে না, তখন সেও জগৎবাবুকে দেখাইতে চায় যে, ইন্দুর প্রত্যাখ্যানে সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই! অতএব, অবনী খবরের কাগজখানা সুমুখ হইতে তুলিয়া লইয়া কৃত্রিম-মনোযোগের সহিত তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিল।

জগৎবাবু বলিলেন, “ইন্দুর অমতের একটি কারণও আছে।”—বলিয়া তামাকের নলে টান মারিতে লাগিলেন।

কারণটা যে কি, জানিবার জন্য অবনীর প্রাণটা ছটফট করিলে লাগিল। কিন্তু বাহিরে সে আর কোন আগ্রহই দেখাইল না, কাগজের দিকে যেমন চাহিয়াছিল তেমনিই কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল।

জগৎবাবু বলিলেন, “আপনার মত জরস্তুও আমার জামাই হোতে চান—”

—অবনীর বকের ভিতর দিয়া যেন একটা আগুনের স্রোত বহিয়া গেল—

—“আর ইন্দুও জরস্তুকে বিবাহ করতে চায়! স্ত্রীরাং এক্ষেত্রে আমার অবস্থাটা বুঝেন ত?”

ক্রোধের একটা ছরস্তু ঝট্‌ঝট্‌ অবনী একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। টেবিলের ছোটো কোণ-ছ-হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, অবনী প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লইল।

খানিকপরে, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনী বলিল, “জগৎবাবু, নমস্কার!”

—“সেকি, এরি মধ্যে!”

—“আজ্ঞে হাঁ, আমার একটু দরকার আছে।”

—“অবনীবাবু, কিছু মনে করবেন না”, মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া জগৎবাবু হাতছাটি ঝোড় করিলেন।

—“কিছু মনে করার অধিকার আমার ত নেই জগৎবাবু!”—চম্পা অভিমানের স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া অবনী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।...

রাস্তায় খানিকদূর গিয়াই অবনীর সঙ্গে স্বর্ণেন্দুর দেখা।

স্বর্ণেন্দু তাহার সেই ঘোড়ার মত মুখে ইঁহরের মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে! জগৎবাবুর বাড়ী থেকে আসছে বুঝি?”

—“হঁ।”

—“কেন, এরি মধ্যে চলে এলো বড় বে? ... ওঁ ভোট না পেলে মিউনিসিপালিটির কমিশনরদের মুখের ভাব যে-রকম শোচনীয় হয়, তোমার মুখখানাও ঠিক তেমনিধারা কেন হে?”

—বলিতে-বলিতে স্বর্ণেন্দু তাহার এক-খানা হাত চাপিয়া ধরিল; অবনী কিন্তু এক-হ্যাঁচকায় নিজের হাত ছাড়াইয়া লুইয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, “যাও, যাও, মিছে বকিও না!”

স্বর্ণেন্দু একটু ভাবিয়া বলিল, “ও, বুঝেছি!”

অবনী চোখ-মুখ কুঁচকাইয়া বলিল, “বুঝেছ? ছাই বুঝেছ!”

স্বর্ণেন্দু হাসিয়া বলিল, “তোমার মনের কথা আমি যদি না-বুঝি বন্ধু, তাহলে মিছেই

তোমার সঙ্গে এতদিন মিশলুম! কি হয়েছে বলব? তুমি সেদিন ইন্দুলেখার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলে, আজ তার চরম জবাব পেয়েছ আর কি!”

—“পেয়েছি ত পেয়েছি, তাতে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?”

—“কেন? কার্প, সুপথে-কুপথে আমি তোমার একমাত্র বন্ধু কিনা!”

অবনী ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “জান স্বর্ণ, ইন্দু আমাকে বিবাহ করবে না সেও আমি সহিতে পারি—কিন্তু সে কিনা—সে কিনা—” রাগের আবেগে অবনী তাহার কথা আর শেষ করিতে পারিল না।

—“কিহে; খাম্লে কেন?”

—“ইন্দু জয়ন্তকে বিবাহ করবে।”

—“অ্যাঃ, জয়ন্তকে!”—স্বর্ণেন্দু যেন আকাশ থেকে খসিয়া পড়িল।

— জয়ন্তকে এরা জুই বন্ধুই’ লিখিত বিষ-দৃষ্টিতে। স্বর্ণেন্দুর মনে পড়িল, জগৎবাবুর বৈঠকখানার এই জয়ন্তের স্পষ্টস্পষ্ট কথার দ্রুণ কতদিন কতবার তাহাকে সকলের সামনে অপ্রস্তুত হইয়ে হইয়াছে। সুধুই কি তাই? কোনরকম তর্ক-আলোচনার সময়ে জয়ন্ত তাহাকে একেবারেই আমোল দেয় না, তাহার ভাব-দেখিয়া মনে হয়, স্বর্ণেন্দুকে সে যেন একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। সেই মিলারূপ উপেক্ষার জয়ন্তের উপরে স্বর্ণেন্দুর সমস্ত মন বিরূপ হইয়া আছে।

তাহার কটারঙের গৌফে মোচড় দিতে দিতে স্বর্ণেন্দু খানিকক্ষণ আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল; তারপর বলিল, “দেখ অবনী, আমাদের চোখের উপরেই কলা

দেখিয়ে জয়ন্ত যে ইন্দুকে কস্ করে’ বিয়ে করে’ ফেলবে, আর আমরা ক্যালকাল করে’ তাকিয়ে বোকার মত তাই দেখব, এ হোতে পারে না।”

—“তাই-বা দেখব কেন? আজ থেকে আমি জগৎবাবুর বাড়ী ত্যাগ করলুম।”

—“কেন, খাম্কা অমন করে’ হার মানবার দরকার কি? বন্ধু, চোরের উপরে রাগ করে’ ভুঁয়ে ভাত খেয়ে লাভ নেই। সংসার-অরণ্যে ঢুক যদি সিংহের মত লীকার করতে চাও, তাহলে সর্বদা শিয়ালের চামড়ায় তোমাকে আগাপাশতলা ঢেকে রাখতে হবে! জয়ন্তকে ভালো করে’ সমঝে’ দাও যে, আমরা তার উপেক্ষার পাত্র নই।”

—“স্বর্ণ, তুমি কি যে ছাই মাথামুণ্ড বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

—“শোনো। এ বিবাহ যাতে না-হয় সেই চেষ্টা করতে হবে।”

—“কি করে’?”

—“সেইটেই ত আগে দেখা দরকার।”

বলিয়া, স্বর্ণেন্দু অভ্যমানে একদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ শিথ দিতে লাগিল; তারপর হঠাৎ শিথ বন্ধ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমাকে হুদিন ভাবতে দাও, সব ঠিক করে’ ফেলব, দেখো—মাথা খাটালে কি না হয়! এতদিন আমরা কিছু বলি-নি বটে, কিন্তু এবার আমরা একেবারে প্রথমশ্রেণীর ছরাআর পরিণত হব! জানইত, ‘ছরাআর কখনো ছলের অভাব হয় না’!” বলিয়া, স্বর্ণেন্দু হেঁড়ে-গলার হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

‘পনস্‌নেব্’ চশমাখানা নাকের উপরে ভালো করিয়া লাগাইয়া স্বর্ণেন্দু আবার বলিল, “কিন্তু সাবধান, জয়ন্তকে কি আর-কারুকে আমাদের মনের ভাব কোনরকমে জানতে দিও না,—জগৎবাবুর সঙ্গে আরো ভালো করে’ মিশ্বে। এমনি ভিক্জে-বেড়ালটির মত থাক্বে—যেন ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জাননা! তাহলেই দেখ্বে, শেষটা” আমরাই কেল্লা কতে করব!” এই বলিয়া অবনীর সঙ্গে ‘স্যেক্‌হ্যাণ্ড’ করিয়া সে চলিয়া গেল।

অবনী তখনো রাস্তার উপরে থাইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, স্বর্ণেন্দুর আসল মতলোবটা কি!

দশ

অন্নপূর্ণার চিঠি হাতে করিয়া জয়ন্ত বিছানার উপরে ভাবনা-বিতোর হইয়া বসিয়াছিল।

ভোর হইয়াছে অনেকক্ষণ,—জয়ন্তের গায়ের ও বিছানার উপরে ফাণ্ডনের শিশির-ভেজা সকাল-বেলাকার রোদের একটি তপ্ত রেখা আসিয়া পড়িয়াছে,—কিন্তু সেদিকে তাহার মোটেই খেয়াল নাই। ঘুম ভাঙিয়াই এই চিঠিখানা পাইয়া আজ তাহার মাথার ভিতরে বিষম গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে।

জয়ন্ত চিঠিখানা আবার চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। অন্নপূর্ণা লিখিয়াছেন,—

‘বাবা জয়,

তোমার পত্র পেলুম। যে লেখাপড়া শিখেছে, বংশগোরবের দিকে যার দৃষ্টি আছে, সে এমন পত্র লিখতে পারে না।

তুমি কি জাননা, গঙ্গাজল ছুঁয়ে গৌরীর মায়ের হাত ধরে আমি কি শপথ করেছিলুম!

গৌরীর মা যখন মৃত্যু-শয্যায়, তখনো আমি তাকে কি আশ্বাস দিগেছিলুম, তাও তুমি অনেকবার শুনেছ। তারপর, গৌরীকে আমি তোমার সঙ্গেই মাহুষ করেছি। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত সে জানে, তোমার সঙ্গেই তার বিবাহ হবে। স্বামী বলতে সে তোমাকেই বোঝে। তোমার সঙ্গে তার সামাজিক লোকবুঝানো বিবাহ হয়নি বটে, কিন্তু ধর্ম্মত এখনই তুমি তার স্বামী।

‘আর, আজ তুমি এ কি বলছ! গৌরীকে তুমি বিবাহ করবে না!

এ বিবাহে তুমি যদি অমত কর, তাহলে কি হবে, সেটা কি ভেবে দেখেছ? তাহলে আমার সত্যভঙ্গ হবে—গঙ্গাজল ছুঁয়ে যে সত্য আমি করেছি। তাহলে পরলোক থেকে গৌরীর মায়ের আত্মা অশান্ত হয়ে উঠবে,—হয়ত তার অভিশাপে তুমিও ইহলোক-পরলোক দুই হারাবে। তাহলে এ সংসারে থেকেও অভাগী গৌরী জীবন্ত হয়ে থাক্বে।

তুমি কি তাই চাও? তুমি, এ এমন ছিল না, তবে কার চক্রান্তে পড়ে তোমার এমন মতিচ্ছন্ন হ’ল? কোন্ কুহদিনীকে দেখে তুমি আজ ধর্ম্মাধর্ম্ম হিতাহিত জ্ঞান হারাতে বসেছ? সে কোথায় থাকে, কার মেয়ে, কি নাম তার?... .. জেন, পৃথিবীতে রূপই বড় নয়, সংসারে আত্মস্বথের চেয়েও বড় জিনিষ আছে।

আমি জীলোক বলেই তুমি আমার অবাধ্য হোতে সাহস করেছ। উনি থাকলে আজ তুমি নিশ্চয়ই তাঁকে এতবড় অপমানটা করতে পারতে না। জীলোক কি এতই হেয়?

বান্ধা জয়, লক্ষ্মী মাণিক আমার,—এমন কাজ তুই করিসনে! ঘরের ছেলে তুই ঘরে ফিরে আস, আমার কোলে ফিরে আস—তাকে আর কল্‌কাতায় থাকতে হবে না, তোর আর লেখাপড়ায় দরকার নেই। আমি তোকে গর্ভে ধরি-নি বটে, কিন্তু আমি তোকে যে স্নেহ যে ভালোবাসা দিয়েছি—কোন মা কি সন্তানকে তার চেয়ে বেশী কিছু দিতে পারে?

তুই কি আমাকে বিমাতা বলে পর ভাবিস? তাই হবে! তোর আচরণ দেখে আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে যে, আমার গর্ভে জন্ম নিলে হয়ত তোর এমন কুমতি হোত না—আমার দেহের রক্ত তোর দেহে থাকলে আজ হয়ত আমার বুকেই তুই এমন শেল হানতে পারতিস্ না!

কিন্তু শ্রম, আমাকে তুই জানিস ত? —আমি স্নেহ দিতেও জানি, শাসন করতেও জানি। তিনি যে উইল করে' গেছেন, তাতে সমস্ত বিষয়ের উপরে আমারই সম্পূর্ণ অধিকার। এই পক্ষেও তোর মন যদি না-ফেরে, তাহলে তুই ত্যজ্যপুত্র হবি; সমস্ত বিষয় আমি গৌরীর নামে লিখে দিয়ে যাব। ইতি

তোর দুঃখিনী মা।

পুঃ। তোর চিঠির কথা শুনে গৌরী কি করছে জানিস? কাঁদছে, খালি কাঁদছে।”

হুই করতলের ভিতরে মাথা গুঁজিয়া জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল। ... তার মন তখন দোলনার মত ছলিতেছে—একবার এদিকে, একবার ওদিকে!

গৌরীর কান্নার অশ্রু তার মনকে বোধ-হয় সিক্ত করিয়া তুলিল। সে কি সত্যসত্যই গৌরীকে ভালোবাসে?... ... জয়ন্ত প্রাণপণে আপনার মনের ভিতরটা পর্যন্ত তাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। ...

না! সেখানে ইন্দুলেখার রূপের পূর্ণিমা পূর্ণজ্যোতিতে বল্মল করিতেছে! ইন্দু'র প্রত্যেক চাঁহনি, প্রত্যেক ভাবভঙ্গি, প্রত্যেক কথাটি পর্যন্ত তাহার বুকের ভিতরে যেন মূর্তি ধরিয়া জাগিয়া আছে, তাহার সমস্ত দেহের রক্তে রক্তে যেন ইন্দু'র শত-শত প্রতিমা নাচিয়া বেড়াইতেছে,—আর তাহার সমস্ত দেহ যেন শত-শত নেত্র লইয়া সেইদিকে নির্ণয়মে দৃষ্টিপাত করিয়া বিপুল পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে! নাই—নাই, গৌরী সেখানে নাই!

হ্যাঁ, গৌরীকেও সে ভালোবাসে বটে—কিন্তু সে যে বোনের প্রাণ ভাইয়ের ভালো-বাসা! সে ভালোবাসায় এ ভালোবাসায় যে অনেক—অনেক তফাৎ!

জয়ন্ত অনেক ভাবিল, কিন্তু তার হৃদয়ের ভাষা যে কথা বলিতেছে, তাহার সত্যতা কি-কারয়া সে অস্বীকার করিবে!

মরুভূমে বর্ষাধারার মত, গৌরীর কান্নার অশ্রু জয়ন্তের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া আবার শুকাইয়া গেল!

হঠাৎ অন্নপূর্ণার পত্রের একটা জাগ্রগা বিশেষ-করিয়া তাহার চোখে পড়িল। তিনি ভয় দেখাইয়াছেন, তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবেন।

ইন্দুকে ভালোবাসিয়া মনের ভিতর হইতে সে জোর পাইতেছিল বটে—কিন্তু এতদূর

বাহিরে কোন অবলম্বন পাইতেছিল না; এখন, পত্রের উপরে আর-একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার প্রাণ একেবারে রুখিয়া দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা বিমাতা, তাই তিনি তাহার রক্তের দোব দেখাইয়া তাহার গর্ভ-ধারিণীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন! আর বিমাতা বলিয়াই তিনি তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবার কথাটা মুখে আনিতে পারিয়াছেন! তিনি কি ভাবিয়াছেন, বিষয়ে বঞ্চিত হইবার ভয়ে সে প্রাণের প্রার্থনা ভুলিয়া কুকুরের মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদলেহন করিবে? না—কখনই না!

দরজার মুখ বাড়াইয়া ভজহরি ডাকিল, “খোকন, তোর আজ হ’ল ক্রি! চাক্ষিকেরোদ খাঁ-খাঁ করচে, একনো মুখ-হাত খুলিগেন!”

জয়ন্ত ডাকিয়া বলিল, “ভজা, বরের ভেতরে আর, কথা আছে!”

ভজহরিখরের ভিতর ঢুকিয়া হাঁটুর কাপড় তুলিয়া মেঝের উপরে উবু হইয়া বলিল।

জয়ন্ত বলিল, “ভজা, চিঠিতে মা কি লিখেছেন জানিস?”

—“কি লিকেচে খোকন?”

—“যদি গৌরীকে বিয়ে না-করি, আমি ত্যজ্যপুত্র হব।”

ভজহরি একেবারে লাফাইয়া উঠিল। অত্যন্ত উদ্বেগের স্বরে বলিল, “আঁঃ, সে কি জ্ঞে!”

—“হ্যাঁ!”

—“তুই কি করবি তবে?”

—“গৌরীকে বিয়ে করব না।”

—“সাধ করে’ পথে বসবি?”

—“হ্যাঁ, তোর ভয় হচ্ছে নাকি?”

—“ভয়! তুই হাসালি খোকন!

তিনকাল গিয়ে আমার এককালে ঠেকেচে, আমার আবার ভয়? ছগুগা—ছগুগা! ওরে বোকা, আমি ভাবছি তোর জন্তো।”

“আচ্ছা ভজা, আমার এই মা যদি বিমাতা না-হতেন, তাহলে আমাকে ত্যজ্যপুত্র করবার কথা কি তিনি মুখে আস্তে পারতেন?”

ভজহরি খানিক ভাবিয়া দুঃখিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা নয় রে খোকন, তা নয়! মাঠাকুরোণ বে গলাজল ছুঁয়ে পণ করেচেন গৌরী-দিদির সঙ্গে তোর বিয়ে দেবেন! পাচে অধ্যক্ষ হয় সেই ভয়েই তোর ওপরে তিনি রাগ করেচেন! তিনি ত তোকে সংমার মতন জ্বাকেন না ভাই! তোর আতটুকু বয়েস থেকে তিনি যে জয় জয় বলে অজ্ঞান, তোর সামান্তি অশ্লক হ’লে ভাবনায় তাঁর চোকে যে জল আসত! আমার চোকে ধুলো দ্বিগে তুই অ্যাক্বার পিদিমের কাচে গিয়েছিলি বলে মাঠাকুরোণ আমার সঙ্গে কদিন কথা কন-নি—নেহাৎ পুরণো চাকর আর তুই আমার বডই ন্যাঙটা বলে সেবারে মানে-মানে আমার চাকরটা টেকে গ্যাল। সংমার কতা মনে আনিসু-নে রে খোকন, মনে আনিসু-নে, এ ঝংকে বিমাতা বললে তোর মঙ্গল হবে না!”

জয়ন্তের মন আবার এলাইয়া পড়িল, বিছানার চাদরটা মুঠোর ভিতর পাকাইতে-পাকাইতে স্তব্ধ হইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

সত্য! অন্নপূর্ণায় ব্যবহারে আজ-পর্যন্ত কখনো বিমাতার বিষমুখতা প্রকাশ পায় নাই। এমন-কি, কেউ না বলিয়া দিলে

জয়ন্ত আঁজ জানিতেই পারিত না, তিনি তার নিজের মা নন।

ভজ্জহরি বলিল, “আর তোরই-বা এ কি ধনুকভাঙা পণ যে, তুই গৌরীকে বিয়ে করবি-নে! ব্যাচারী তোর কাচে কি দোষে ছুঁই, আমাকে বুঝিয়ে দে দিকি অ্যাকুবার!”

জয়ন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভজ্জা, গৌরীর ত কোন দোষ নেই—কিন্তু তাকে বোন ছাড়া আর কিছু আমি বলতে পারব না। বেশ, মা যদি বলেন, আমার বিষয়-সম্পত্তি আমি গৌরীকে দিচ্ছি, অতবড় বিষয় পেলে রাজার ঘরে গৌরীর বিয়ে হবে, তাই নিয়ে সে সুখী হোক—মাও আমাকে কমা করুন।”

—“আর তোর কি হবে?”

—“আমি ইন্দুকে বিয়ে করব।”

—“দৌকে কি খাওয়াবি, পরাবি?”

—“নিজে রোজগার করব, আমি পুরুষ-মানুষ, মূৰ্খও নই।”

ভজ্জহরি সকাঁতরে জয়ন্তের কাছে

আগাইয়া আসিল। তারপর তার মাথার স্নেহভরে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে বলিল, “খোকন, নন্দী ভাই আমার! তোর মায়ের কথায় কান দে, তাঁর আঁতে তুই অ্যাঁত-বড় যা মারিস-নে!”

জয়ন্ত ছ-হাতে নিজের মাথার ছ-পাশ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তা আর হয় না ভজ্জা। ‘ইন্দুকে না-পেলে আমি—”

ভজ্জহরি অবাক হইয়া দেখিল, জয়ন্তের চোখ অশ্রুজলে টসটস করিতেছে! খোকনের চোখে জল! সে আর থাকিতে পারিল না, জয়ন্তকে কচিছেলের মত ছইহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওরে খোকন, আমার চোকের সাম্মে তুই কেঁদে ফেল্গি! না ভাই, তোর যা প্রাণ চায় তাই কর—আমি আর কোন কতা কইব না!”—এই বলিয়া সে ব্যাকুল ভাবে জয়ন্তের চোখের জল ছইহাতে মুছাইয়া দিতে লাগিল। [ক্রমশ]

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

হায়রে অভিমানী!

ও আমার স্বর্ধ্যমুখী

ওগো কুসুমরাগি,

শুধাই তোরে চুপে চুপে

গোপন একটি বাণী!

এমন তোমার রূপের ঘটা!

এমন বর্ণ এমন ছটা!

লুকাও তুমি কিসের তরে

মধুর গন্ধখানি?

কমলিনী আকুল হেসে,

‘গোলাপ দোছল গন্ধে ভেসে;

প্রেমিক অলি গুনায় এসে

স্বথের গুন্‌গুনানি।

কার অযতন কাহার ভুলে

তুমি আনন শূন্নে তুলে

সাঁঝ না হতে পড় চুলে

হায়রে অভিমানী!

ঐশ্বর্যকুমারী দেবী।

নাগকেশর

বিশ-পঁচিশ বছর আগে, বাঙলা কাব্যের আসরে যে হরের আলাপ শোনা যেত, কবিদের বীণায় সে হর এখন আর বাজতে শোনা যায় না।

সত্য বটে, বাঙলার বর্তমান গীতিকাব্যে যেমন নানান রাগিণীর বৈচিত্র্য, যেমন নিত্যনূতন ছন্দের নৃত্য, যেমন সার্বজনীন ভাবের বিস্তৃত ধোঁয়া যায়, বিশ-পঁচিশ বৎসর আগে তেমন-ধারা বিচিত্রতা উপভোগের অবসর বড় ছিল না;—কাব্যের যে-দিকটি তখন ছিল তরল, এখন সেটি হয়েচে গভীর; এবং তখনকার সংকীর্ণতা এখনকার সর্বগ্রা্হিতার মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু একালের এতটা উন্নতি সত্ত্বেও, যতই দিন যাচ্ছে ততই আমরা একটি বিষয় থেকে ক্রমেই যেন বেশী বঞ্চিত হয়ে পড়ছি। রবীন্দ্রনাথের “মানসী” ও “সোনার তরী” প্রভৃতি কাব্য-পুথিতে যে খাঁটি লিরিকের মন-মাতানো সুরটি ছিল, সে হর এখন দিন-কে-দিন ক্রীণ হ’তে ক্রীণতর হয়ে যাচ্ছে কেন?

মহাকাব্যের গাভীর্ঘ-সাগরে পড়ে বাঙালীর শ্রাণ যখন দস্তরমত হাবুড়ু খাচ্ছিল, “সোনার তরী” তখন দেবতার আশীর্বাদের মত ভরা-জোয়ারে আমাদের কাছে ভেসে এসেছিল। বাঙালীর খাতে মহাকাব্যের গুরুত্ব যে একেবারেই যুৎসই নয়, বৈষ্ণব-কবির হালুকা গান এতদিন-পর্যন্ত জলজ্যস্ত বেঁচে থেকে বিশেষভাবে তা প্রমাণিত করে’ দিচ্ছে। সুতরাং আমাদের গীতিকাব্যের পদ্মবনে মত্ত হস্তীর মত ঢুকে মহাকাব্য কিছুদিন উপদ্রব করেছিল বটে, কিন্তু সে উৎপাত আমরা বেশীদিন সহ্য করে’ উঠতে পারলুম না। তাই বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি বাঙলার আসর অত-দীর্ঘ জমিয়ে

তুল্লেন—কারণ তাঁদের কাছ থেকে আমরা যা পেলাম তা মহাকাব্যের গুরুত্ব নয়, গীতিকাব্যের লঘুত্ব।

রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তী দুই কবি—বিহারীলাল ও—বিশেষ করে—হরেন্দ্রনাথ ঋগু-কবিতা লিখে থাকলেও, তাব মধ্যে লিরিকের রসরূপ উচিতমত কোটাতে পারেন-নি। তাঁদের রচনা মহাকাব্য ও গীতিকাব্যের মাঝখানে দোটারায় পড়ে ঐ দুয়েরই আঁকারলাভ করেছিল।

বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’, হরেন্দ্রনাথের ‘মহিলা’, এবং দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ এই শ্রেণীর কাব্য। অর্থাৎ, এগুলি ঠিক গীতিকাব্য না-হ’লেও এদের মধ্যে মহাকাব্যের কবল থেকে মূল্যভারের একটা প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাঙলা দেশে যে জিনিষ আমদানি করলেন, তা একেবারে আনেকেরা—খাঁটি লিরিক বলতে যাঁ বুঝায়! সন্ধ্যাগগনের মেঘের স্বপনের মত সেগুলি যেমন বিচিত্র, তেমনি স্থল্লর, তেমনি হালুকা এবং প্রথম কাস্তনের বাসন্ত সমীরের মত তারা চকিতে প্রাণের ভিতরে তরল ও চপল ভাবের ইঙ্গিতে জাগিয়ে যায়। তারপরে কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাঙলার কবিরা গীতিকাব্যের এই হর ধরেই কাব্যচর্চার মেতে উঠেছিলেন।

কিন্তু আগেই বলেছি, এখন আবার হাঁওরা বদলে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এখন যে-শ্রেণীর কবিতা রচনা করছেন, আকারে-প্রকারে তা মহাকাব্যের মত বৃহৎ ও গুরু না-হ’লেও, সেগুলির মধ্যে লিরিকের লঘুতাও আর নাই; এগুলির আকার ছোট হ’লে কি হয়, এদের ভাব এমন বিশাল ও গভীর যে, পড়তে গেলে পাঠককেও

* শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ’র লেখা কবিতার বই। দাম একটাকা। প্রকাশক গুরুদাস-লাইব্রেরী।

যথেষ্ট পরিমাণে চিন্তাশীল হ'তে হবে। রবীন্দ্রনাথের আগেকার কবিতা ছিল একেবারে নিশ্চিত বোবনের কবিতা; আর, তাঁর এখনকার অধিকাংশ কবিতা (তাঁর গানের কথা এখানে ধরছি না) হচ্ছে স্বাভাবিকভাবে পরিপূর্ণ, বিশ্বের মধ্যে বিক্ষিপ্ত জীবন-সমস্তার কাব্য। হরত-বা বাঙলার বর্তমান অবস্থার পক্ষে এইটাই যেমী স্বাভাবিক এবং উপযোগী। কারণ, এ-যুগের কল্প-সংঘাতের মধ্যে নিরীবিজিতে বসে স্বপ্নচরনের অবকাশ বড় অল্প।

আমাদের সমালোচ্য কাব্যের কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র মোহন বাগচীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, “বাঙলা গীতিকাব্যের পুরণা গিরিকের পরিচিত হরটি এখনো তিনি ত্যাগ করেন-নি।

“আজ বসন্তে হঠাৎ চরে

বেধছি আমার কুঞ্জ ছেয়ে

ফুল ফুটেছে মনের মরা গাছে,

বুকের বেড়ার হিমার কাঁকে

বেথায়-সেথায় ডাঁটার শাখে

• তারই মধুর গন্ধ জমে আছে।

... ..

মনের মধু-মালকেতে

বসল আবার আসন পেতে

পদ্মপাতার সে কোন্ সাহসিকা,

বকুলফুলের ঢুকুলখানি

বুকের পরে কে ধীর টানি’

চটুল চোখে—ও কোন্ চতুরিকা?”

এ-স্বর রবীন্দ্রনাথের সেকালের স্বর, একালে যা আর বড় শোনা যায় না।

নবীন বাঙলার তরুণ কবিদের অনেকেই আজকাল এমন হঠাৎ-গভীর এবং অকাল-প্রবীণ হয়ে উঠেছেন যে, তাঁরা আর “মধু অকারণ পূলকে” কোন হালকা ভাবের পল্কা স্বরের গান ধরতে পারেন না। আমাদের কাব্যলক্ষ্যের মুখে তাইত আমরা আর কল্পনার রূপকথা শুনতে পাই না—নবীন কবিদের কাজের তড়ার বাধ্য হয়ে তাঁকে এখন পেরহালীতে পাকা গিল্লির স্তম্ভ গাছ-কোষের বেঁধে

হাতে-নাতে কাজকর্ম করতে হচ্ছে! নবীন কবির এখন কাজের মাহুস হ'তে চান—মেশোকার, সমাজ-সংস্কার, কৃষির উন্নতি, পতিত-উদ্ধার, ম্যালেরিয়া-দমন এবং শিল্প-বাণিজ্যের বিস্তার—একালে এমনি সব “বসন্তর” ব্যাপার না-থাকলে কাব্য নাকি অশ্রাব্য এবং অপাঠ্য হয়ে ওঠে। উদ্বেগহীন আঁটকে এখন নিরুদ্বেশ করবার আরোজন চলছে, কাজেই কবিদের মানসপুত্রের স্বপ্নোজ্জ্বলে আকাশ-কুহুমের চার! একেবারে নৈতিয়ে পড়ে শুকিয়ে গেছে। কিন্তু “নাগকেশবের” কবি এই দুর্দিনেও কল্পলোকের বিজ্ঞন ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জালিয়ে রেখেছেন। তাই তিনি বলতে পেরেছেন :—

“মনের বনের গহন-কোণে

আছে যে এক দেশ—

বর্ষানরাণী থাকেন সেখান

• মেঘের মত কেশ;

... ..

জানই যখন অজানাতিক—

আলোর বেলী কালো,

সত্য যখন মিথ্যা এত,

স্বপ্ন—সেত ভালো!

হাসি যখন অশ্রুজলে

যায়ের হেথায় ভেসে,

কিসের কুন্তি—বাঁধ না বাসা

স্বপ্নরাণীর বেশে!”

‘নাগকেশবের’ ‘বসন্তসপ্তক’, ‘মধুমাসে’ ও ‘ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো’ প্রভৃতি অনেক কবিতাতেই আমরা তাই দেখতে পাই, কবি উচ্ছ্বসিত আবেগে এবং উবেলিত আনন্দে অধীর হয়ে কল্পনার মারালোকে বিচরণ করছেন। এ-সব কবিতায় শেখবার কিছু থাকে না বটে, কিন্তু সংসারে বাস্তবতার ধ্বংসে যাঁরা আহত হন, তাঁদের পক্ষে এ-শ্রেণীর কবিতা স্নিগ্ধ প্রলেপের মত কার্য করে।

বতীন্দ্রমোহনের রচনা-রীতিতে বসন্তর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দেখা যায় স্পষ্ট। এখনকার অভ্যস্ত কবিদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের স্বর ও স্বভাব এঁতটা

করে' নিতে পারেন-নি,—ভালো অম্বু করণে যতটা সার্থকতা থাকতে পারে, 'নাগকেশর' তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্তু, নিছক ও অন্ধ অম্বু করণে কোন কাব্য উচ্চশ্রেণীতে উঠতে পারে না—যতই আশ্চর্য্য হোক, সাহিত্যের আসরে গ্রামোফোনের একটুও মর্যাদা নেই। অবশ্য, 'নাগকেশর'র কবি ঠিক এ-শ্রেণীর অম্বুকারী নন। নিজের চোখে পরকলা পারে তিনি বিশ্বকে দেখেন নি, তিনি স্বচক্ষে সৌন্দর্যের স্বরূপ দর্শন করেছেন এবং আত্মহৃদয়ের অম্বুভূতি দ্বারা সেই সৌন্দর্যের প্রকাশকে অধিক-হৃদয় করে' তুলেছেন। 'নাগকেশর'র 'উৎসবে', 'কেয়াফুল', 'রাধা', 'রামায়ণ-মুত্তি', 'শত্রু' ও 'নিষ্কৃতিহীন' প্রভৃতি কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের হৃদ ও স্বভাব থাকলেও এ-গুলির ভাবে এবং প্রকাশ-কৌশলে কবির নিজস্বের ছাপ, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, হৃদয় অম্বুভূতি ও খাঁটি কবিত্বের পরিচয় আছে যথেষ্ট।

এই প্রসঙ্গে 'নাগকেশর'র 'অন্ধবধূ'র কথা মনে হচ্ছে। এ কবিতাটিতেও কবির নূতনত্ব-সৃজনের প্রয়াস দেখা যায়। এর আরম্ভটিও অতি হৃদয়। "অন্ধ বধু" বলছে।—

"পায়ের তলায় নরম ঠেকল কি।

আগ্নে একটু চলনা ঠাকুর-ঝি—

ওমা, এবে ঝরা-বুকুল! নয়?

তাইত বলি, বসে' দোরের পাশে,

রাস্তিরে কাল—মধুমদির বাসে

আকাশ-পাতাল—কতই মনে হয়।"

ভালো ভাব লেখকের মনে আসে, ঠিক বিদ্রুতের চমকের মত! তখনি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলতে না-পারলে তার সার্থকতা আর থাকে না। এখানে কবি বোধহয় সমগ্র ভাবটিকে ধারণা করতে পারেন-নি। এ-কথা বলছি এইজন্তে যে, "অন্ধবধু"র খঁড়াই যেমন চমৎকার হয়েছে, তার আগাগোড়া ঠিক তেমন একরূপে বাধা হয়-নি। এর-মধ্যে সত্ত্বা ব্য ছিল অনেক, কিন্তু সে তুলনার যা হয়েছে তা খুবই সামান্য। "অন্ধবধু"র কথার সাধারণের মনে যে সহজ ভাব আসে,

কবির কাছ থেকে আমরা তার চেয়েও অনেক বেশী প্রত্যাশা করি—কিন্তু কবি এখানে আমাদের সে প্রত্যাশা ব্যর্থ করেছেন। ফলে যে কবিতাটি বাঙলা ভাষার একটি উৎকৃষ্ট কবিতা হ'তে পারত, সেটি নিকৃষ্ট না হলেও বড়ই বাজার-চলতি গোছের হয়ে পড়েছে।

কিন্তু এখানে বিফল হ'লেও অগ্রাশ্রয় অনেক জায়গায় কবি তাঁর কবিশ্রীম সার্থক করে' তুলেছেন। যেমন, 'শত্রু' নামে কবিতার প্রথম-বেদনার অক্ষজলে অভিবিক্ত। প্রেমিকা যেখানে আপনার জীবনেরধরকে 'শত্রু' বলে মনে করছে—সেখানে আমরা বহুকবি-বর্ণিত প্রেম-বর্ণনার পরও কবির এই নারিকার প্রেমের মধ্যে বেশ-একটু নূতনত্বের আশা লাভ করি।—

"কে বলে তাহারে দরদী আমার, অম্বরানী বলে কে—
মনে মনে আমি ভাল জানি মোর পরম শত্রু সে।

শত্রু না হলে যেখানে-সেখানে চোখে-চোখে রাখে ঘিরে,
শত্রু না হলে ঘাটে-বাটে মোর পায়ের-পায়ের সে কি ফিরে,
শত্রু না হলে যেদিন হইতে আঁখিতে পড়িল আঁখি,
নয়ানের নিদ বয়ানের হাসি কাড়ি' লয় দিয়া ক'ণিকি?"

"রামায়ণ-মুত্তি"তে কবির তীক্ষ্ণদৃষ্টি 'রামায়ণ'র আসল মর্মটুকু ঠিক আবিষ্কার করতে পেরেছে।—

"তবু আঁজি ভাবি মনে—কতটুকু তার

স্বরণে প্রদীপ্ত আছে! কি কথা কাহার,

রাম আর বৈদেহীর মর্মব্যথা ছাড়া—

চির-প্রেম-অক্ষ সেই দুসের কোয়ারা!

সেই চিত্র—সেই দ্রোক আসে ফিরে-ফিরে "

বর-বর শ্রাবণের উতলা সমীরে

মল্লিকার গন্ধসম—সেই সিক্ত বাস

ঘনায় বন্ধের মাঝে গোপন নিঃশ্বাস!

আর বাহা আছে মনে, সবই বাপো ঢাকা—

অক্ষুট অস্পষ্ট ছায়া—অন্ধকারে আঁকা।

সবই বার—প্রেম থাকে জগতের আলো—

রামায়ণ-পাঠে তাই বুঝিয়াছি ভাসি।"

"রাধা" নামে কবিতার কবি বলছেন।—

"ব্রজভূমে বদভূমে—বেথানেই হোক বা না কেন,
যে নারী প্রেমের পায়ের করিতেছে আরাধনা ছেন,

কৃষ্ণ বা পোরার হোক্ মন যদি দিরে থাকে বাঁধা—

আধা-অঙ্গ কাঁদে শুধু; কবি কহে সেই মোর রাধা।”

আমরা এই সামান্ত তিনটি উদাহরণ দিলুম্ মাত্র; কিন্তু এঁরা আনেক-অনেক জায়গাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে থেকেও, যতীন্দ্রমোহন নূতন বৈচিত্র্য এবং নূতন ভাব ফুটিয়ে আপনাদের শক্তি জাহির করতে পেরেছেন।

তবু, অনুকরণের যা খালাই, যতীন্দ্রমোহন সব সময়ে তা এড়িয়ে চলতে পারেন-নি। তাঁর দু-চারটি কবিতায় ভাবমাধুর্য্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথের ছন্দ, স্বর, বাক্য ও ভঙ্গী এমন-বেশী ভ্রমে উঠেছে যে, এতাদের কথাগুলিকে আর ধ্বনি মনে হয় না—মনে হয় একেবারে প্রতিধ্বনি। যেমন, তাঁর “পদ্মাতীরে” ও “স্বপ্নরাণী”র প্রত্যেক পদটি রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” এবং “সব-পেয়েছিন্ন-দেশ”কে বড় বেশীরকম স্মরণ করিয়ে দেয়। সম্বন্ধিত্বের অনুকরণ শুদ্ধকণ স্রুত হয়, বক্তৃতা-না অনুকারী এবং দর্শকের মাঝখানে আসল আদর্শ তার সমুজ্জল রূপে এসে নকলকে দু-হাতে ঢেকে না দাঁড়ায়।

‘নাগকেশর’র কবি প্রেমিক কবি। আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধযোষণা হয়েছে, ক্রিটিকরা বলতে শুরু করেছেন, ‘প্রেম এখন পুরণে—একঘেয়ে হয়ে গেছে, কাব্যে এখন গভীরতর অভ্যুত্থান চাই!’ ক্রিটিকদের এই হুমকির ভয় পেয়ে নবীন ও তরুণ কবিরা পর্যন্ত, হৃদয়ের স্বতঃ-কর্তৃত্বকে চাপা দিয়ে, মানসনদের তট-আধ্যাত্মিকতার টোপ ঢেকে, বক্তব্যবিক্রমের মত ধানহু হয়ে বসে-আছেন; কিন্তু এই অকালপক্ক আধ্যাত্মিকতার টোপ গিলে কাব্যরসিকদের যে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হয়ে উঠেছে, সেদিকে কান্দর, দৃষ্টি নেই। প্রাণের স্বাভাবিক রক্তের টান বন্ধ করে’ কবি যদি কিছু রচনা করেন, তবে তাতে ছন্দে ও শব্দের কৃত্রিম ঐশ্বর্য্য থাকলেও স্বাভাবিকতার ভাবের সৌন্দর্য্য কখনো থাকবে না। খালি intellectএর জোরে কখনো কাব্য জালো হয় না—তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য, যার মধ্যে কবির গোপন প্রাণের গভীর বাঁধা পাওয়া যায়।

ভাষা, ছন্দ, মিল ও বাক্য—এ-সমস্তকে সার্থক করে’ তোলে কবির ঐ প্রাণের বাঁধা। যতই পুরাতন হোক্, যতই অবিচিত্র হোক্, কবি যদি খাটি প্রাণের কথাটি নির্ভয়ে সরল ভাবে বলতে পারেন, তবে তা পাঠকের প্রাণের ‘পরে একটা উজ্জ্বল রেখাপাত করবেই-করবে।’ যারা গ্রাম্য নিম্নকর কবিদের কবিতা পড়বার বা শোনবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা বোধ হয় এটা লক্ষ্য করেছেন যে, ভাষা বা ছন্দ বা মিল—অর্থাৎ নির্দেশ ও শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-সব লক্ষণ থাকা উচিত, ঐ-সকল কবিতায় বা ছড়ায় তার কিছুই নেই। তবু গ্রাম্য কবিদের রচনা অনেক সময়েই আমাদের মর্ম্মস্পর্শ করে কেন? তার আসল কারণ হচ্ছে এই যে, গ্রাম্য কবিদের ভিতরে ক্রিটিকদের উৎপাত নেই—তাই তারা যা বলে, অসঙ্কোচে সমস্ত প্রাণ খুলে বলে—মনের আনন্দে বলের বিহ্বলের মত মুক্তকণ্ঠে তারা অন্ধকার-বাতাসে আপনাদের স্বাধীন হৃদয়ের অকুণ্ঠ বাণী প্রেরণ করে।

প্রেমের ধর্ম্ম হচ্ছে মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম—এ সনাতন ধর্ম্ম কখনো পুরাতন হয় না। প্রেম তাই কাব্যের মধ্যে চিরন্তন হয়ে আছে এবং অদ্ভাবিধ কোন কবি প্রেমকে পুলিপোলাওতে চালান করে’ প্রথম-শ্রেণীতে প্রামোশন পান-নি। অতএব ক্রিটিকরা যতই চীৎকার করে’ শিকার দিন আর যতই উৎপাত করুন, কবির মানস-নদ থেকে প্রেমের উৎপল তাঁরা উৎপাটন করতে কিছুতেই পারবেন না।

‘নাগকেশর’র কবিও নিম্নিত প্রেমের পক্ষ ত্যাগ করে’ আপনায় স্বাভাবিক প্রাণের গতিকে সঙ্কুচিত করেন-নি—এমন-কি, তাঁর প্রাণকে এদিকে তিনি একেবারে দিশেহারা করে’ ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন:—

“প্রেম—সেই মহাবাক্য—প্রেম মহাবাণী—

কোথা রাজা, কোথা রাজা, কোথা রাজধানী!

এসেছে গিয়েছে কত বৃষ্টিদেব মত,

কতনা মহতী কীর্ত্তি হয়েছে বিগত—

ইতিহাস-কৃপাসার! প্রেম শুধু আছে,

লগ্নে তার নিত্য সুখ নরচিত্ত মাঝে!

প্রেম শুধু পুণ্যচিত্র মানবের মনে
রয়েছে জাজ্জল্যমান! জীবনের সনে
সম্বন্ধ তাহার নিত্য; বিশ্ব যতদিন,
প্রেমের নক্ষত্র ধ্রুব অগ্নান নবীন!
তাই তাহা বেঁচে আছে!”

“নাগকেশর” একরকম প্রেমের কাব্য বললেই
চলে—এর আগাগোড়া সর্বত্রই কত হুরে, কত
রাগিণীতে, কত ছন্দে ঐ এক প্রেমের কথাই ফুটে
উঠে—কখনো স্বপ্নে কখনো দুঃখে, কখনো মিলনে
কখনো বিরহে! ‘নাগকেশর’ সবলজ্ঞ ছাপান্নটি
কবিতা আছে—তার প্রায় অর্দ্ধেক কবিতাই হচ্ছে
একবারে নিছক প্রেমের কবিতা! এবং বাদ্যবাকি

কবিতাগুলির অধিকাংশের মধ্যেও কবি: যেখানেই
হুবিধা পেয়েছেন আভাসে-ইঙ্গিতে বা প্রকট
প্রেমের জয়গান করেছেন।

সর্বশেষে এটাও বলে রাখা ভালো, ‘নাগকেশর’
প্রেম ছাড়া অল্প নানান রসের বৈচিত্র্যও নিতান্ত
সামান্য নয় এবং কবি যখন যে রস ফোটাতে
চেয়েছেন, তখন ঠিক লাগে-সে হুর, অকুণ্ঠ ভাব,
অনিম্য ছন্দ এবং হৃদয় ভাষা দিয়ে সাজিয়ে তাকে
লোকের সামনে প্রকাশ করেছেন।... ..মোটকথা,
‘নাগকেশর’ গুণগ্রাহী পাঠকের উপভোগ অতৃপ্ত
থাকবেনা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

চক্র ও চক্রান্ত

“না হে, না, আমি এক পরসাত
দেবো না। গাড়ীতে সর্ব্ব চুরি, তারপর
লোকের কাছে ভিক্ষে করে দেশে যাওয়া,—
এ-সব—”

“না, রেবতীবাবু, এ ছেলেটির তা নয়—”

“তা নয়তো, তবে সংসার কথা শুনে বাপ
তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন—”

“আজ্ঞে, তাও নয়। ও—”

“তবে দিল্লীতে গান শিখতে?”

বড়বাবুর কথা শুনিয়া নিরঞ্জন শ্রামল
মহম্মদ সফী সকলেই হাসিয়া উঠিল।

রেবতীবাহন মৈত্র দিল্লীর ডাকখানায়
হিসাব বিভাগের একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।
নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐ অফিসেরই
সামান্য কেরানী। কেহ দুঃখ জনাইলে
নিরঞ্জনের প্রাণ গলিয়া যাইত; যথাসাধ্য
সে তাহার উপকার বা সাহায্য করিত, স্বয়ং

অপারগ হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে
ঘুরিয়া ভিক্ষা করিয়াও প্রার্থীর প্রার্থনা
যথাসম্ভব পূর্ণ করিত। ইহাতে কেহ তাহার
স্বখ্যাতি করিত, আবার এমন লোকও
ছিল যাহারা মজা করিয়া যাহা-ইচ্ছা
বলিয়া লইত, নিরঞ্জন তাহাতে অক্ষিপণ
করিত না। সে, জ্ঞান আজ, যখন
সে বিপদগ্রস্ত বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্যকে লইয়া
বুক্‌ সেক্সনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রেবতীবাবুর
কাছে আসিল, তখন তাহাকে অনেক
কথাই শুনিতে হইল। কোন কথা
না শুনিয়া রেবতীবাবু তাহাকে বিদায়
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
নিরঞ্জন ছাড়িবার পাত্র নয়, হ্রুও বালকটির
বিপদ রেবতীবাবুকে না বুঝাইয়া নড়িবে
না। সে বলিল, “আজ্ঞে, গান টান শিখতে,
বড় লোকের ছেলেরাই আসে, গরীব—”

“আহা, ঐ কথাইতো বলছি, কার্জালেরও বোড়া রোগ হয়। ই্যা শ্রামলাল, ওটা সাহেবের হুকুম নিয়ে War Controllerকে debit দিলেই হবে। আমরা ঢের জানি হে বাপু, তোমরা কালকের ছেলে বৈ তো নও, ওরকম কত লোক কত কথা বলে কত কি ঠিকিয়ে নিয়ে গেছে। বিদেশে ও একটা মজা। হাঁ মুনসিজি, তোমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বল না সাহেবের হুকুম নিতে। তোমরা যেমন করে দেবে, আমরা সেই রকমই করবো, আমাদের নিজেরদের মাথা-ব্যথার দরকার কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বৈ কি।”

“আজ্ঞে, এ ছেলেটি চাকরির জন্তে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, চাকরির জন্তে, জানি, জানি, ও আর আমার বলতে হবে না। কেমন হে তিনকড়ি, Remittance registerটা গোলমালে submit হয়নি? এখন ভাল সাহেব পেয়েছ, যা খুসি করে যাচ্ছ, এর পর নিজেরাও ডুববে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও ডোবাবে।”

“এ ছেলেটি বড় গরীব—”

“কে বলছে—খনী?” U. P. Exchange Account পাওয়া গেল না, একটা তার করে দাও না হে—”

“বাপ ছাঁপোবা—”

“বাল্লীর ঘরে তাড়ো হয়েই থাকে, নতুন কথা আর কি! আঃ, ও আবার কি সিদ্ধি বাবু?”

“আজ্ঞে দেখুন দিকি C. I. T. বলছেন কি না আমাদের Salt statementএ Northern India Commissioner এর

সঙ্গে দু' আনা তিন পাই এর তফাত হয়েছে।”

“আঃ, জালাতন! নিয়ে আসুন, দেখি! এই দেউকি বেটা আসছে, এই দিকেই আসছে যে। বেটা ডাকলে না কি হে?” বলিতে বলিতে দেউকি নন্দন আসিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে সেলাম করিয়া বলিল, “বড় সাব—” সিদ্ধি বাবু পাদপূরণ করিয়া বলিলেন, “সেলাম দিয়া”। আদালি মেড়ে পর্যন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। রেবতীবাবু উতলা হইয়া উঠিলেন। তাইত, ব্যাপার কি! Section-গুরু সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার কি case গিয়াছে। কেহ বলিল, approximate statement-এর ভুলের draftটা রয়েছে! কেহ বলিল, B. P. O. statement এর বিলম্বের জন্ত হয়ত তার আসিয়াছে। কেহ বলিল, pending report দাখিল হয়েছে। বাহা হউক রেবতীবাবু গালের পান কেলিয়া সিগারেটটি নিবাইয়া জানালার উপর রাখিয়া শঠন: শঠন: “creeping like a snail unwilling to the school” সাহেবের নিকট চলিলেন। নিরঞ্জনও বালকটিকে লইয়া অন্তর্ভুক্ত চলিল।

২

আজ চার-পাঁচ দিন হইল নিরঞ্জন বিধুভূষণকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। কেহই বিশেষ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক নয়, এমন কি মেসে থাকিতে দিতেও সম্মত নয়। যেমন দিন-কাল পড়িয়াছে লোকের সন্দেহ বা ভয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। নিরঞ্জনের বৈঠকখানা নাই, তথাপি সে তাহাকে কোনি

মতে আপন বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়িয়াছে, স্পষ্ট কথাই বা কি করিয়া বলে? কিছুদিন পূর্বে ডাক্তার কিশোরীমোহন রায় ছেলেদের একজন প্রাইভেট টিউটরুর কথা তাহার কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি যদি দয়া করিয়া ছেলেটিকে আশ্রয় দেন, এই ভরসা নিরঞ্জন রায় মহাশয়ের ডিসপেন্সারির দিকে বিধুকে সঙ্গে লইয়া চলিল।

রায় মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছিলেন। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। বলিয়া কৈফিয়ৎ দিতে হইলও বিস্তর। “ডাক্তার সাব কোথায় গিয়েছেন?” লোকের পর লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “বন্দিগি জনাব, ডাক্তার সাব কাঁহা গয়া?”

“মালুম নেই সাব।”

“কিসবৎ আয়েঙ্গে?”

“কেয়া মালুম?”

“কেঁউ বাবুজী, ডাক্তার সাহাব কাঁহা গেছি?”

“কম্পাউণ্ডার লোগোসে পুছিয়ে।”

“কেঁউ সাব, ডাক্তার সাহাব আয়া নেই আভি?”

“ডাক্তার সাব কাঁহা বাবু?”

নিরঞ্জন রাগে বলিয়া উঠিল, “চুলোয়।”

“ধকৎনা দূর বাবু সাব? কিসবৎ লোটেঙ্গে?”

উত্যক্ত হইয়া নিরঞ্জন বিধুকে একটি বেঞ্চে বসাইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে ডাক্তার-বাবু আসিলেন, সঙ্গে প্রায় বিংশ-পঁচিশ

জন লোক আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

ডাক্তারবাবু নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মত একের ‘ঔষধের ব্যবস্থা’ লিখিতে লিখিতে অস্ত্রের জরের অৱস্থা গুনিতেছিলেন, তৃতীয় রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে চতুর্থ রোগীর “থিচুড়ি “কোন্স” খাইবার ব্যবস্থা বলিয়া দিতেছিলেন। পনের মিনিটের ভিতর প্রায় সকল রোগী দেখিয়া বিধুর দিকে হত বাড়াইয়া কহিলেন, “নাম?”

“আজ্ঞে, ত্রিবিধুভূষণ—

“হাত দেখি—Be sharp, man, জর ছেড়েছিল? পাইখানা হয়েছিল?”

ডাক্তারদের সময় যে কতখানি মূল্য-বান, তাহা রোগী বা রোগীর অভিভাবকের দল কেহ আমোদ বিবেচনা করেন না। তাহার রোগ যে কি, এক কথায় কোন রোগীই কখনও ডাক্তারকে খুলিয়া বলে না। ইহারা যে তাঁহাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিতে একটুও দ্বিধা বা কুণ্ঠা বোধ করে না, এক কথা সকল ডাক্তারদেরই জানা আছে, স্মরণীয় রায় মহাশয় বিধুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই যথারীতি প্রেসক্রিপ্শন লিখিতে স্মারস্ত করিলেন—

Liq Ammon Acct—

Tinc Aconite—

Mag Sulph—

Add aqua—

এমন সময় নিরঞ্জন আসিয়া ডাক্তার বাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু এ ছেলেটি বড় বিপদে পড়েই—”

কলমটি রাখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি জান, ডাক্তারের পরামর্শ দেবার সময় অনেকের

অনেক বিপদ হয়। অবশ্য এঁর কথা বলছি।”
পরে নিরঞ্জনকে জবাবের অবসর না দিয়া
কলমটি পুনরায় হাতে লইয়া প্রেসক্রিপ্শনের
উপর লিখিলেন, “Half—”

“আজ্ঞে ক’দিন পূর্বে ছেলেদের মাষ্টারের
কথা বলছিলেন না?”

“হ্যাঁ, পাচ্ছিলেন শুধু।”

“তা যদি এই হেলোটিকে—”

বিধুর দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন,
“Then why did you keep me waiting
so long?” সেই সময় প্রেসক্রিপ্শন হস্তে
একটি ভিখারী আসিয়া ডাক্তার বাবুর পায়ে
জড়াইয়া পড়িল; ডাক্তার বাবুকে জানাইল,
বুরো আনা পরস্যা তাহার নাই, ছয় আনা মাত্র
ভিক্ষা করিয়া পাইয়াছে, কিন্তু কম্পাউণ্ডার বাবু
তাহাতে ঔষধ দিতে সম্মত নন। ডাক্তারবাবু
মুহূ হাসিয়া প্রেসক্রিপ্শনটি লইয়া ছয় দাগের
স্থানে তিন দাগ করিয়া দিলেন। লোকটি
“বাবুজিকা থয়ের” “বাচ্ছা জ্বিতে রয়”
“পরমায়া সুখী রাখে” বলিতে বলিতে
চলিয়া গেল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন,
“হ্যাঁ নিরঞ্জন, বলছিলুম কি, ইনি বেশ যত্ন
করে পড়াবেন তো? কতদূর পড়েছেন?
তোমাদের অফিসেই চাকরি করেন বুঝি?”

“আজ্ঞে না, ইনি এবার কলকাতার
আই, এ পরীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু ফেল
হয়েছেন। সে জন্তে বাপ যথেষ্ট তিরস্কার
করেন। তাঁর অবস্থা খারাপ, তিনি
আর পড়াত পারবেন না। কাজেই বাধ্য
হয়ে এঁকে চাকরির অন্বেষণে বেরতে হয়েছে।
দেখে চাকরির বাজার জানেন তো?
তাই আর কি দিল্লীতে—”

“হ্যাঁ, দিল্লী এখন রাজধানী কি না! তা
কোথাও কিছু জুটলো?”

“আমাদের অফিসে এখনতো খালি নেই।
তবে শীগগির কটা লোক নেবে। তখন
দেখব’খন চেষ্টা করে। কিন্তু উপস্থিত
কোথায় থাকে, খাই-খরচই বা চলে কি
করে? অর্থাৎ—”

“কিসে ফেল হলে হে?”

“আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারি নে।”

“সব দিকেই স্কয়ার নাকি? নিজে
লিখে কিছু বুঝতে পার নি?”

“যা লিখেছিলুম তাতে ফেল হবো মনে
হয় নি।”

“একজামিনারদের তোমার উপর
আক্ৰোশ ছিল বুঝি?”

ডাক্তার বাবুর হাব-ভাব দেখিয়া
কথাবার্তা শুনিয়া বিধু মনে মনে তাহার
উপর যথেষ্টই চটিয়াছিল কিন্তু এখন রাগ
করিয়া কোন কথা বলা উচিত নয়, তাই সে
চুপ করিয়া রহিল।

এই সময় রেবতী বাবুও ডাক্তার-খানায়
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারবাবু
তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া বসিবার জন্ত চেয়ার
টানিয়া দিলেন। বসিয়াই রেবতীবাবু বলিয়া
উঠিলেন, “কে নিরঞ্জন বে, এখানেও যাওয়া
করেছ?”

“কি করি বলুন, ভদ্রলোকের এঁছেলে
বিপদে পড়েছে,—এখন নিরাশ্রয়—একটা
ব্যবস্থা তার না হলে চুপ করে থাকি
কি করে?”

রেবতীবাবু বলিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু,
পরস্যা নেই, কড়ি নেই, বাড়ী থেকে রাগ

করে বেরিয়ে পড়া এ একটা আজকালকার ছেলেদের ক্যান্সান হয়েছে। এগুলো encourage করা কোনমতেই উচিত নয়।”

“এক-এ—না, না, আজকাল বুরি বলতে হয় আই-এ, যাহোক ফেল হয়েছেন, তাই বাপ বকেছেন, আর অমনি দিল্লী পাড়ি! বে হয়েছে? পয়সা-কড়ি কিছু চুরি করে এনেছ?”

ডাক্তার বাবু একটা বিকট হাস্ত করিলেন। বিধু ও নিরঞ্জন উভয়েই রাগে নীরব রহিল। তাহাদের ইচ্ছা হইল, তখনই বা হর হইয়া পড়ে, কিন্তু ডাক্তারের কাছে সকলেরই টিকি বাঁধা। তিনি যদি রাগ করেন, তাহা হইলে ছেলে-পুলের রোগের সময় মানুষ কাহার কাছে যাইবে?

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ নিরঞ্জন, আমার সত্যই একটি মাষ্টারের প্রয়োজন কিন্তু আজকাল পুলিশের হাঙ্গামও তো জান? না জেনে-গুনে কাকেও আশ্রয় দিতে ভয় করে। না হলে ছেলেটি দেখতে-গুনতে মন্দ নয়, বুদ্ধিমান বলেও বোধ হচ্ছে।”

“না মশাই, আজকাল বে ব্যাপার—হয়ত বা গোয়েন্দাই হবে।”

“তাতে আমার ভয় কি রেবতী বাবু? আনাকিষ্ট না হয়!” কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তারবাবু আবার বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, তোমার নামটি কি বলে?”

“আজ্ঞে আমার নাম ত্রিবিধুভূষণ ভট্টাচার্য।”

“নিবাস?”

রেবতীবাবু বলিলেন, “তোমরা কোন্ শ্রেণী হে?”

“আজ্ঞে আমরা বারেন্স শ্রেণী ব্রাহ্মণ— আমাদের বাড়ী বারুইপুরের কাছে—”

রেবতীবাবু বলিলেন, “গ্রামের নামটা বল দেখি। বলনা, লজ্জা কি?”

“আপনারা চিত্রতে পারবেন কি?”

“আচ্ছা বলই না, আমরাই কোন্ হ্যাণ্ড-বেরি কলেজ থেকে আসছি?”

“লাঙ্গলবেড়ে।”

“—লাঙ্গলবেড়ে? বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য বাড়ীর কোন্ দিকে?”

“—আজ্ঞে ঐটিই আমাদের বাড়ী।”

“বিশ্বনাথ তোমার—?”

“বাবা।”

“বল কি?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “রেবতীবাবু তাহলে চেনেন নাকি?”

“খুব চিনি। দেখুন ডাক্তারবাবু আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। যদি একবার এদিকে—” উভয়ে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি, হে?”

রেবতীবাবু বলিলেন, “কেমন হে নিরঞ্জন, দিনকতক না হয় উনি আমার বাড়ীতেই থাকুন। ছেলেটিকে একটু দেখেচব। আমার অবস্থা জানতো—”

“তাতে জানি, আপনার বাড়ী রাখেন যদি, সে তো ভালই। আর গেরস্থর ছেলে ভাত হাঁড়ির ভাত—”

“আর সাহেবকে বলে-কহে একটা চাকরিরও চেষ্টা করে দেবখ’ন।”

বিধু রেবতী বাবুর বাক্যেই আশ্রয় পাইল।

৩

রেবতীবাবু সাহেবের পেয়ারের লোক। তিনি, বিধুর সকল কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিলেন। তাঁহার নিজের উদ্দেশ্যও অকপটে জানাইলেন। সাহেব বিধুকে চল্লিশ টাকা বেতনের একটি চাকরি দিতে প্রতিশ্রুত— প্রতিশ্রুত কেন—আগামী সোমবার হইতে তাহাকে নিয়োগ করিবারও আদেশ দিলেন; কিন্তু বতরুণ পর্য্যন্ত না সে ঐ কাজে বাহাল হয়, ততরুণ কথাটা গোপন রাখিতে বলিলেন। কথাটা প্রকাশ না হয় সে জ্ঞাত রেবতীবাবুও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্তু কথাটা গোপন রহিল না। “কি জানি কেমনে কেবা বলি দেয় কাকে!” “A” Section-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফিসারকে দে সাহেবকে ধরিয়া বসিলেন, তাঁহার ছেলেও তো এক, এ পাশ ছিল, তাহাকে ত্রিশ টাকায় কেন লওয়া হইল? আর, এ ছেলেটাই বা কে? কি পাশ? তাহার সার্টিফিকেটই বা কে দেখিয়াছে? “C” Section-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট নেহাল সিং বলিল, তাহার ভাই গ্রাজুয়েট ছিল। সাহেব তাহাকে চল্লিশ টাকা দিলেন না কেন? Gazetted audit section-এর auditor বিপ্রহরি বন্দ্যোপাধ্যায় সাহেবকে বলিলেন, তাহারও তো এক, এ, পাশ, বি, এ ফেল, তথাপি তাহাদের কুড়ি টাকায় প্রথমে লওয়া হইয়াছিল। সাহেব সকলের কথার জবাব দেওয়া উচিত বিবেচনা করিলেন না, কেবল রেবতীবাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিয়া কথাটা প্রকাশ পাইল। রেবতীবাবু নিরঞ্জনকে উপর সন্দেহ করিলেন।

অফিসে এক-এক Section-এর সুপারিন্টেন্ডেন্টের এক-একটা দল আছে। একদল অপরদলের নিম্নাংগদ্য দোষ-গুণ প্রভৃতি লইয়া মনোমালিন্য বাড়াইয়া তুলে। সাহেব রেবতীবাবুর কথায় উঠেন-বসেন, অগ্রদল তাহা সহ্য করিতে পারেন না। যখন সুপারিন্টেন্ডেন্টের দল নিজেরা কিছুই করিতে পারিলেন না তখন স্বয়ংবেতন কোরাগীদের বুঝাইয়া দিলেন, অফিসে কি রকম জুলুম চলিতেছে। ফলে বাহিরের লোক আনা, অগ্রায় আবার প্রভৃতির দোহাই দিয়া তাহার Comptroller General-এর নিকট এক মেমোরিয়াল দাখিল করিল। সাহেব বুঝিলেন, ব্যাপার অনেকদূর গড়াইতেছে। তিনি বিধুকে কুড়ি টাকা বেতনে শিক্ষানবীশ লইবেন বলিয়া দিলেন; পরে যথানিয়মে পঁচিশ টাকায় পাকা চাকরি দিবেন। বিপ্রহরি, নিরঞ্জন, শুকুমচাঁদ, হোসেনবক্স প্রভৃতি অনেক এক, এ পাশ আছে, তাহার অনেক আজও চল্লিশ টাকায় পাকা হইতে পারে নাই, সুতরাং বিধুকে তিনি উপস্থিত চল্লিশ টাকা দিতে পারিবেন না। রেবতীবাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তাঁহার দুঃখের কারণ—শত্রুপক্ষ হাসিল। তিনি মনে মনে নিরঞ্জনের উপর চটিলেন। বিধুর চাকরির কথা একমাত্র তাহাকেই তিনি বলিয়াছিলেন; সে পরিত্রিশ টাকার প্রগ্রহে প্রথম ছিল, চল্লিশ টাকা তাহারই হইবার কথা। তা ছাড়া memorial, representation প্রভৃতি লিখিতে সেই প্রধান উদ্যোগী রচনা গ্রায় তাহাকে ধরিয়াই সারা হয়। আপন section-এর দুই-একজনকে ডাকিয়া

রেবতীবাবু বলিলেন, “দেখলে হে, নিরঞ্জনের আক্কেল, কি শক্ততাটাই সাধলে!” সকলেই নিরঞ্জনের নিন্দা করিল। সেদিন আর বড়বাবুর নিকট কেহ কোন কেস্ লইয়া যাইতে সাহস করিল না, তিনিও অফিসের কোন কাজ করিতে পারিলেন না, রুশ চিন্তে সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ীতে চুকিয়াই দেখিলেন, ছোট মেয়েটা আপন-মনে কলতলায় জল মাখিতেছে, অমনি বড় ছেলেকে ধরিয়া খুব প্রহার দিলেন; স্ত্রী ধরিতে আসিলে তাঁহাকে ঘা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া উঠিলেন। ভয়ী কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া তিরস্কৃত হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। কেহ বুঝিতে পারিল না, ব্যাপার কি? যথেষ্টক্রমে জামা-কাপড় ফেলিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বিধুকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সাহেব চল্লিশ টাকা দিতে সম্মত হইলেন না, উপস্থিত কুড়ি টাকা দিবেন, তাহাতে তাহার কি মত?

“চাকরি কাজ নেই—নিরঞ্জনদা বলেছেন বাঙলা স্কুলে মাষ্টারি খালি—”

“বুঝেছি।” বলিয়া রেবতীবাবু বৈঠকখানা হইতে চলিয়া গেলেন।

* *

*

কয়েকদিন রেবতীবাবু নিরঞ্জনের সহিত বাক্যলাপ করেন না; পথে দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া যান। অফিসের সকলেই তাহার উপর চটা। কেহ ঠাট্টা করিয়া বলে—বিধুর চাকরির সে কি করিল? কেহ বা রাগ করিয়া বলে, ভদ্রলোকের ছেলে, যদিই বা সাহেব দয়া করিয়া একটা চাকরি

দিতেছিলেন সেটার অন্তরায় হইয়া, তাহার কি লাভ হইল? নিরঞ্জন প্রকৃতই সাদা-প্রকৃতির লোক, সে পৈচাওয়া কথা বুঝিত না; সকলকেই সাদা কথায় জবাব দিত। ভিতরে ভিতরে যে একটা ভয়ানক ব্যাপার চলিতেছে, তাহা সে আদৌ বুঝিতে পারিল না। অদৃষ্টক্রমে এই সময়ে তাহার একটি ভুল ধরা পড়িল। ভুলটি সামান্য হইলেও Book Section ও “A” Section এর সুপারিন্টেন্ডেন্টদের মনোমালিন্ত্রে উভয় পক্ষে খুব মসীযুক্ত চলিল। উভয় পক্ষের ইংরাজী লেখার বহরে সাহেবের মনে ধারণা হইল, এটা একটা ভয়ানক ভুল, আর নিরঞ্জনই এই ভুল করিয়াছে! সুতরাং তিনি তাহাকে পরিত্রিশ টাকার প্রথম হইতে ত্রিশ টাকার গ্রেডের সব-শেষে নামাইয়া দিলেন। নিরঞ্জন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট বিস্তর কান্নাকাটি করিল কিন্তু কাহারও মন গলিল না। কেহ বলিলেন, “কাঁকি” দিয়ে কতদিন চালান যায় হে? কেহ বলিলেন, “উপযুক্ত দোষের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে।” ব্যথিত অন্তঃকরণে নিরঞ্জন বাড়ী ফিরিল। পাঁচ-সাত দিন হইতে তাহার ছেলের ঘুমঘুমে অর হইতেছিল, আজ বাড়ী আসিয়া নিরঞ্জন দেখিল, অর ১০৫° ডিগ্রীতে উঠিয়াছে, ছেলে ভুল বকিতেছে? সে তখনই ডাক্তার বাবুর নিকট ছুটিল। ডাক্তারবাবু রেবতীবাবুর কথা শুনিয়া নিরঞ্জনকে উপর ফুইচটিয়া ছিলেন; তাহাকে জব্ব করিয়া শুধু অবসর খুঁজিতেছিলেন, ভগবান আজ সে সুযোগ মিলাইয়া দিলেন। তিনি

নিরঞ্জনর কথা শুনিয়া বলিলেন, তাঁহার বাইতে কোন আপত্তি নাই, তবে তাঁহাদের ক্লাবে ঠিক হইয়াছে যে তাঁহার বাঙ্গালীদের বাড়ীতেও ভিজিট লইবেন; সুতরাং নিরঞ্জনকে অন্ততঃ চারিটি টাকা ভিজিট দিতে হইবে। নিরঞ্জন অনেক অস্থান-বিনয় করিল, ডাক্তারবাবু কিছুতেই টলিলেন না, অগত্যা তাহাকে তখন হকিম নূরমহম্মদের শরণ লইতে হইল। পরদিন বাঙ্গালীমহলে মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল, নিরঞ্জন এমন কণ্ঠস্ব যে ছেলেটার অত-বড় ব্যারামে একটা ডাক্তার দেখায় না, একটা হাতুড়ে হকিমের হাতে ফেলিয়া নিশ্চিত নাহে!

যে বাহাই বলুক, নিরঞ্জন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বিধুর জন্ত বাঙলা স্কুলে একটা মাষ্টারি জোগাড় করিয়া দিয়াছিল। আজ কাল যে 'রকম ব্যাপার, তাহাতে বাহাকে-তাহাকে মাষ্টার নিযুক্ত করা স্কুলের পক্ষে বড়ই ভয়ের কথা' সে জন্ত সেক্রেটারি, হেড মাষ্টার মহাশয়েরা তাহাকে চাকরি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে-কলেজ হইতে আই এ পরীক্ষা দিয়াছিল তাহার প্রিন্সিপালের নিকট বিধু-ভূষণের বিপক্ষে তাঁহার কিছু জানা আছে কি না এই মর্মে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। আজ তাহার জবাব আসিল,—সকলেই অবাক! হার্ডিঞ্জ কলেজের প্রিন্সিপাল লিখিয়াছেন, বিধু আই এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সার্টিফিকেট পাঠাইবার দরখাস্ত করিলে তিনি তাহা পাঠাইয়া দিবেন। হেড মাষ্টার মহাশয় রবতীবাবুকে পত্রখানি দিলেন। রেবতীবাবু

সেই দিনই অফিসে আসিয়া সাহেবকে উহা দেখাইলেন। সাহেব বলিলেন, "ছেলেটি যে খুব বুদ্ধিমান, তা আমি তার সঙ্গে কটা কথা করাই বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ও যে বললে, গেজেট দেখেছিল! আমাদের অফিসেও তো গেজেট আছে, জুন মাসের গেজেটগুলো আনান্ তো।" গেজেট আসিল; কিন্তু আই, এর result এ বিধুর নাম পাওয়া গেল না। সাহেব বলিলেন, "দেখ, অনেকবার গেজেটে pass list এর অনেক correction দেখেছি, দেখ ত এর পরের সব গেজেট।" দেখিতে দেখিতে সত্যই একদিনকার গেজেটে পাশের খবরের কতক-গুলি ভ্রম-সংশোধন পাওয়া গেল। লেখা আছে, "আই, এ result এর প্রথম বিভাগের নিয়ে ১৭র দাগে রমানন্দ ইন্সটিটিউশনের শশাঙ্কশেখর ধাসনবীসের পরিবর্তে হার্ডিঞ্জ কলেজের বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য উত্তীর্ণ" পড়িতে হইবে। উভয়েই সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, "কি ভুল!"

"আচ্ছা বাবু, কেমন করে এ ভুলটা হল?"

"ভুল যে কি করে হয় সাহেব, তার কারণ সব সময়ে দেওয়া যায় না। অফিসেই তো দেখতে পান, যেখানে হবে ৩৭, সেখানে লিখে বসলো ৯। কেন লিখলে, কি করে লিখলে, তা কিছুই ধরতে পারা যায় না। যে লেখে সেও বুঝতে পারে না, কি করে লিখলে। এখানেও হয়ত এক রোল নম্বর লিখতে আর-এক রোল নম্বর লিখে বসেছে। বাস, নাম কলেজ সব বদলে গেল!"

যাহা হউক সাহেব বিধুকে তাঁহার সহিত

দেখা করিবার জন্ত রেবতীবাবুকে বলিয়া দিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নেই ডাক্তার রায় মহাশয় রেবতীবাবুর মুখে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আর দেবী কেন হে? শুভস্যা শীঘ্র। এই বৈশ্যপতিবারেই তো দিন আছে। এখন ওর মনে আফ্লাদ হয়েছে, হয়ত বা বাড়ীতেই চলে যাবে!”

“আজ্ঞে শেষকালে একটা কেলেঙ্কারি হবে, বিশেষ নিরঞ্জন ছোকরা, জানেন তো—”

“রেখে দাও তোমার নিরঞ্জন! ‘অমন ঢের নিরঞ্জন দেখেছি, তুমি জোগাড়-বস্তুর তো কর। হিঁদ্র ঘরে একবার, দিয়ে ফেলতে পাল্লো আর ফেরত চলে না। নিরঞ্জনকে জব্দ আমিই করছি,’ এ দোরে সকলকেই আসতে হবে।”

“আজ্ঞে আপনি যদি ভরসা দেন আর আমাদের ঘরের ভেতর আপনারাই এখানে আছেন—”

“ভরসা—নিশ্চয়ই—ও আর কালবিলম্ব করা নয়। ভালো কথা, এক কাজ কর। ওকে আর মাষ্টারি করতে দিও না। কলকাতায় সেসম আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন আর ভর্তি হবার সময় নেই, এখানে কিন্তু এখনও সময় যায় নি, এই সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওকে সেন্ট ষ্ট্রীফেন্স কলেজে আজই ভর্তি করে দাও। আর বলে দাও, তুমিই তার বাবাকে সব লিখবে; সে যেন এখন কিছু না লেখে।”

“হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, এটা উত্তম পরামর্শ—আপনি না হলে—”

“বুড়োর কথাটা শুনে চলো। তবে কথাটা উপস্থিত দু’দিন গোপন রেখো।”

“আজ্ঞে তা আর আমার বলছেন কি!”

“জানি, তাকে আমার বলবার মানে হচ্ছে, মেয়েরা কোন কথা গোপন রাখতে পারে না, এই আর কি!”

রায় মহাশয় রেবতী বাবুকে সাবধান করিয়া দিলেন বটে কিন্তু নিজেই রায় গিন্নীকে কথাটা না বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারিলেন না। “রায় মহাশয়ের বাড়ী একটা কোম্পিল হাউস বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। অশুভাঙ্ক বাবুর স্ত্রীই তাহার সভাপতি। সুতরাং গোপনে-গোপনে কথাটা শুনিতে বোধ হয়, দিল্লীর বাঙ্গালীদের কাহারও বাকী রহিল না। রেবতীবাবুর সহিত পুরাতন কলহের কথা অশুভাঙ্ক বাবুর মনে পড়িয়া গেল; তাঁহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তিনি তিনি তাঁহার পারিষদবর্গকে ডাকাইয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন। যে যেমন লোক তাহার পারিষদও তেমনি জুটিয়া থাকে। বাবুর যেমনি ইচ্ছা প্রকাশ করা, পারিষদবর্গও সেই দণ্ডে উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। শুনিয়া অশুভাঙ্ক বাবু তাহাদের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না, কিন্তু স্বয়ং প্রকাশ না হয় এজন্ত সকলকে সতর্ক করিয়া দিলেন। কাজেও তাহাই ঘটিল।

৪

আজ কয় দিন ধরিয়া অফিসে একটা গুজ-গুজ ফুৎ-ফুৎ চলিতেছে। অমন যুদ্ধের খবর ছাড়িয়া লোকে আজ কি একটা প্রচণ্ড ব্যস্ত। কেহ বলিতেছে, “ও সব মিথ্যে। দিল্লীর লোকগুলোই ঐ রকম।” কেহ

বলিতেছে, “এর মধ্যে মিথ্যে কি আছে ? অবিশ্বাসের কারণটা কি ?” দুইদলে মহাতর্ক উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “দেখছ না, আজ নিরঞ্জন অফিসে আসে নি,” কেহ বলিল, “দেখছ না, অমুক দুটোর সময় বাড়ী যাবার দরখাস্ত করেছে।” যখন তর্ক করিয়া কোন স্থির মীমাংসা হইল না, তখন দুই-এক জন সাহেবে ভর করিয়া স্বয়ং রেবতীবাবুকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই, কি একটা গুজব শুনে পাচ্ছি,—এটা কি সত্যি ?”

রেবতীবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “কিসের গুজব ?”

“এই আপনার মেয়ের নাকি বে ?”

কে বলে ?”

“সকলেই বলেছে।”

“সকলে ? সকলটা কে ? একটা নাম কি নেই ?”

“এই যে নিরঞ্জন, আজ—”

“নিরঞ্জন বলেছে—that stupid fellow! সে জানলে কি করে ?” টেবিল চাপড়াইয়া খাতা-পত্র ফেলিয়া রেবতীবাবু একটু মহা গম্ভীরভাবে পাকাইয়া তুলিলেন। Section-গুচ্ছ লোক সেখানে সমবেত হইল। যাহারা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া তাহারা অস্থজ্ঞাক্ষ বাবুকে সংবাদ জানাইল। সেখানে একটা বিকট হাঁসির রোল উঠিল।”

প্রকৃতিস্থ হইয়া রেবতীবাবু নিরঞ্জনকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। ফরাস আসিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া নিরঞ্জন দুইটার সময় বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। রেবতীবাবুর আর কোন কথা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি

বলিয়া উঠিলেন, “What a devil he must be !”

বাড়ী ফিরিয়া রেবতীবাবু বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। তিনি চুপি চুপি প্রায় সকল আয়োজনই সারিয়া ফেলিয়াছেন। কাল গায়ে হলুদ ! আজ অফিসে অতটা রাগ করা ভাল হয় নাই, তিনি ভাবিলেন, নিরঞ্জনের হাতে ধরিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে। নিরঞ্জনকে তিনি ডাকাইতে পাঠাইলেন। ছেলে আসিয়া খবর দিল, তিনি আসিতে পারিবেন না।

“আরে তুই কেন গেছলি, বিধুকে পাঠিয়ে দিলি কেন ?”

“বিধুনা যে এখনও কলেজ থেকে আসেননি।”

“সে কি রে ?” জ্ঞানী ভয়ী সকলকেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই ঐ এক জবাব দিল, সে এখনও আসে নাই।

রেবতীবাবু দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এতক্ষণ অফিস থেকে এসেছি, এ কথা কেউ তো এতক্ষণ বলিসনি ?” জল পর্যাস্ত না থাইয়া ছুড়িটি হাতে করিয়া তখনই তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

৫

তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। রায় মহাশয় ডিম্পেন্সারীতে নাই, সাড়ে সাতটায় ফিরিবেন। রেবতীবাবু কোথায় যাইবেন, কি করিবেন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। টেবিল হইতে খবরের কাগজটি লইয়া দুই-একবার উন্টাইয়া পাঁটাইয়া আবার তাহা রাখিয়া দিলেন। একজন হিন্দুস্থানী ঔষাক্কে

খবরের কাগজ পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজি, লড়াইকা কেয়া হাল?”

“চল রহা হ্যার” মাত্র বলিয়া তিনি Lancet নামক ডাক্তারি কাগজখানা টেবিল হইতে উঠাইয়া diabetes mellitus এর পথ্যাপথ্য বিচারটা একটু পড়িবার চেষ্টা করিলেন। পার্শ্বস্থ হিন্দুস্থানীটি আবার বলিল, “বাবু সাব, খোতি জোড়াভি ছ’রুপেয়া হো গিয়া”, “হাঁ এসাই হোগা” বলিয়া তিনি বস্তুর ল্যাবরেটরির ক্যাটালগ দেখিতে আরম্ভ করিলেন; তাহাও ভাল লাগিল না, উঠিয়া পদচারণ করিতে করিতে আলমারির মধ্যস্থ ঔষধের শিশিগুলির গায়ের লেবেল ও বিজ্ঞাপন পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মনে যে কি বাধা, তাহা তিনিই জানেন, অন্তে কি বুঝিবে? যাহা হউক সাড়ে সাতটার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন, রোগীদের ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া রেবতীবাবুর সহিত কথাবার্তার মন দিলেন।

“আঁ্যা, বলেন কি? আমি কিন্তু ঐ রকমই সন্দেহ করেছি।”

“এখন উপায় কি, বলুন।”

“নিরঞ্জনটা বড়ই ছোটলোক ত! কেন, তার এতে কি ক্ষতি হচ্ছিল?”

“সে যাই হোক, এখন উপায় কি?”

“কথা হচ্ছে, তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে বলে তো আমার মনে হয়।” একটু ভাবিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা, নিরঞ্জন কোথায়, খোঁজ করুন। আমি টেশনে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখি, কি করে সে এখান থেকে যায়। তখনই বৈলুচিলুম, মেয়েদের কাছে কোন কথা

বলতে নেই। নিশ্চয়ই মেয়ে-ব্যাপারে কথাটা বেরিয়ে পড়েছে।”

“কি করব বলুন, এরা তো সব দিকি করে বলে কারও কাছে কিছু বলেনি।”

“যাই হোক, দেরী করবেন না, না বলুন, এখনই ত করুন।”

রেবতীবাবু ডাক্তার বাবুর কথামত বাড়ীতে প্রত্যাপ্ত হইলেন। নিরঞ্জনের বাসা তাঁহার বাসার কাছেই, স্তরস্তর ভাবিলেন, একবার সেখানটা হইয়া যাইবেন; কিন্তু মোড় হইতে তিনি শুনিলেন, কে যেন তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে, “রেবতীবাবু, ও রেবতীবাবু—”

তিনি উত্তর করিলেন, “কে হে?”

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “একটি ভদ্রলোক আপনাকে খুঁজছেন।” মিউনিসিপালিটির তেলের টিম্টিমে আলোয় রেবতীবাবু ভদ্রলোকটিকে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভদ্রলোকটি রেবতীবাবুর অবস্থা বুঝিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, নীলরতন, চিনতে পারলে না?” এল, এম, এস কলেজের ব্রকওয়ে সাহেব রেবতীবাবুকে নীলরতন বলিয়া ডাকিতেন।

“এঁ্যা, এ কি—বিশ্বনাথ—? টেম্পি, ও খ্যাদা, ওরে ও মোনা, একটা আলো নিয়ে আয়—তোরা কি আর বৈঠকখানার দোর খুলবিনে?” পুত্রের খবর লইবার জন্ত বিশ্বনাথ বাবুর প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, তার উপর রেবতীবাবুর কথার ভাব দেখিয়া তাঁহার বড়ই আশঙ্কা হইল। তিনি বসিবার পূর্বেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, আগে খবর কি, বল দেখি?” রেবতীবাবু নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন।

তাহার ঊপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলেন। সে তো নিশ্চয়ই বিবাহের কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে, এই ভাবিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখলে কালি, শোকের আকেল! ভদ্রলোকের এই না ঋগুরা, না দাওরা, কোন্ দেশের কুড় রাক্যের কুড় থেকে আসছেন, এখনি খবরটী দেবার—”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে একখানি গাড়ী আসিয়া দরজার লাগিল; কালীবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রলোকেরা জানলা হইতে উকি নারিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার বাবু এসেছেন।”

“আমুন, আমুন, রায়-মশায়—”

“আসি তো—এত লোকজন কেন? সব—”

বিশ্বনাথবাবুকে দেখাইয়া রেবতীবাবু বলিলেন, “বাপুও এসে পড়েছেন, তবে দু দিন—”

বিশ্বনাথ বাবুর বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “রেবতী, তুমি কি বলছ, তবে কি বিধু নেই?” কেহ জবাব দিল না; সকলেই বিশ্বনাথের দিকে তাকাইল। তিনি আরও অধীর হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “কি রেবতী, চুপ কর—”

“ওহে নিরঞ্জন, বলেই ফেল না, আর চাঁপা কেন? তোমার ইষ্ট-সিদ্ধি তো হলই।”

“কি বলবো ডাক্তার বাবু?”

“ডাক্তার বাবুই বলুন। চার-চারটে উপযুক্ত ছেলে গেছে, তাতেও যদি এ পোড়া জীবন রাখতে পেরে থাকি, তাহলে এ খবরটা শুনেও তা রাখতে পারবো।

রেবতী, বখনই তোমার তার পেরেছি, তখনই আমি তাই বুকেছি—নাগী বোঝে না, কাজেই—”

“আমার তার? সে কি?”

বিশ্বনাথ বাবু চোখ মুছিতে মুছিতে পকেট হইতে তারটি বাহির করিয়া বলিলেন, “এই যে—”

ডাক্তার বাবু রেবতীবাবু প্রভৃতি সকলেই তার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। রেবতীবাবু তার করিয়াছেন, “বিধুর টাই-ফরেড, আশা কম। বিশ্বনাথ শীঘ্র আসিবে।” নিরঞ্জন তারটি দেখিতে চাহিলে ডাক্তার বাবু তাহাকে অবধা কতকগুলি কুখা শুনাইয়া দিলেন। তাহার যে কি দোষ, নিরঞ্জন তাহা বুঝিল না।

“আপনারা কি বলচেন মশাই—আজ সকালে যে তাকে আমি কলেজ যেতে দেখেছি। আর আমি তাকে লুকিয়ে রাখবো কেন?”

“তোমরাই জান, জল করবে; মজা দেখবে অপদস্থ করবে।”

“দেখুন রেবতীবাবু, আমি গরীব বটে, কিন্তু ইতর নই। শ্রমগবান জানেন—”

বাহির হইতে বিধু ডাকিল, “খাঁড়—”
“ঐ বে’বিধু” বলিয়া সকলে একটা হৈ-টৈ বাধাইয়া তুলিল।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই যে বিধু, কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ? তোমার বাবা এসেছেন।”

“আজ্ঞে, কলেজে আজ ড্রামা ছিল, সেই জন্তে—” বলিতে বলিতে বিধু আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল। পিতা-পুত্রে উভয়েই কাঁদিয়া

ফেলিলেন; কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কয়েক মিনিট পরে বিশ্বনাথ বাবু চোখে জল মুখে হাসি লইয়া বলিলেন, “নীলু, ব্যাপারটা কি হে? তোমাদের যেম কি একটা হয়েছে! এ টেলিগ্রামটা কে দিয়েছে, কেন দিয়েছে বল দিকি?”

“বিশ্বনা, আর কোন কথা গোপন করবো না—কথাটা কি জান, আমি তোমার ছেলেটিকে ফাঁকি দিয়ে নেবার মতলব করেছিলাম, তাই পাঁচজনে পরামর্শ করে আমার জঙ্গ করবার চেষ্টা করেছে।” এই বলিয়া রেবতীবাবু বিধুর আসা হইতে সমস্ত ঘটনাই খুলিয়া বলিলেন।

“বটে, তাঁরা তো বেশই করেছেন, বন্ধুর কাজই করেছেন। তুমি যেমন জেঁচোর, তেমনি হয়েছে। কাগজই আমি মা-লক্ষ্মীকে দেখে যাব, আর গিন্নী যে কর্দ দিয়েছেন, তাও দেখাব, তার একটি কাগা কড়িও ছাড়বো না। নিরঞ্জন তো কৈ এ সব কথা আমার বলে নি!”

সকলেই নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে যে কখন সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে, কেহ তাহা জানিতেও পারে নাই।

তারাকালী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে জান্লে তো—”

“নিরঞ্জন জানতো না? কি বলচেন কালীবাবু?”

“নিরঞ্জন এর কিছু জানে না। আর সে

কি ঐ প্রকৃতির লোক! সে জানতে পারলে কি আর এতটা হত! এর ভেতর লোক আছে হে, মাথা আছে, বুঝলে?

“হ্যাঁ কালীবাবু, এখন আমি বুঝতে পারছি। অল্প সে দিন—”

“থাক্, থাক্, সে কথা আর কেন? তবে—” রেবতী, তোল্লার বুঝতে বড় ধৈর্যী লাগে। এখনও বুঝতে পারচ না মিথ্যে সন্দেহ করে একজনের কি সর্বনাশ করলে! ছেলেটার এই ভীষণ অসুখ নিয়ে সে পাগল হয়ে আছে—বেচারাকে জঙ্গ করবে বলে তোমরা এমন চক্রান্ত করেছ যে একটা অভাগা শিশু—তার অসুখে এই বিজ্ঞ বিচক্ষণ ডাক্তারবাবুও তাকে দেখতে যাবার সুযোগ পাননি, নিরঞ্জনকে হাঁকিয়ে দিয়েছেন—আর নিরঞ্জন—”

কথাটা শেষ হইল না, অদূরে কান্নার রোল উঠিল।

বাহির হইতে নিরঞ্জন ভাঙ্গা গলায় বলিল, “ডাক্তারবাবু, ছেলেটা কেমন করছে, এত কাছে রয়েছেন, একবার যদি—”

বিশ্বনাথ কহিলেন, “এঁা তাঁর ছেলের এমন ব্যামো—আর নিরঞ্জন আমার নিয়ে দিবা এখানে এল! একবার খবরটা অবধি—ডাক্তারবাবু—”

“চল, চল” বলিতে বলিতে ডাক্তারবাবু ও অন্তান্ত সকলে নিরঞ্জনের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্ন

স্বপ্নকে অনেকেই অর্থহীন অবিখ্যাত বলিয়া মনে করেন। সাধারণতঃ আমাদের ধারণা যে, একবিষয়ে অনেকরূপ চিন্তা করিলে নিদ্রাকালে স্বপ্নে তাহাই নানা অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নানা রূপে দেখা দেয়। তাই কাব্যে উপন্যাসে বিরহী-বিরহিনীর প্রেমাম্পদকে স্বপ্নে দেখা একটা অতি-সাধারণ বিষয়। ভীতি ও আতঙ্ক হইতেও স্বপ্নের উৎপত্তি হইয়া থাকে দেখিতে পাই; গভীর রাতে ছঃস্বপ্ন দেখিয়া আগিয়া উঠিবার কথাও শুনি। কিন্তু বাস্তবের সহিত স্বপ্নের সম্পর্ক খুব অল্প বলিয়াই আমাদের ধারণা।

এমনও অনেক সময় হয় যে অভাবনীয় অচিন্তনীয় বিষয়ও স্বপ্নে দেখা গিয়াছে; নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া চলিয়াছি, বিশেষ ভাবনা-চিন্তা নাই, অথচ এমন একটা বিষয় স্বপ্নে দেখিয়া কেঁলিব যাহা হয়ত কোন-কালে কল্পনাতেও কখনো স্থান পায় নাই!

আবার সময় সময় স্বপ্নে ভবিষ্যতের এমন-সব বিষয় অন্তর্ভূত হয়, যাহা অর্থহীন ভদ্রনহেই—পক্ষান্তরে গভীর অর্থাৎপূর্ণ।

স্বপ্ন অর্থপূর্ণ বলিয়াই আগেকার কালের লোকের ধারণা ছিল। বহুদূরী ব্যক্তির স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করিতেন। দেশী-বিদেশী ভাষার স্বপ্ন-ফল-সম্বন্ধীয় পুঁথির অভাব নাই। তবে স্বপ্নে যাহা দেখা যায় ফলে তাহার বিপরীত ঘটে, এমন কথাই সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল। ছেলেবেলায় ঠাকুরদা

ঠাকুরমার কাছে স্বপ্নের কাহিনী বলিলে শুনিয়া তাঁহারা হয় বলিতেন, 'ভাল',—নয় কিছুই বলিতেন না। কিন্তু তাঁহাদের মুখে তাব দেখিয়া বুঝিতাম যে নিশ্চয় তাঁহারা স্বপ্নের অর্থটা বেশ ধারণা করিয়া লইয়াছেন। স্বপ্নে আগুন দেখিলে কি ফল-লাভের সম্ভাবনা এবং সাপ দেখিলেই বা কি হয় ইত্যাদি নানা স্বপ্ন-বিচার বটতলার পুঁথিতে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই। আবার প্রথম রাত্রের স্বপ্নের একরূপ ফল, শেষরাত্রের স্বপ্নের ফল, অন্তরূপ। কিন্তু এ-সমস্ত স্বপ্ন-ফল-সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত যে সত্য নয়, তাহাও আমরা বুঝি; সেইজন্যই এ-সম্বন্ধে বিশেষ মাথা ঘামাইতে চাহি না। কিন্তু আমরা নিশ্চিন্ত হইলেও বৈজ্ঞানিকেরা নিশ্চেষ্ট বা হতাশ হইয়া স্বপ্নের কারণ ও অর্থ-নির্ণয়ের চেষ্টা ত্যাগ করেন নাই।

স্বপ্ন-বিষয়ে বিখ্যাত পণ্ডিত বার্গসঁর সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার বৈজ্ঞানিক জগতে হুলস্থূল পড়িয়া যায়। যে স্বপ্নকে অমূলক বলিয়া অশ্রদ্ধা করিয়া এতকাল সকল বিজ্ঞ কৃতিই দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন-সম্বন্ধে বার্গসঁর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার সেদিকে সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। সিদ্ধান্ত এই—জীবনের প্রত্যেক ঘটনার স্মৃতি আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত থাকে, কিছুই একেবারে বিস্মৃতির গর্ভে লীন হইয়া যায় না। ইহারা সজীব থাকে এবং

সুযোগ পাইলেই আমাদের জ্ঞান-রাজ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা পায়, এমন-কি চেতন এবং অচেতন উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থায় স্থিতিও স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে। বার্গসঁর কথায় বলিতে গেলে, আমাদের অতীতের স্মৃতি করণায় সক্ষিত বাপ্পের মত চাপ-দ্বারা পুঞ্জীভূত থাকে, স্বপ্নের পথে তাহারা ছাড়ান পায়।

বার্গসঁর সিদ্ধান্ত যে কবিকল্পনা নয়, তাহা ভায়েরনার প্রোফেসার Freud প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহার হিষ্টিরিয়া রোগীর হৃদয়ের গোপন কথা ও লুকানো ভাব, বাহ্য অজ্ঞাতসারে রোগীর মনের উপর ক্রিয়া করিয়া রোগের সৃষ্টি করে, তাহা কোশলে ব্যক্ত করাইয়া এই রোগ আরাম করিয়া থাকেন। স্বপ্ন কিম্বা এই প্রকার অর্ধ-অতর্কিত অবস্থায় এই সমস্ত পীড়া দ্বারা হৃদ্যবনার কথা অলক্ষ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়ে।* Freud প্রভৃতির মতে স্বপ্ন একেবারে নিরর্থক নয়—তবে যে অর্থ স্পষ্টভাবে সে প্রকাশ করে, তাহাই তাহার আসল চেহারা নয়। ইহা সাক্ষেতিক, তাই ইঙ্গিতে ইহার অর্থ বুঝিতে হয়। মনুষ্য-হৃদয়ের এমন-সব আশা, আকাঙ্ক্ষা ও ভয়-ভাবনা স্বপ্নে ব্যক্ত হয় বাহ্য জাগরণে আমরা স্বীকার করিতে রাজি

নহি। কারণ ইহাদের কল্পনা রেশকর এবং ইহার আমাদের বৈধ প্রকৃতির ঘোর বিরোধী জ্ঞান-রাজ্যের দরজায় এক পাহার-ওয়ালার খাড়া আছে, সে দেখে, বাহ্যে অপ্রীতিকর স্মৃতিগুলি জ্ঞানের সীমানায় বেঁসিতে না পার; কিন্তু কখনো কখনো অলক্ষ্যে রূপান্তর ধারণ করিয়া গুলুবেশে ইহার প্রহরা এড়াইয়া জ্ঞানরাজ্যে ঢুকিয়া পড়ে। ইহাই স্বপ্ন; এই সিদ্ধান্তের ফলে বাস্তবের অপেক্ষা কল্পনার দৌড়ই বেশী বলিয়া মনে হয়। অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি-ভাণ্ডারে কেবল অন্তর্য অপ্রীতিকর ঘটনা ভাব ও ভাবনাই জমা থাকিবে, এ কথা মানিয়া লওয়া সম্ভব নয়।

বার্গসঁর সিদ্ধান্ত—কিন্তু অপেক্ষাকৃত-যুক্তিসঙ্গত ও প্রীতিকর। তিনি বলেন যে, আমাদের ভাল-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় সমস্ত স্মৃতিই এক জায়গায় সঞ্চিত থাকে। আমরা নিজে তাঁহার স্বপ্ন-বিষয়ক সৃষ্টিস্তিত প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি। তিনি লিখিতেছেন—যে বিষয়ের আলোচনা করিতে চলিয়াছি, তাহা যে খুবই জটিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে যেমন সূক্ষ্ম মনোবিজ্ঞানের কথা আছে তেমন বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের কথাও আছে; কাজেই ইহার আলোচনা করিতে গেলে বিবিধ

* এই প্রণালীর চিকিৎসা-কালে চতুর্থ উকিল যেমন নানা কল্পিতে সাক্ষীকে জেরা করে, রোগীকেও সেইরূপ নানা প্রশ্ন করা হয়। তবে এক একটা সম্পূর্ণ কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া শুধু রোগীর নিকট এক-একটা শব্দ উচ্চারণ করাইয়া থাকে। উকিলের জেরার উদ্দেশ্যে যেমন সাক্ষী অলক্ষ্যে আপনার অজ্ঞাতসারে এমন-সব কথা বলিয়া কেলে বাহ্য জ্ঞাতসারে সে বলিতে না, তেমন এই শব্দগুলির সাহায্যে রোগীর অজ্ঞাতসারে তাহার মনের ভাব-ভাবনা আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি গোপন কথা বাহির হইয়া পড়ে।

বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বিচিত্র সমস্তার সমাধান করার প্রয়োজন। সুতরাং সম্পূর্ণভাবে এবং সম্যকরূপে ইহার আলোচনা করিতে গেলে আমাদের স্থান-সঙ্কলন হইবে না। পাঠকবর্গের নিকট এই ক্রটি নিবেদন করিয়া গ্রন্থের সূচনাতেই স্বতঃসিদ্ধ ও সাধারণ বিষয়গুলি বৃদ্ধ দিয়া, একেবারে আলোচ্য বিষয়টির অবতারণা করিব।

স্বপ্ন জিনিসটা এই,—স্বপ্নে আমি নানা বিষয় উপলব্ধি করি; সে সমস্তই অপ্রকৃত—তাহাদের অস্তিত্ব নাই। স্বপ্নে আমি মানুষ দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গ যেন কথাবার্তা কহি, সে যাহা বলে তাহাও শুনিতে পাই—কিন্তু প্রকৃত পক্ষে স্বপ্নে কোন লোকের কোনই অস্তিত্ব নাই এবং বাস্তবিক আমি কোন কথা বলি না, বা তাহার কথা শুনিতেও পাই না। স্বপ্নে দেখি সত্যতাই বাস্তব মানুষ এবং বাস্তব জিনিস বর্তমান; চকিতে নিরীভাক্তে কিন্তু সে সব অদৃশ্য হইয়া যায়। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়?

এখন প্রথমেই জিজ্ঞাস্য এই, সত্যই কি কিছুই ছিল না? অর্থাৎ আমাদের জাগ্রৎ, অবস্থার জ্ঞান নির্জিত অবস্থাতেও এমন কতকগুলি বাস্তব জিনিস কি বর্তমান থাকিতে পারে না, যাহা আমাদের চক্ষু, শ্রবণ, স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের অধিগম্য?

চোখ বুজিয়া আমাদের দৃষ্টিমণ্ডলে কি ঘটিতেছে তাহা মনোযোগের সহিত উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করুন। কিছু উপলব্ধি করিতে পারিলেন কি?—অনেকেই বলিবেন—না, কিছুই দেখা গেল না। এরূপ উত্তরে বিন্দিত

হইব না। কেননা চোখ বুজিয়াও যদি কিছু দেখিবার থাকে, তবে তাহা একটু অত্যন্ত চোখ-ছাড়া অপরের নিকট ধরা পড়ে না। কিন্তু যদি প্রয়োজনানুরূপ মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করা যায়, তবে ক্রমে ক্রমে চোখ বুজিয়াও অনেক জিনিস দেখিতে পাওয়া যাইবে। প্রথমে একটা কালো ফুটকি, এই কালো ফুটকিতে কতকগুলি উজ্জ্বল আলোকবিন্দু ধীরে বা দ্রুত আসিয়া উপস্থিত হয় এবং চকিতে অদৃশ্য হইয়া যায়, আবার উপরে ও নীচে উঠা-নামা করিতেও থাকে। কখনো কখনো নানাবর্ণের নানা আকারের বিন্দু দেখা যায়, ইহার কাহারো চোখে অস্পষ্ট আবছায়ার মত দেখায়, আবার কাহারো চোখে, এমনই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল যে বাস্তবের সহিতও তাহাদের তুলনা হয় না! এই বিন্দুগুলি কখনো-বা প্রসারিত হইতেছে, কখনো-বা সঙ্কুচিত হইতেছে—বর্ণ ও আকৃতির মুহূর্মুহ পরিবর্তন ঘটিতেছে; কখনো-বা সে পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে বিলম্বে সংঘটিত হইতেছে। এই-সব দৃষ্টি-বৈচিত্র্য কোথা হইতে আসে? এই বর্ণ-রহস্য লইয়া প্রাণিতত্ত্ববিদ এবং মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং উহার নানা ধ্যাম দিয়াছেন। তাহার বলন, চোখের পাতা বুজিলে তাহার চাপে শোণিত-প্রবাহের দ্বারা অন্ধ-স্নায়ুসমুদায় যে সঞ্চারিত হয়, তাহাতেই এই বৈচিত্র্য সৃষ্টি হইতে হয়। কারণ যাহাই হউক এবং এই বর্ণ-বৈচিত্র্যকে যে নামেই আমরা অভিহিত করি না কেন, তাহাতে আমাদের কিছুই আসিয়া যাইবে না। এরূপ ব্যাখ্যার যে ক্ষতি

এবং উপরি-উক্ত বর্ণ-বিন্দুগুলিই যে আমাদের স্বপ্নের উপাদান, তাহা সর্ববাদীসম্মত।

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে M. Alfred Maury এবং সেই একই সময়ে St. Denis-এর M.d'Hervey বলিয়া গিয়াছেন যে, যে-মুহূর্ত্তে আমরা নিদ্রিত হইয়া পড়ি সেই মুহূর্ত্তেই নানা আকারে পরিবর্তনোন্মুখ এই বর্ণ-বিন্দুগুলি কেন্দ্রীভূত ও একত্রিত হইয়া আমাদের স্বপ্নের বিষয়ানুসারে মনুষ্য ও পদার্থ-নিচয়ের বিশেষ বিশেষ আকৃতিতে রূপান্তরিত হয়। এই সিদ্ধান্তটিকে একটু সতর্কতার সহিত আমরাগিকে গ্রহণ করিতে হইবে। আরো আধুনিক কালের একজন ইয়াক্স পণ্ডিত—প্রফেসর Ladd একটা অপেক্ষাকৃত যুক্তিপূর্ণ কিন্তু জটিল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন, নিদ্রাভঙ্গে যে স্বপ্নের দৃশ্য ধীরে ধীরে কাল্পনিক দৃষ্টি হইতে মুছিয়া যাইতে থাকে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কল্পনায় তাহা পুনঃ-চিত্রিত করিবার অভ্যাস করিলে দেখা যাইবে যে, স্বপ্নের বিষয়ীভূত মূর্ত্তি ও পদার্থ-সমূহ ধীরে ধীরে গলিয়া আবার পূর্বোন্নিষিত কতকগুলি বর্ণবিন্দুতে পরিণত হয়। কেহ যদি স্বপ্নে দেখে যে সে সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছে, জাগিবারাত্র সে সংবাদ-পত্রখানা মিলাইয়া যায় বটে, কিন্তু কালো কালো দাগে-ভরা একটা শাদা বিন্দু তখনো থাকিয়া যায়; আবার স্বপ্নের দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র জাগরণে মিলাইয়া গিয়া কতকগুলি উজ্জ্বল চিহ্ন-সময়িত একটি বৃহৎ বিন্দুতে পরিণত হয়। এই সকল বর্ণ-বিন্দুই স্বপ্নে ঐ সংবাদপত্র বা সমুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছিল।

দৃষ্টির উপর আভ্যন্তরীণ এই বর্ণ-বিন্দুর লুকোচুরি ছাড়া বাহিরের নানা বস্তুও প্রভাব বহিয়াছে। চোখ বুজিলেও ম্যুসের দৃষ্টিতে আলো ও স্রজ্জকারের ভারতময় ঘূচিয়া যায় না। এমন-কি বিভিন্ন বর্ণের আলোকের পার্থক্যও কিছু-কিছু ধরিতে পারা যায়। দৃষ্টির উপর বাহিরের আলোকের এই প্রভাবও আমাদের স্বপ্নের এক প্রধান উপাদান। ঘরে হঠাৎ একটি মোমের বাতি জালিয়া দিলে, ঘুমন্ত ব্যক্তির ঘুম খুব গভীর না-হইলে ইহা তাহার নিকট স্বপ্নে আগুন-লাগার চেহারা ধারণ করে। এ বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য M. Tissier, দুইটা পর্য্যবেক্ষণের কথা বলিব।

B—Leon স্বপ্নে দেখিলেন, আলেক্সান্দ্রা থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে; সমস্ত স্থান অগ্নিশিখায় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; তারপর হঠাৎ তিনি একটা বাগানের ঝরণার নিকট নীত হইলেন; সেখানকার চার্গদিক্কার থামগুলির গায়ে-গায়ে যে শিকল বাঁধা ছিল—সেগুলিতেও রেখাকারে আগুন জলিতেছে; তারপর তিনি যেন গ্যালারিতে গিয়াছেন; উজ্জ্বল জলন্ত; তিনি অগ্নি-নির্ধারণ-কাণ্ডে নানা হুঃসাহসিক কার্যে যোগদান করিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ চাহিয়া দেখিলেন, একজন গুজ্জ্বাকারিণীর চোরা-লণ্ঠনের আলোকরশ্মি তাহার বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে।

M. Bernard স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি তাহার পূর্ব কর্ম-ক্ষেত্রে (marine infantry) নৌ-পদাতিকভূক্ত আছেন; তিনি Fort-de-

France, Toulon, Loriet, Crimea, Constantinople প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন; তিনি, বিদ্যাৎ চম্কাইতে দেখিলেন; বজ্র-নির্ঘোষ শুনিতে পাইলেন; তিনি বুদ্ধে লিপ্ত হইলেন, কামানসকল অগ্নি উদ্গীরণ করিতে লাগিল, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল। B-র মত তাঁহার বেলাও শুক্রবাকারিণীর লগ্ননের আলোক-রশ্মিপাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়।

হঠাৎ কোন আলোকরশ্মি চোখে পড়িলে নিদ্রিত ব্যক্তি তদনুরূপ স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। কিন্তু চন্দ্ররশ্মির জ্বালা স্থায়ী শূন্য আলোকের প্রভাব ভিন্নপ্রকার।

A. Krauss একদিন নিদ্রাভঙ্গে বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে একটি সুন্দরী যুবতীর দিকে বাহু প্রসারিত করিতেছিলেন—ক্রমে এই যুবতী-মূর্তি গলিয়া জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রে রূপান্তরিত হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন সত্যসত্যই আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে। চন্দ্ররশ্মি সচরাচর নিদ্রিত ব্যক্তির চোখের উপর আপনার মোহজাল বিস্তার করিয়া স্বপ্নে তাঁহার নিকট যুবতীর মোহিনী-মূর্তি উপস্থিত করে। এ-বিষয়ে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। পৌরাণিক গল্পের নিদ্রাবিলসী মেঘপালক Endymion ও চন্দ্রদেবী Seleneএর প্রণয়-কাহিনীর সহিত উপরি-উক্ত ব্যাপারের সম্বন্ধ রহিয়াছে—এ-কথা কি আমরা কল্পনা করিতে পারি না?

দর্শনেন্দ্রিয়ের অল্পভূতির কথাই কহিয়াছি। ইহাই স্বপ্নের প্রধান উপাদান। তবে শ্রবণেন্দ্রিয়ের অল্পভূতিও স্বপ্নের ক্রিয়া

করে। প্রথমতঃ চক্ষুর জ্বালা কর্ণেরও আভ্যন্তরীণ অল্পভূতি আছে। এমন নানারূপ শব্দ কাণের ভিতরে সর্বদাই ভন ভন, টক্ টক্ করিতেছে, বাহা জাগ্রৎ অবস্থায় অল্পভব করা কঠিন, কিন্তু নিদ্রাকালে সহজ-শ্রাব্য। ইহা ভিন্ন ঘুমন্ত অবস্থাতেও বাহিরের জিনিসপত্র ভাঙিবার শব্দ, ইঁদুরের ছড়াছড়িগদোড়াদোড়ির শব্দ, জানালায় গায়ে ঝুটি পড়িবার শব্দ, বাতাসের হুহু শব্দ, প্রভৃতি আমাদের কাণে প্রবেশ করে এবং স্বপ্ন ইহাদিগকে অবস্থানুযায়ী কথাবার্তা, হাসি-কান্না, গান-বাজনা প্রভৃতিতে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করিয়া লয়। Alfred Mauryর নিদ্রাকালে রাগাধরের চিম্‌টার (tongs) শব্দ তাঁহার কাণে ঢুকিল, আর অমনি তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, যেন ষষ্ঠা ধ্বনিত ইহারা বিপদ-বার্তা ঘোষণা করিতেছে এবং ১৮৪৮ খ্রীঃ অব্দের জুনমাসের ঐতিহাসিক ঘটনায় তিনি যোগদান করিয়াছেন। এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতার ও পর্যবেক্ষণ-বৃত্তান্তের অভাব নাই। তাই আর অধিক আলোচনা না করিয়াই বলিতেছি যে, বর্ণ-বৈচিত্র্য শব্দ অপেক্ষা আমাদের স্বপ্নের উপর বেশী ক্রিয়া করে। আমাদের স্বপ্ন বিশেষভাবে দৃশ্য বস্তু। চোখ নীড়িয়া থাকিলেও আমরা স্বপ্ন দেখি। Maximilianএর জ্বালা ব্যাপার অনেকের বেল/ই ঘটয়াছে, যে, স্বপ্নে কাহারো-না-কাহারো সহিত কথা কহিতেছেন, অনেক-কথা ধরিয়া আলাপ করিয়াছেন, তারপর হঠাৎ নিদ্রিত ব্যক্তি লক্ষ্য করিলেন, যে তিনি কোন কথা কহিতেছেন না, কোন শব্দ উচ্চারণ করিতেছেন না—কেবল স্বপ্নদ্রষ্ট

ব্যক্তির সঙ্গে নীরবে ভাব-বিনিময় হইতেছে, স্বপ্নে কোন-কিছু গুনিতে হইলে, বেকরপই স্পষ্টভাবে পরস্পরের ব্যক্তব্য প্রকাশ করা হইতেছে—অথচ একটা শব্দও কেহ প্রকৃত-পক্ষে গুনিতে পান নাই !

এ রহস্য সহজেই ধরিয়া ফেলা যায়।

স্বপ্নে কোন-কিছু গুনিতে হইলে, বেকরপই হউক একটা শব্দ কাণে প্রবেশ করা চাই ;—সুতরাং-স্বপ্নকালে যদি কোনরূপ শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট না হয় তবেই স্বপ্নে কথাবার্তার শুধু মুক অভিনয় হইতে থাকে।

শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী।

কুঁড়ি.

কেন জড়সড় ? কিসের এ লাজ !

আমায় বল্।

দেখিয়া ফেলেছি ?—তাই এ সরম !

হা দুর্বল !

শাখার গোপন অন্তর হ'তে

কাহার প্রেমে

বাহিরিয়া, শেষে আলোকে সহসা

গেলি রে থেমে ?

মিছে ঢাকাঢাকি !—হাসিটুকু যেগো

অধরে কাঁপে !

তবে কেন তারে রুখিছ কোমল

নিষ্ঠুর চাপে ?

চাহিবনা ?—ভালো, বিঁধিবনা আর

নয়নবাশে !

স্বরা করে নাও মুকুল ফুটাও

আকাশ পানে !

ওকি ! ওকি ! ক্ষীণ বোঁটাটির পরে

হলিছ কেন ?

রুদ্ধ-হাসির তাড়নায় কি গো

বিলাস-হেন !

হাকা হাওয়া কি চূমে গেল ধীরে ?

জাগিল দিল্ !

পারিলি না আর ?—হাসির কোঠার

খুলিল খিল্ !

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়।

শরৎকুমার

শরতের ঘরখানি এক তলীর, ঠিক সন্ধ্যার্ত্তে কত সময় সে এই বারান্দায় বাগানের ধারেই, ঘরের পাশেই • ছোট্ট একটু বারান্দা। রাজিকালে পড়িতে পড়িতে অবসর বোধ করিলে, শরীরমনে বল

সন্ধ্যার্ত্তে কত সময় সে এই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইত। বাগানের কুঁড়ি গন্ধে তখন কাহার হাসি মনে পড়িয়া বাইত ? তারকার জ্যোতিতে কাণার নয়নের দৃষ্টি

তাহার দুটির উপর ভাসিয়া উঠিত। আকাশ-পৃথ্বী-মণ্ডিত এই আশানন্দ সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে যখন পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিত তখন আর কোন পরিশ্রমকেই তাহার পরিশ্রম বলিয়া মনে হইত না। তিলে তিলে সঞ্চিত বহু দিনের সেই জীবন-বাঁপী আশা আজ একটি মুহূর্ত্তে এমন করিয়া দক্ষীভূত ভাষ্মে পরিণত করিলে তুমি?—হা ভগবান!

হাসির নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া আজিও সে বারান্দায় দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তরুলতায়, আকাশে, বাতাসে চন্দ্রালোকের কি পুলক-কম্পন বহিয়াছিল! কিন্তু শরতের হৃদয়ে?—ইহার এক কণাও প্রবেশ করিল না। পুরাতন আনন্দ-চুস্তের দিকে চাহিয়া সে একান্ত নিরানন্দ মনে আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাবিতে লাগিল—“উঃ, আজই যদি আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিতাম!”

পরদিনই সে আপনাকে বিলাত-যাত্রার আয়োজনে ব্যাপৃত করিয়া তুলিল। শরৎ আজন্ম-কাল হইতে মাতুল স্ত্রীমাচরণের আশ্রয়েই ^{স্বপ্ন}প্রতিপালিত। তিনিই তাহাকে বিলাত পাঠাইতেছিলেন। সকালেই আমার নিকট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়া নয়টা না বাজিতে বাজিতে কোনরূপে আহাৰাদি শেষ করিয়া একখামা ঠিকা গাড়ীর দোলায় নিউ-মার্কেটের দিকে ছুটিল।—গেটের কাছে নামিয়াই সমুখে দেখিল বজ্রবর শ্রীধরকে। শ্রীধর চিনিতে এবং কিনিতে শ্রীধর যেমন পাকা শরৎ তেমনি কাঁচা। বে কাজে যে পটু সে কাজ করিতে তাহার লাগেও ভাল,

অন্তথা ঠিক বিপরীত। অতএব দুজনের সঙ্গলাভে দুজনে সুখ বোধ করিল। তাহারা দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ পূর্বক অবশেষে চলিল লেড-ল কম্পানীর দোকানে। অভিপ্রায়, সেখানে শরৎ কলার, টাই, ও কামিজ প্রভৃতি কতকগুলো জিনিস কিনিবে, আর পোষাক পরিচ্ছদ কিছু কিছু করমাসও দিয়া শাইবে। নানা কাপড়ের মধ্য হইতে দু-একটা কাপড় বাছিতে এবং গায়ের মাপ জোক দিতে যে কতটা সময় যায় ইতিপূর্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল না। এ কাণ্ড সমাধা করিয়া টমাস কুকের গেটের কাছে যখন তাহারা নামিল ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হুম করিয়া আফিসের গেটও বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন শনিবার।—দরজা বন্ধের আওয়াজটা এমন জোরে শরতের বুকে ধাক্কা দিল যে ক্ষণকাল জ্ঞান-শূন্তের মতই সে সেই ফুটপাথের উপর বজ্রপদ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শরতের এতটা নৈরাশ্র শ্রীধরের নিকট ভাবী হাস্যজনক বলিয়া মনে হইল। তথাপি হাসিটা চাপিয়া লইয়া সান্ত্বনার স্বরে সে বলিল, —“এত মুশ্কে পড়লে কেন হে? ক্যাবিন আজ ঐনগেজ করা হোল না তাতে আর ক্ষতি কি এমনই? জাহাজ ত আর আটাই ছাড়ছে না—ছাড়বে সেই ১৫ই, আজ মাত্র মাসের ছ-তারিখ। চল চল আজ রেসের দিন, সেখানে যাওয়া যাক, মন-টন সব ভাল হয়ে যাবে।”

ঠিকা গাড়ীর গাড়োয়ান শরতের চেনা লোক, জিনিস পত্র সহ তাহাকে বিদায়

করিয়া দিয়া ছই বজুতে পদব্রজে রেস কোর্সের দিকে চলিল। গেটের নিকট পৌছিয়া, ছুখানা টিকিট কিনিয়া লইয়া তাহারা একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। ভিতরে ঢুকিয়াই শ্রীধর মুহূর্ত মধ্যে কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া পড়িল—তাহার টিকিট পর্য্যন্ত আর দেখা গেল না। এই জনাকীর্ণ অপরিচিত রাজ্যে একাকী পড়িয়া প্রথমটা শরৎ কেমন একটা বিজনতা উপলব্ধি করিল। ক্রমশঃ সে ভাবটা কাটাইয়া উঠিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই শ্রবিস্তৃত প্রাঙ্গণে ‘বুকমেকার’গণ স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া বাজি খেলার টিকিট বিক্রয় করিতেছিল। তাহাদের সম্মুখে টাঙ্গান বোর্ডে যে যে ঘোড়া এ যাত্রা দৌড়িবে তাহাদের নাম লেখা। সেখানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া বাজিদারগণ তাহা পড়িতেছে, পড়িয়া ঘোড়া বাছিয়া সাধ্যমত বা অসাধ্যমত কোন একটা বা ততোধিক ঘোড়ার নামে বাজির টাকা জমা দিতেছে। শরৎকুমার এইরূপ ছ-একটা ভিড়ের পাশ কাটাইয়া দৌড়চক্রের নিকটে বেড়ার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। এইস্থান—বিশেষতঃ এরূপ দৃশ্য তাহার নিকট সম্পূর্ণই নূতন।—শরৎ যে বিকাল বেলাটাও ঘরে বসিয়া পড়িয়া কাটায় এমন নহে, ততদূর ভাল ছেলে সে নয়। গড়ে মাঠের বেঙ্গলি ব্যায়াম ক্লাবের সে একজন মেম্বর। প্রায়ই বিকাল বেলা সে এখানে আসিয়া কোনদিন বা খেলিত, কোনদিন বা খেলা দেখিত। কিন্তু ইহার পর আর কোন স্থানে বাইবার তাহার সময় হইত না; সখও ছিল না।

ইতিপূর্বে অনেকগুলো দৌড় হইয়া গিয়াছে। আর একটা আরম্ভের এখনো কিছু সময় আছে, তবুও বেড়ার ধারে ইতিমধ্যে লোক জমিতে আরম্ভ হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আরোহী-(জকি.) পরিচালিত বহু অশ্ব চক্র মধ্যে সারি দিয়া দাঁড়াইল। সঙ্কেতকল্প (Starter) সান্ধেতিক যন্ত্র খুলিয়া দিয়া সঙ্কেত করিবামাত্র মুহূর্তে সেই সকল অশ্ব একই সঙ্গে চক্রপথ আলৌড়িত করিয়া ক্ষিপ্ত বেগে ছুটিল। দর্শকগণ মাতিয়া উঠিল, অশ্বের প্রতিপদক্ষেপে বাজিখেলোয়াড়দিগের হৃৎপিণ্ডে রক্ত-স্রোত দাক্ষণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল; জকিগণ নিজ নিজ ঘোড়াকে ‘সর্বগ্রাণে’ চালাইবার চেষ্টায় প্রাণের প্রতি মায়ামমতা ভুলিয়া গেল! কি এ বিকট উত্তেজনা! সর্বগ্রাসী উন্মাদনা! বিরাট বিশ্বের ঝটিকা আবর্তন যেন এই ক্ষুদ্র বেটনীর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া অন্তর্ভুক্ত নরনারীকে উন্মত্ত দোলায় দোল দিতে লাগিল।—

একজন জকি মধ্য-পথে ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল। মাথায় কাটিয়া তাহার সর্ব শরীর রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা প্রতি মায়ামমতা দেখাইবার সন্মত। ইহা নহে। একটা বেগবান অশ্ব জকির গা ঘেসিয়া চলিয়া গেল। মনে হইল তাহার জাহুর উপর যেন ঘোড়াটার পায়ের আঘাত পড়িল। ছচারিজন কোমলহৃদয় দর্শক আহা আহা করিয়া উঠিল, শরৎকুমার ছইহাতে আপনার চক্ষু ঢাকিয়া ফেলিল। যখন হাত সরাইয়া পুনরায় চক্রের দিকে চাহিল তখন আর সেই হতভাগ্য

জকিকে এখানে দেখিল না,—তখন ঘোড়াগণ নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। সহসা আকাশভেদী রবে সম্মান-জয়ধ্বনি উঠিল। রণজির নাসিকা সর্বাগ্রে 'দেখা গিয়াছে, তাহারই জিৎ। আফ্লাদে পূর্বে তাহার জকির মাথাটা যেন আধহাত উচু হইয়া উঠিল। 'বেটি' ও 'সুইটি' রণজির প্রায় কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এ ক্ষেপ দৌড় এইরূপে শেষ হইয়া গেলে, রণজির অনুবর্তী ভাবে অশ্বগণ জয়ধ্বনির মধ্যে স্বস্থানে ফিরিয়া চলিল।

আর সকলে বেড়ার ধার হইতে সরিয়া বাইবার পূর্বেই শরৎকুমার সেই আহত জকির সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল। আপনাকে ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়া সে অবিলম্বে আহতের গুপ্তবার স্থানে আসিয়া দেখিল তাহার কণ্ঠেই একজন পরিচিত ডাক্তার জকির মাথা বাঁধিয়া দিতেছেন। শরৎ সাহায্য করিতে চাহিলে তিনি প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে 'ধন্তবাদ দান পূর্বক জকির জাহ্নু পরীক্ষা করিতে বলিলেন। শরৎ সাতিশয় তৎপর ভাবে পরীক্ষা পূর্বক জানাইল, যে যতদূর মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা হয় নাই, জাহ্নু-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু ভাঙে নাই। প্রয়োজনীয় জব্যাদি সহকারে সে বেরূপ দক্ষতার সহিত পা বাঁধিয়া দিল তাহাতে ডাক্তার সাহেব অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার তখন "রুবে বাইবার সময়। শরৎ ঠিক-এরূপে আসিয়া সাহেবকে এ সময় উদ্ধার না করিলে তাঁহার টেনিস খেলার এবং পানারামেরও যে বিলম্ব হইয়া

পড়িত তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি ধন্তবাদ সহকারে শরতের নামের কার্ডখানা চাহিয়া লইলেন।

প্রাঙ্গণের একধারে দুইজনে কথা হইতেছিল। একজন ভগ্নহৃদয়ে কহিল—
“এবারও হেরে গেলুম বিজ্ঞান! এই শেষ chanceটা আমাকে দিতেই হবে”।

কথাটা বলিল শচীন, ওরফে খোকা, হাসির ভ্রাতা। উত্তরে বিজ্ঞান বলিল—“টাকা খোকা শচীন?”

“কেন, তোমার 'বেটি' ত দ্বিতীয় দাঁড়াল—তুমি ত বেশ টাকা পাবে।”

“বেশ টাকা পাব? হারয়ে! টায়টোয়ে যদি ধার গুলো শোম যায় তবেই ঢের; এর মধ্যে তোমার ধারই ত অনেক।” বলিয়া বিজ্ঞান বাজির টাকা আনিতে ছুটিল। এই সময় শরৎ এদিকে আসিতে আসিতে শচীনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“হ্যালো?” শচীন হঠাৎ শরৎকে এখানে দেখিয়া প্রথমটা একটু যেন অবাক হইয়া গেল; পরমুহূর্তেই আফ্লাদ প্রকাশ করিয়া শরতের প্রতিধ্বনি স্বরূপ বলিল, “হ্যালো শরৎ! কতক্ষণ? তুমিও রাজি খেলছ নাকি?”

“না, খোকাবাবু না।”

“তবে এখানে এসে কি লাভ?” সে অবজ্ঞার স্বরে মুখভঙ্গী করিল। তারপর কি মনে হইল; খুব নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“একটা কথা আছে শরৎ।”
“কি কথা?”

“এখানে না—ঐ গাছতলায় চল।” শরতের সহসা মনে হইল হয়ত তাইকে

পাঠাইয়াছে কিম্বা যদিবা কোন চিঠিই দিয়া থাকে?" একবার তাহার পিতার অন্তরের সময় হাসি তাহাকে একখানা পত্র লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল। একটা অকারণ আশায় তাহার মাথাটা যেন সহসা ঘুরিয়া উঠিল! গাছতলায় আসিয়া ছই একবার টোক গিলিয়া বাধ বাধ করিয়া শটীন বলিল, "শর-দা, তোমার কাছে টাকা আছে?" শরতের ধীরে ধীরে একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল; একটুখানি সময় লইয়া বলিল—"আছে।"

"আমাকে কিছু ধার দেবে?"

"কত?"

"বেশী নয় শ তিনেক?"

"তিনশ! তাহলে যে আমার টিকিটের টাকা কম পড়বে!"

শরৎ বিলাত যাইবে—শটীন তাহা শুনিয়াছিল, বলিল,—“সে ত দেবী আছে, ধীমার ত আজই ছাড়ছেন,—আমি তোমাকে কালই টাকা ফেরত দেব।—আমাকে এই শেষ chanceটা দাও শর-দা—দয়া কর, নইলে এ দেনা থেকে উদ্ধার পাবনা।”

"কিন্তু যদি এবারও না জেতো?"

"নিশ্চয়ই জিতব—bound to win, তুমি কি মনে কর ভগবান এমন নিষ্ঠুর এমন unjust!" তাহার এইরূপ উন্মত্ত আকোশ শরৎ অবাক হইয়া গেল, তাহার মায়া কণ্ঠে লাগিল; ছেলে বেলা হইতে ছোট ভাইটির মত তাহাকে মনে করে। করুণ স্বরে কহিল—"কিন্তু তুমি দেখছেন—পরশুই আমার ক্যাবিন ঠিক করতে হবে, নইলে এ-বাজা আমার যাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে।"

"বন্ধ হবে না! আমি তোমাকে ঠিক বলছি।"

"ধর যদি নাই জেতো?"

"তবুও আমি কালই তোমার টাকাটা ফেরত দিয়ে দেব।"

"কি ক'রে? তোমার বাবাকে ত আমি চিনি, তিনি ত দেবেন না।"

"মায়ের কাছে নেব; আমার পাশের পুরস্কার তাঁর কাছে আমার পাওনা আছে।"

"কিন্তু তোমার ত ধার অনেক—সব কি—"

"আঃ, তাতে আর হয়েছে কি? সে ভাবনা আমার। ধর যদি আমার ষোড়শ প্রথম হয়—তাহলে আমার ভাগ্য ওলট পালট হয়ে যাবে। উঃ কি মজা!"

শরৎ হাসিয়া বলিল—"ধর, তা হৌলনা?"

"তাহলেও তোমার টাকা-কলিই চুকিয়ে দেব; দেবই দেব। তোমাকে শপথ করে বলছি।"

"শপথ করতে হবেনা—কিন্তু আর একটা বিষয়ে যদি শপথ কর ত আমি দিতে পারি।"

"কি?"

"তুমি কথা দাও এবার হারো বা জেতো আর কখনো এ রকম বাজির খেলা খেলবেনা?"

"যদি শপথ না করি?"

"তাহলে টাকা দেব না।"

শরৎকুমারের স্বর দৃঢ়—শটীন বুকিল উপায়ান্তর নাই। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তাহার পর বলিল—"বেশ তাই হলে, আমি শপথ করছি এই আমার শেষ বাজি খেলা।"

শরৎ পকেট হইতে ৩০০ শত টাকা বাহির করিয়া শচীনকে দিল।

স্রোভাগ্যক্রমে এবার শচীন জিতিল, তাহার ষোড়া দ্বিতীয় হইল। ইহাতে ৫০০ শতের উপর সে টাকা পাইয়া গেল, কিন্তু তবুও তাহার সব ধার শোধ গেল না। বিজনকুমার তাহাকে মৃত টাকা ধার দিয়াছিল সব টাকা কাটিয়া লইয়া কেবল ৫০ টাকা মাত্র তাহাকে দিল। তাহাই শরৎকে দিয়া শচীন সাহুনের বলিল “শরদা, তুমি কিছু মনে করোনা, দেখলে ত বিজনদা আগে তার টাকা সব কেটে নিলে; আমি মনে করেছিলাম তোমাকেই আগে দেব; কিন্তু তা আর হৌণা।, নাই দিক্‌গে ভয় পেয়োনা—আমি নিশ্চয়ই কাল তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেব।” বার বার এইরূপে শরৎকে আশ্বাস প্রদান করিয়া, বিদায় গ্রহণপূর্বক টমটমে আসিয়া উঠিল। এবং গাড়ী হাঁকাইয়া দুই বজুতে গৃহযাত্রা করিল।

(৫)

বাজি খেলার নেশা হইতে শচীনকে রক্ষা করিতে পারিল না এই ভাবিয়া শরৎ যেন একটু আনন্দ অনুভব করিল। তবে এই আনন্দ তাহার আত্মপ্রসাদে পরিণত হইতে পারিত, যদি ঋণের বদলে টাকাটা সে শচীনকে দানরূপে দিয়া দিতে পারিত। তাহা পারে নাই বলিয়া শরৎকুমারের মনে একটা দুঃখ রহিয়া গেল; একটা দিকারেরও উদয় হইল। “এত বড় হইয়াছে সে, এখনো একটা পয়সার জন্ত আমার উপর নির্ভর করিতে হয়। তাঁহার বুদ্ধবয়সের ব্যয়ভার কোথায় নিজস্ব হইবে—না এখনো,

তাঁহার জন্ত আমারই ভাবিতে হয়। শরৎ বিলাত গেলে এ ভাবনা তাঁহার কত বাড়িয়া যাইবে! সে যদি কলিকাতায় বসিয়া প্রাক্টিস করে তাহা হইলে অবশ্য এ দায় হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন। দৈর্ঘ্য ধরিয়া কাজ করিলে অল্পদিনের মধ্যে এখানে তাহার পসার জমিবারও সম্ভাবনা—কারণ সে সার্জারিতে সর্বপ্রধান হইয়াছে। কিন্তু আমারই যে বিশেষ ইচ্ছা সে বিলাত যায়,—তিনিই ত একান্ত উৎসাহ সহকারে তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠাইতেছেন। কি করিয়া পিতৃ-তুল্য মাতুলের এই গভীর স্নেহ-প্রণোদিত মঙ্গল-ইচ্ছাকে সে উপেক্ষা করিবে? তাহার নিজেরও যদি ইহাতে অনিচ্ছা থাকিত তাহা হইলেও সে তাঁহার এ ইচ্ছাকে অগ্রাহ করিতে পারিত না। কিন্তু শরতের মনেও এ ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল। একদিন এই ভিত্তিমূলে আশা-আকাঙ্ক্ষার যে সুন্দর প্রাসাদের নক্সা আঁকিয়াছিল নিরাশার জলে তাহা মুছিয়া গিয়াছে,—তবুও সে বিলাত যাইতে চায়; কেন না ইহাই এখন তাহার শাস্তি লাভের উপায়।

শরৎ শচীনের নিকট হইতে টাকা ফিরাইয়া পাইবার অপেক্ষায় রহিল। রবিবারে টাকা পাইবার কথা কিন্তু মঙ্গল-বারেই টাকা আসিল না। তবে কি শচীনকে টাকার জন্ত শরৎ চিঠি লিখিবে? “কিন্তু অগাদা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। নিশ্চয়ই শচীন টাকাটা সংগ্রহ করিতে পারে নাই,—পারিলেই নিজে আসিয়া দিয়া দিত। চিঠি লিখিলে তাহাকে কেবল বিরত করা হইবে মাত্র।”

কিন্তু 'মামার কাছে কি বলিয়া জবাব-
দিহি করিবে সে? কি করিয়া আবার আজ
টাকা চাহিবে?

শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য তাঁহার শ্রালী-
পতি রাজা অভুলেশ্বরের ষ্টেটের ম্যানেজার।
রাণীগঞ্জে ইঁহার যে কয়লার খনি আছে—
প্রায় শনিবারে শ্রামাচরণ তাহার তত্ত্বাবধান
করিতে যান,—এবং হিসাব নিকাশ সহ
প্রায়ই সোমবারে বাড়ী ফেরেন। এবার তিনি
সোমবারের পরিবর্তে বুধবারে বাড়ী ফিরিলেন,
কিন্তু তখনও শরতের টাকা আসিল না,
শরৎ বুঝিল, আর টাকা পাইবার আশা
নাই।—এই দুশ্চিন্তার মধ্যে বিলাত যাওয়ার
ইচ্ছাটাও তাহার যেন একরকম ডুবিয়া গেল।

মামা খাওয়া দাওয়ার পর অফিসবরে
কাগজের দপ্তর সম্মুখে করিয়া টেবিলের
নিকট চৌকিতে বসিয়া একটা পায়রার
পালকে কান চুলকাইতেছিলেন, এমন সময়
শরৎ আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।
পালকটা টেবিলে কলমদানীতে রাখিয়া
তাহাকে সম্মুখের চৌকিতে বসিতে ইঙ্গিত
করিয়া বলিলেন,—“ক্যাভিনের টিকিট কেনা
হোল?”

“না এখনো হয়নি?”

“এখনো হয়নি! এ ধীমারে তাহা দেখছি
তোর যাওয়াই হবে না! আজকালকার
ছেলেদের যে কি রকম পাথুরে চাল হয়েছে,—
তঁারা থাকবেন টিট হয়ে বসে—আর কাজ
গুলো যেন আপনি এসে ধরা দেবে! এমন
গয়ংগা কেন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি?”

“টাকা কম পড়ে গেল।”

“টাকা কম পড়ে গেল! যত কিছু খরচ

হতে পারে হিসাব ধরে তার উপর আমি
যে একশ টাকা বেশী দিয়ে দিলুম। কত
টাকা কম পড়েছে?”

“আড়াইশ!”

“আড়াইশ? সর্বনাশ! অত টাকা কি
করলে তুমি?” শরৎকে নীরব দেখিয়া
লজ্জিত মনে করিয়া বলিলেন—“থাক জ্বর
বলতে হবে না—বুঝেছি ব্যাপারখানা কি!
বিলিতি লোকে বেড়ে চোমরা করে
ধরেছে, আপনাকে আর সামলাতে পার নি,—
হাজার হোক ইংরেজ বাছার খোসামোদ!
মঁনটা গলে মোম হয়ে পড়ে—তখন কি আর
টাকা কড়ি মনে থাকে! উপেন-দাদা
এ কথাটা বড্ড ঠিক বলেন—ইংরাজে ততদিন
পায়ের জুত বুকস না করে ততদিন ‘রাজ্য’
মুখের মোহ ছোটেনা। সাথে কি তোকে
বিলাত পাঠাতে চাই—নিজের সাধ ত মিটল
না, চিরকালই নিগার রয়ে গেলুম!”

শরৎ একটু হাসিয়া বলিল—“না মামা—”

“আরে আর লজ্জায় কাজ কি? যা
হয়েছে তা হয়েছে,—তবে নবাবের ভাগ্নে যে
নসু ভবিষ্যতে এটা মনে রাখিস! সেকালে
আমরা কি রকম চালে চলছি ভাবি?
একটি আফিসের কাপড়ে ১০টি বছর
কাটিয়েছি, তার পর যদি তোমার মামার
অনুরোধের দায়ে না পড়তে হোত,—আর
মাইনেটাও সেই সঙ্গে না বাড়ত তাহলে আরও
কতদিন যে চাপকানটা আমায় চেপে থাকতেন
তা বলতে পারিনে।”

কথাটা বলিয়া শ্রামাচরণ আর একটা
চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, সম্প্রতি বৎসর
থানেক মাত্র তাঁহার জীবিয়োগ হইয়াছে।

মামীর নামে শরতেরও চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। মামীর স্নেহে সে মাতার অভাব কখনো অনুভব করে নাই। তিনি কাহাকেও এতই ভাল বাসিতেন যে মেয়েরা অনেক সময় জৈষ্ঠাকান্তর হইয়া মাকে অনুযোগ করিত। মা হাসিয়া বলিতেন, “তোরা আমার মেয়ে বইত নয়—ওষে আমার পুত্র সন্তান।” আসল কথা বালক পিতৃ-মাতৃহীন বলিয়া আপনার স্নেহে তিনি তাহাকে ডুবাইয়া রাখিতে চাহিতেন। তিনি যে তাহার অপমান মা নন—মাতুলানী মাত্র, শরৎ শিশুতালে তাহা জানিতই না,—বড় হইয়া যখন জানিল, তখনও তিনি শরতের হৃদয়-সিংহাসনে মাতৃস্নেহে অধিষ্ঠিত রহিলেন।—

কিছুপরে শ্রামাচরণ বলিলেন—“কি এত কাপড় কিনেছিস নিয়ে আয় দেখি, কখনও ত ও রকম কাপড় পরা হয়নি,—দেখেও একবার চক্ষু সার্থক করি।—”

“না আমার কাপড়ে অত খরচ হয়নি। আপনি কাপড়ের জন্তে যে টাকা দিয়েছিলেন, তার চেয়েও কম টাকাই লেগেছে।”

“তবে কিসে অত খরচ করে এলি?”

“একজন বন্ধুকে ধার দিয়েছি।”

এইবার তিনি সত্যসত্যই রাগিয়া গেলেন।

“বন্ধুকে ধার দিয়েছ! তোদের একটু ধর্মজ্ঞান, কাণ্ডজ্ঞান নেই? আজকালকার ছেলেরা কি এতদূর পাষাণ হৃদয়হীন! জানিস কত কষ্ট করে তোকে আমার বিলাত পাঠাতে হচ্ছে? বড় মেয়েটিকে এবার ভাল করে পূজার তত্ত্ব পরীক্ষা করা হোলনা। বেশ বুঝছি সেজন্তে তার কত গল্পনা সহ

করতে হবে। মেজ মেয়েটি আসন্ন গ্রামবা,—তাকেও আনতে পারছিনে; আনলেই ত খরচ পত্র আছে। ছোটটির বিয়েটাও পিছিয়ে দিতে হচ্ছে। শুধু ত তোর প্যাসেজ-মনি নয়—বিলাত বাবামাত্র ভর্তির খরচ প্রভৃতি কত খরচ আছে। যতদিন তুই পাশ হয়ে ফিরে না আসবি ততদিন আমার আর মুক্তি নেই। আর তুই এর মধ্যে বন্ধুকে ধার দিয়ে নবাবি করতে গেলি!”

রাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়া ভাবিলেন—“অত কথা না বলিলেই হইত।” শরৎ নতমুখে রহিল। মামা যে কতদূর কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহাকে বিলাত পাঠাতেছেন ঠিক সে জ্ঞানটা এতদিন তাহার ছিলনা। আজ সহসা তাহার যেন অন্ধ নয়ন খুলিয়া গেল। কিছু পরে সে বলিল, “তবে মামা আমি বিলাত বাবনা—এই খানেই প্র্যাকটিস করি”।

“অমনি রাগ হোল! আজকালকার ছেলের একটা কথা বলার যো নেই; আমার বাবা রাগের সময় আমাকে কত গালিগালাজই না করতেন,—কিন্তু সেই বিষের মধ্যেও আমরা অমৃত উপলব্ধি করেছি। আমি ত কোন জন্মে দবদেবী মানিনে, জঁখর আছেন কি না আছেন তাও জানিনে, কখনো জানতে চাইওনি; কিন্তু বাবার মনে আঘাত লাগবার ভয়ে প্রতিদিনই শালগ্রাম শিলার কাছে মাথা ঝুইয়েছি। তুই ভাববি, এ কি চাতুরী? চাতুরী নয় এটা পিতৃভক্তি। এ সংসারে জ্ঞানবান স্রষ্টা পুরুষ কেউ আছেন কিনা জানিনে; কিন্তু আমার পিতৃদেব যে আমার স্রষ্টা পুরুষ তা

আমি জানি, তিনিই আমার মনে সাক্ষাৎ দেবতা। সে তক্তিতুকু আজকালকার ছেলেরা হারিয়েছে!”

“না মামা তা নয়। আজ আমি খুব ভাল করে বুঝছি আমার জন্তু আপনি কত কষ্ট স্বীকার করছেন। কিন্তু তবুও ত আপনি কর্তব্য পালনে কুণ্ঠিত নন,—আমারও কি এ সম্বন্ধে একটা কর্তব্য নেই মামা?”

“দেখ ঐ লম্বা-চওড়া কথাগুলো শুনলে আমার গায়ে বিছুটির জ্বালা ধরে। ও সব বক্তৃতা রাখ। এখন টাকা দিচ্ছি—নিয়ে যা,—ক্যাবিন ঠিক করে আয়,—এ ঈমারে আর যাওয়া হবে না তবে পরের ঈমারে যেতে পারবি। তোর ভাল আমি যা বুঝি তাই কর।”

“কিন্তু অ’মারও ত এখন বোঝবার ক্ষমতা জন্মেছে।”

শ্রামাচরণের সর্কাজে এইবার সত্যই বিবের জ্বালা ধরিল। ছেলে-মেয়ের নিকট হইতে প্রতিবাদ তাঁহার অসহ্য! ইহাই তাঁহার স্বভাবের একটা বিশেষ দুর্বলতা; ইহাতে তিনি শ্রদ্ধা-ভক্তিরই একান্ত অভাব দেখেন। রাম পিতৃসত্য পালনের জন্তু বনবাস গিয়াছিলেন—আর এখনকার ছেলেদের গুরু-জনের প্রতি একটা অবিসম্বাদী শ্রদ্ধাবিশ্বাসও নাই! হায় রে! ইহার পর তিনি আর অ’মারধারণ করিয়া কথা কহিবে পারিলেন না; ক্রোধ-বিকৃত স্বরে বলিলেন,

—“লক্ষ্মীছাড়া, তোমার মজ্জার দেখছি ইংরাজি স্বাধীনতা ঢুকেছে। (যেন তিনি এ দোষ হইতে নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত!) তোমাকে বিলাত পাঠিয়ে সত্যই কল নৈই; আরো জানোয়ার বনে আসবে। যা ইচ্ছা তবে তাই তুমি কর।”

শরৎ ধীরে ধীরে পুকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। তিনি এতদূর প্রত্যাশা করেন নাই; ভাগিনেয়ের স্পর্ধায় তিনি অবাক হইয়া চক্ষু মুগ্ধিত করিলেন। এ সাহসে তিনি রাগ করিবেন না প্রশংসা করিবেন? কিন্তু ইহা স্থির করিতে পারিবার পূর্বেই তাঁহার চক্ষু খুলিতে হইল। একজন ভৃত্য ঈশখানা তায়-পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। শ্রামাচরণ সেখানা হাতে করিয়া শরৎকে বলিলেন “রসিদ লিখিয়া দাও।” টেলিগ্রাম পড়িয়াই শ্রামাচরণ চমকিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “রাজা বাহাদুর বোড়া থেকে পড়ে গেছেন, ডাক্তার নিয়ে আজকার গাড়ীতেই প্রসাদপুর যেতে হবে। তুই যা একজন ভাল ডাক্তার ঠিক করে আয়। আমি ততক্ষণ অস্ত্রান্ত আয়োজন করে ফেলি। আগামী ঈমারে যোর যখন বিলাত যাওয়া হোলই না তখন তুইও সঙ্গে চল। সার্জারিটা ত তুই ভাল বুঝিস। তুই সঙ্গে থাকলে আমার ভাবনাটা অনেক কম হবে।”

শরৎ ইহাতে কোন আপত্তি প্রকাশ না করিয়া ডাক্তার ঠিক করিতে গেল।

শ্রীশরৎকুমারী প্রবী।

‘মাসকাবারি

কেণ্টিক রিভাইভ্যাল ও সাহিত্যের
নূতন ধারা ।

“স্বদেশী সাহিত্য” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত গুপ্ত জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে তিনি বাংলা দেশে বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের দলদলির প্রসঙ্গ-উত্থাপন করিয়াছিলেন। যারা “বাংলার প্রাণ” বলিতে বৈষ্ণবের প্রাণ বোঝেন এবং বাংলা সাহিত্যের নিজস্ব সুরটিকে পদাধীন সুর মনে করেন, তাঁদের সঙ্গে আরলগ্নের “কেণ্টিক রিভাইভ্যালের” উদ্যোগী-দিগের একটা বাহ্য সাদৃশ্য থাকিলেও, আসলে মৌলিক সাদৃশ্য নাই, ইহা তিনি স্পষ্টরূপেই প্রতিপন্ন করেন। বাস্তবিক কেণ্টিক রিভাইভ্যালের মধ্যে কেণ্টিক মনের বৈশিষ্ট্য-গুলিকে বিকাশিত করিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের দিক্তে বিশ্বমানবের দিকে আভিমুখ্য আছে, ‘বৈমুখ্য’ নাই। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগীদের আদর্শের মধ্যেই সেই বিশ্ব-আভিমুখ্য, সেই সর্বস্বয় সর্ব-প্রকরণ সর্বকলারীতির সহিত আন্তর সম্বন্ধ, বিজের প্রাণ দিয়া তাদের প্রাণকে পরধ-পরশ করিবার সজীব চেষ্টা দেখিতে পাই না। স্বাদেশিক অভিমানেই তার তৎপত্তি এবং স্বাদেশিক অভিমানের মধ্যেই তার পর্যাপ্তি।

ইংরাজী সাহিত্যে, বিশেষতঃ কাব্য-

সাহিত্যে, যে নানা ভাবের ও নানা রসের বৈচিত্র্য দেখা যায় এবং যে বৈচিত্র্য অনেক সময় পরস্পর-সমঞ্জস না হইয়া অসঙ্গ-বিরুদ্ধ রূপেই প্রতিভাত হইয়া থাকে, তার একটা বড় কারণ ইংলণ্ডে বিচিত্র জাতির মিশ্রণ ঘটিয়াছে। বিশেষ ভাবে কেণ্টের সঙ্গে টিউটনের মিশ্রণেই ইংরাজী সাহিত্যে ঐ ছই জাতির মানস বৈশিষ্ট্যগুলির রাসায়নিক সংযোগের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। বস্তুত ইংরাজ জাতির মধ্যে কেবলমাত্র টিউটন মনের বৈশিষ্ট্য সাহিত্যে রূপ ধরিলে সে সাহিত্যের যে চেহারা হইত, ইংরাজী সাহিত্যের বিচিত্র-রসমণ্ডিত চেহারার সঙ্গে তার সাক্ষ্য খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত হইত, সন্দেহ নাই। ইংরাজীতে আজও যে শোনা যায় যে, আট-সাহিত্যের কাজ “To hold up a mirror to nature”—বিশ্বপ্রকৃতির প্রতিবিম্ব ধরিবার চেষ্টা, মাত্র, ওটা একেবারেই স্বাক্ষর মনের কথা। ইংরাজী কাব্যে ঐ বস্তুতন্ত্রতা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে; ব্যক্তির হৃদয়াবেগের বা passion-এর প্রদীপ্ত রাগচ্ছটা আছে; বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার ইঞ্জিয়-পরিহিত যৌক্তিকের ঘাতপ্রতিঘাতে রম্য লীলাও আছে। বাস্তবিক সেই ঐঞ্জিয় জীবনের গতি, বেগ, এবং চাক্ষুষ সমস্তই ইংরাজী কাব্যে প্রস্ফূর্ত, বিভাসিত। চমসার হইতে ব্রাউনিং পর্যন্ত টিউটন মনের এই মানসাসুপ্তি সমুজ্জ্বল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে কেণ্টিক প্রভিভার

অপূর্ব কালনিকতা, ইজিরাতিত রহস্যমুভূতি, সৌন্দর্যের সূক্ষ্মতম প্রেরণাকে ধরিবার শক্তি, অমৃতবের কুলপ্লাবী বজ্রা, নিগূঢ় অধ্যাত্ম চেতনা—এই বৈশিষ্ট্যগুলি যদি ক্ষণে ক্ষণে মিশ্রিত না হইত, তবে ইংরাজী কবিতার সঙ্গে নিছক বস্তুতন্ত্র লাভিন কবিতার বিশেষ পার্থক্য থাকিত না। যেখানেই কের্টিক প্রতিভার সঙ্গে টিউটন প্রতিভা আশ্চর্য্য সম্মিলনে মিলিয়া গেছে, সেখানেই ইংরাজী কাব্য অপূর্ব।

তবু কের্টিক রিভাইভ্যালের দল মনে করেন যে, সেই কের্টিক প্রতিভার সম্যক ক্ষুরণ ইংরাজী কাব্যে হয় নাই। এক সময়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, ব্লেক্, প্রভৃতি কবিগণ ইংরাজী কাব্যের মধ্যে যে অভীক্ষিত রসের সঞ্চারণ করেন, ভিক্টোরীয় যুগের কবিরা সেই রসটিকে তার যথার্থ ব্যাপ্তি ও বিকাশের পথে সঞ্চরমান করেন নাই। তাঁরা নব নব বিজ্ঞানের আবিষ্কারের তাড়নার কবিতাকে যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধিগম্য চিন্তাসমবিত ও বিশ্লেষণপূর্ণ করিয়া তোলেন। কের্টিক রিভাইভ্যাল তারই প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া আবার ঐন্দ্রিয় রূপরসগ্রাহ এই জগৎ-প্রপঞ্চের মধ্যে অভীক্ষিত অরূপ অধ্যাত্মরস-জগতের ব্যঞ্জনাতে ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াসী। সাহিত্যে ইহারা এক নূতন রস আনিয়া দিতেছে; এই নূতন রসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মিষ্টিক” পর্যায়ের কাব্যগুলির সাক্ষ্য আছে বলিয়াই কের্টিক রিভাইভ্যালের দলের মধ্যে তাঁর শব্দ সর্বপ্রথমে বিঘোষিত হয়।

সাহিত্যে যে জিনিসটা একবার হইয়া চুকিয়াছে, যে রসের উৎস যতদূর উৎসারিত

হইবার হইয়া অবশেষে নিরুদ্ধ হইয়া গেছে, তার পুনরুদ্ধার সাধন চলেন। কের্টিক রিভাইভ্যাল প্রাচীন কের্টিক লোকসাহিত্য, গাথা, রূপকথা, পুরাণ প্রভৃতিকে নব বেশ-ভূষা পরাইয়া উপস্থিত করিবার চেষ্টাতেই যদি প্রধানত মত থাকিত, তবে তার সেই চেষ্টার মধ্যে জীর্ণতা অচিরাত দেখা না দিয়া পারিত না। কবি ইয়েটস্ তাঁর প্রথম কাব্যগুলিতে সেই চেষ্টা দিয়া শুরু করেন; তাঁর Wanderings of Oisín প্রভৃতি তার সাক্ষী। কিন্তু ক্রমেই যতই তিনি গভীরতর রহস্য-লোকের সূক্ষ্মতম আভাস ও অতি-ব্যঞ্জনাতে কাব্যে রূপ দিয়া সাকার কল্পনার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁর রচনায় কের্টিক পুরাণ তার নিম্নোক্ত ছাড়িয়া অত্যন্ত নূতন, অত্যন্ত আধুনিক হইয়া দেখা দিতে লাগিল। পুরাণটা উত্থন একটা উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া দাঁড়াইল—কবির Soul-vision বা অধ্যাত্ম দৃষ্টি তাত্ত্বিক আচ্ছন্ন আবিষ্ট অন্তর্হিতপ্রায় করিয়া আপনার প্রকাশে আপনি দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। তার সাক্ষী ইয়েটসের শ্রেষ্ঠ কাব্য The Shadowy Waters। আবার কবি সিঞ্জ, বেনজামিন্সকে আদর্শ করিয়া আইরিশ লোকিক কাহিনীগুলিকে অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত বস্তুতন্ত্র নাট্য রচিলেন। সে সব নাটক আবার অতিমাত্রায় টিউটন বা অ-কের্টিক। কবি এ,ই, সেই বাহু খোলস টুকুও পরিত্যাগ করিয়া আপন অধ্যাত্ম অনুভূতিকে একেবারে সোচ্চারিত প্রকাশ ও রীতিতে প্রকাশ করিতেছেন। সুতরাং এই কের্টিক কবিদের সঙ্গে আর বৈষ্ণব

পদাবলীর পুনঃপ্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে সম্বন্ধ কোথায় তাহাতো আমি দেখিতে পাই না।

ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচনার উপলক্ষে অনেকে বলেন—সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষও লিখিতেছেন—বেঁ, ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে কোন ক্রমপারম্পর্য্য নাই, তাহা খাপছাড়া খাপছাড়া ভাবে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভাবলীলাকে দ্ব্যোতমান করিয়াছে। গ্রীক সাহিত্য, এমন কি ফরাসী সাহিত্যেও মানা বৈচিত্র্যের মধ্যেও যেমন একটা অখণ্ড ভাব-সুসঙ্গতি ও রীতি-সুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরাজী সাহিত্যে তাহা নাই। এই cultural tradition না গড়িলে, ভিন্ন ভিন্ন বড় বড় ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধ ভাব ও প্রকাশ-লীলার জাতীয় মনের মধ্যে সাহিত্য-বস্তুটার একটা অখণ্ড সংস্কার দাঁড়াইয়া যায় না। কথটা একদিক হইতে যেমন ঠিক, অন্যদিক হইতে তেমনি ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিবার আছে। ‘ট্রাডিশন’ বা আবহমান রীতিধারা, যেমন বিচিত্র রস ও রসপ্রকাশের মধ্যে একটা সিমেন্টের কাজ করিয়া সবটাকে আঁট করিয়া বাঁধিয়া রাখে, তেমনি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষুণ্ণ দিতেও বাধা দেয়। ইংরাজী সাহিত্যে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ক্ষুণ্ণিত্বতটা পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, অল্প কোন সাহিত্যেই বোধ হয় তাহা করা যায় না, একথাও অরবিন্দবাবু তাঁর আলোচনার মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করিয়াছেন। আমি মনে করি বেঁ, সাহিত্যকে এবং সাহিত্য-সমালোচনাকেও এই ‘ট্রাডিশন’ নামক গাঙী হইতে মধ্যে মধ্যে মুক্তি না দিলে, সাহিত্য নব নব ধারাকে সৃষ্টি করিতে পারে না।

কেননা, ট্রাডিশনের মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে বাহা মিথ্যা বাহা আবর্জনা। ইংরাজী সাহিত্যও স্বাদেশিক অভিমানেবশতঃ তার আপাত ট্রাডিশনসাহিত্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক স্মৃতি-ভাণ্ডারে সেই রকমের বিস্তর মিথ্যা ও আবর্জনাকে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে ইংরাজের বখেষ্ঠ মোহান্ধ সংস্কার আছে—শেক্সপীয়ারের বস্তুতাত্ত্বিক প্রভাবে সে এমন আচ্ছন্ন, যে সেই প্রভাবকে বাদ দিলে কবির দিব্য-বিভূতি-সমষ্টি শেক্সপীয়ারের মধ্যে যে কতটুকু পাওয়া যায়, অতীন্দ্রিয় ভাবলোকের স্পন্দন-লেখা পাঠকের মনে যে কতটুকু অনুরণন জাগায়, তার খোঁজ লইতে তার সাহস হয় না। এক একটা সময় আসে—মানুষের জীবনেও বটে, জাতীয় জীবনেও বটে—যখন এই সমস্ত চিরপুজিত পুস্তলিকা-গুলিকে জাতীয় স্মৃতিমন্দির হইতে টানিয়া ফেলিয়া নব আদর্শ, নব চেতনা, নব প্রাণকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয়। কেল্টিক রিভাইভ্যাল যে পরিমাণে সেই কাজ করিতেছে, সেই পরিমাণেই ইংরাজী সাহিত্যের জীর্ণতার মধ্যে তাহা নব আশা ও নব প্রাণের সঞ্চার করিতেছে।

মামাদের দেশেও সেই কাজেরই অপেক্ষা আছে। অখচ দেশের স্রোতের বিরুদ্ধে একলা দাঁড়াইয়া সে কাজ সম্পন্ন করা অতীব কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়াই তাই তার এত মূল্য। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক অখচ ফরাসী-সাহিত্যের কঠিনতম বিচারক ও সকল ট্রাডিশন-বিপ্লবকারী রোমাঁ রোলাঁর (Romain Rolland) একটি

উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি শেষ করিতে চাই।
উক্তিটি চমৎকার :—

“Every race, every art has its hypothesis. The world is fed with a little truth and many lies. The human mind is feeble, pure truth agrees with it but ill: its religion, its morality, its states, its poets, its artists must all be presented to it swathed in lies. These lies are adapted to the mind of each race : they vary from one to the other : it is they that make it so difficult for nations to understand each other, and so easy for them to despise each other. Truth is the same for all of us : but every nation has its own lie which it calls its idealism, every creature therein breathes it from birth to death : it has become a condition of life : there are only a few men of genius who can break from it though heroic moments of crisis, when they are alone in the free world of their thoughts.”

অর্থাৎ প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক আর্টের মধ্যেই কাপটা আছে। এ জগৎ সামান্য একটুখানি সত্য এবং অনেক খানি মিথ্যার দ্বারা পুষ্ট হইয়া থাকে। মানুষের মন দুর্বল; বিপুল সত্য তার সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খায় না; সেই জন্য তার ধর্ম, তার নীতি, তার রাষ্ট্র, তার কবি, তার শিল্পী সকলকেই মিথ্যার বাঁধনে আচ্ছাদিত করিয়া তার সামনে উপস্থাপিত করিতে হয়। এই মিথ্যাগুলি প্রতি জাতির মনের অমূল্যপ করিয়া লওয়া হইয়াছে; ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়

মনের কাছে ইহারা ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতিভাত; ইহারা ই ত জাতিতে জাতিতে বোঝাপড়ার পথে অন্তরায় এবং তাদের পরস্পরকে পরস্পর ঘৃণা করার পথে সহায়। সত্য আমাদের সকলের পক্ষেই সমান—কিন্তু প্রত্যেক জাতির নিজস্ব কতকগুলি মিথ্যা আছে। সেই মিথ্যাকেই সে তার ভাবাত্মক তত্ত্ব বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতি মনুষ্য সেই মিথ্যাকে নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে, তাহা জীবনের অবস্থাবিশেষ হইয়া দাঁড়ায়। কেবল ছুই একজন প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ তাঁদের চিন্তার মুক্তলোকে একাকী বিহার করিতে করিতে কোন হুঃসাহসিক সঙ্কট-মুহুর্তে সেই মিথ্যার জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে পারেন।

স্বাদেশিক অভিমানের দ্বন্দ্ব আচ্ছন্ন হইয়া থাকিলে, উপরি-উদ্ধৃত বাক্যের গভীর সত্য হৃদয়ঙ্গম করা কারো পক্ষেই সম্ভাবনীয় নয়। তবে একথা মনে রাখা দরকার যে বাংলা দেশে যে সকল প্রতিভাবান পুরুষ বাংলা দেশের চিরসঞ্চিত মিথ্যার জালকে বিদীর্ণ করিয়া বিশ্বসত্যের উদার মুক্তির মধ্যে বিচরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁরাই বাংলার সবচেয়ে বড় মিত্র—বদ্বিচ আন্ধ দেশ তাঁদের প্রতি বিমুখ হইতেও পারে। জীবনে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন যেমন মৃত্যুর প্রয়োজন, জীবনের প্রতিচ্ছবি-সাহিত্যেও সত্যকেই সবচেয়ে বেশি করিয়া পাওয়া চাই এবং দেওয়া চাই।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

সমালোচনা

রাজকন্ঠ। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান, ১ সানিপার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।
ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য
আট আনা। বঙ্গদেশে এমন কোন পাঠক নাই,
যিনি শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনা পাঠ করেন নাই।
বঙ্গবিদ্যাপণের তিনি সর্বপ্রবর্তিনী, এ কথা বলিলে
বোধ হয় অভ্যুক্তি হয় না। তাহার বহু গ্রন্থ বহু রচনা
বিবিধ ভাবের অনুরূপ হইয়া জগৎ-সভার প্রাঙ্গণ-
লাভ করিয়াছে। এই বিদ্যাবী বঙ্গমহিলা বাঙালীর
গৌরব। এ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি প্রতিভাশালিনী লেখিকার
কথার “নাট্যোপস্থাস”। আখ্যানটি ছোট এবং অল্প
পরিসরে লেখিকা এমন বিপুল নাটকীয় ঘটনার
সমাবেশ করিয়াছেন যে তাহা পাঠ করিয়া হৃদয়
উত্তেজিত হয়। রাজকন্ঠার চরিত্রটি কোমলে কঠোরে
অপূর্ণ হইয়াছে। শত অত্যাচারে জর্জরিত প্রজাবৃন্দের
মঙ্গলের জন্ত তিনি প্রসন্নচিত্তে আপনাকে বলি দিয়াছেন।
এস্থানি আরম্ভ হইয়াছে হাসি-গান ও উৎসবের
আনন্দ-কোডুকে এবং ইহার সমাপ্তি অশ্রুতে। নাটকের
প্রতিপাক বিষয়টুকু লেখিকার কল্পিত সন্ন্যাসিনী
বালিকাপণের গানে—“হুঃখে করিনা ভয়, যত্ন অমৃতময়,
সত্য ধর্ম পূণ্য কর্মে মিথ্যা হউক ক্ষম—পাপ হউক
লজ্জা” বর্ণিত হইয়াছে। কাব্যে চরিত্র-স্বভাব, নাটকীয়
ঘটনা-সম্মিলনে লেখিকার প্রতিভা অসাধারণ, সে কথা
মুত্তন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, এ গ্রন্থে প্রতিভার
সে লীলা আমরা দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।
হাসি ও দীর্ঘবাস পাশাপাশি আলো-ছায়ার মত অপূর্ণ
শ্রীতে হৃদয়ের সূচনা উঠিয়াছে। গানগুলি কবিত্বে উজ্জল,
হরে হৃদয়। বইখানির ছাপা-কাগজও ভাল।

নিবেদিত। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী, ৩
সানিপার্ক, বালিগঞ্জ কলিকাতা। কাব্যিক প্রেসে
মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এখানি ক্ষুদ্র নাটিকা;
মহিলা-সমাজে অভিনয়ের জন্ত এই নাটিকাখানি
রচিত। নাটিকাখানিতে ঘটনার আবৃত্তি নাই। হুমজলা

ধনীর কন্ঠা, বাল-বিধবা, পরের দুঃখে ঘুচাইতে সর্বদা
সে অগ্রসর, পরের উপকারই তাহার জীবনের ব্রত।
হেমাজিনীর পিতা স্ত্রী ও কন্ঠা তাহার সম্পর্কিত,
তাহার পিতার আশ্রয়েই বাস করে। হুমজলার
পিতা নিজের টাকা জমা দিয়া হেমাজিনীর পিতার
চাকরি করিয়া দেন, হেমাজিনীর পিতার স্বপ্ন শোধ
করিতে গিয়া নিজের সম্পত্তি নষ্ট করেন। তথাপি
হুমজলার পিতা বা মাতা তাহাদের উপর এতটুকু
বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। হেমাজিনীর মাতা
অত্যন্ত স্বার্থপর কুটিল-চিত্তা নারী—স্বয়ের বিবাহে
বৈবাহিকের জিদ মিটাইবার সাধ্য ছিল না—বৈবাহিক
অনেক গহনা চায়—কথটি। কাশে যাইবামাত্র
হুমজলা আপনার যুগ্মসর্ব্বস্ব হাসিমুখে দান করিল।
পরে তাহানি পিতা ও মাতার মৃত্যুর পরই হেমাজিনীর
মাতা মিথ্যা অছিলায় তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত
করিল। হুমজলা যখন এমনই বিপদে শিশাহারা,
তখন দৈববাণী হইল, “বিশপতি তোমার পতি।
* * তোমার মন্ত্রে, তোমার তন্ত্রে বঙ্গের নির্জীব
রমণী-জীবনে তুমি প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর, তোমার শিক্ষায়
তোমার দীক্ষায় তাহার মহিমাময়ী নারী হইয়া
উঠুক। * * * আত্মোৎসর্গ-সাধনায় বিশ্বের নর-
নারীকে সন্তানরূপে লাভ কর।” এত বড় প্রতীক
সাতটি দৃশ্বে বেশ সূচিয়াছে। নাটিকাখানির
বিশেষত্ব, ইহাতে পুরুষ চরিত্র আদৌ নাই—অথচ
বাহির-মহলের নানা দল-কোলাহল এই মহিলা-দল-
বানের বাহিরে সর্বত্রই সম্পূর্ণ শুনা গিয়াছে,—
লেখিকার পক্ষে ইহা বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়।
এই নাটিকাখানিতে হস্ত ও কল্প রসের মিলনটি
বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। বৈষ্ণবী দ্বিদির কথকতার
অবতারণাটি অভিনব, কোডুকপ্রদ। নাটিকাটিতে প্রাণ
আছে, অল্প কথাবার্তার সামান্য ইঙ্গিতে বিবিধ
নারী-চরিত্রগুলি বিচিত্র উজ্জল বর্ণে হৃদয়ের
হাসির গান, ভাবের গান নাটিকাখানিতে প্রচুর সম্মিলিত
হইয়াছে।

যুগান্ত কাব্য নাট্য। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅধিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী বালিগঞ্জ। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এখানি রূপক নাট্যলীলা—দেবদেবীই এ নাট্যলীলার পাত্র-পাত্রী। বিধে বিধম বিশৃঙ্খলা, অজ্ঞানের অত্যাচারে শাস্তি জর্জরিতা, করুণা নয়ন-হীনা, লক্ষ্মী ও বাণী দলিতা, তখন শিব সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অস্ত্রায় নাশ করিয়া নবযুগ আনয়ন করিলেন—কিরূপে, তাহারই আভাস রূপকের ছলে এই নাট্যলীলার বর্ণিত হইয়াছে। রক্তরস প্রধান হইলেও ইহাতে করুণ ও হান্তরসের অভাব নাই। নন্দী-ভৃঙ্গীর চরিত্র দুইটি বেশ নূতন ধরণের হইয়াছে।

ভারতবর্ষে কৃষি-উন্নতি। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এস-সি প্রণীত। কলিকাতা। আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চারি আনা মাত্র। গ্রন্থকার ভূমিকার বলিয়াছেন “ভারতবর্ষে কৃষি-উন্নতির সমস্তাগুলি যে কি, এই বইখানিতে তাহাই আলোচিত হইয়াছে। * * ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ, অতএব এখানকার প্রধান সমস্তা হইতেছে কৃষিকর্মের উন্নতি বিধান করা।” কোন্ পথে কৃষিতত্ত্বের গবেষণা হওয়া উচিত, কি করিলে সরকারী কৃষি বিভাগের কথা মূর্থ ও দরিত্র কৃষকগণের নিকট পৌছিতে, কি উপায়ে ক্ষণজালে জড়িত কৃষকগণকে সে জাল হইতে মুক্ত করা যাইবে, কিরূপে দেশে কৃষিশিক্ষার বিস্তার হইবে, শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকগণের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ রক্ষা করিবেন—এই সকল মৌলিক সমস্তার আলোচনাই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য—এই সমগ্র গ্রন্থে লেখক প্রচুর অধ্যবসয়ে অসাধারণ দক্ষতার সহিত সরকারী কৃষি বিভাগের জন্ম-বৃদ্ধান্তের ইতিহাস বলিয়া সরকারী কৃষি বিভাগের কার্যপ্রণালী, শস্ত্রের উন্নতি, কৃষি উন্নতি-বিষয়ক প্রণালী-সমূহ, গোষ্ঠা-লন, গোষ্ঠ-সমস্তা, কৃষিশিক্ষার আয়োজন ও প্রয়োজন প্রভৃতির সম্বন্ধে এমন বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন যে তাহা পাঠ করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। গ্রন্থকারের

শক্তি, উদ্ভাব ও বৈদেশপ্রীতি অপরিমিত, তাই এত মাথা ঘামাইয়া, এত পুঁথিপত্র ঘাটিয়া, এত অশ্রুশীলন করিয়া তিনি এই অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি কৃষিমাঠে, এই মহাসময়ের পর। বিশ্বজগৎ কৃষির উন্নতির দিকে অত্যন্ত বোঁক দিবে—তাই তিনিও তাহার দেশবাসীকে পূর্বাঙ্কেই সচেতন করিয়াছেন। তিনি বিশেষজ্ঞ, ইলিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং আমেরিকার কৃষি-সমিতির সভ্য! বাঙলার নানা পল্লীতে ঘুরিয়া তথ্য-সংগ্রহ এবং জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াছেন বিস্তর। তাই তাহার মত বিশেষজ্ঞের যুক্তি ও মতের মূল্য যে যথেষ্ট, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভদ্র সম্ভানের কৃষিশিক্ষার কতখানি প্রয়োজন, তাহা তিনি হৃদয় যুক্তির সাহায্যে বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য দেশের কৃষি-সমস্তার প্রভেদ কোথায় এবং কতখানি, লেখক তাহাও চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইয়াছেন। কৃষিপ্রধান বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এ গ্রন্থ বিরাজ করুক—বাঙলার শিক্ষিত সম্প্রদায় এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া কৃষি-নির্দারণ করুন, আবার বাঙলার লক্ষ্মীশ্রী ফিরিবে।

নৃপেন্দ্র-স্মৃতি। স্বর্গীয় শ্রীমদ্রামনাথ চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীদুর্গাদয়াল চৌধুরী, বেঙ্গল-বুক-ক্লাব, ১৪নং রামমোহন দত্তের রোড, ভবানীপুর। মূল্য বারো আনা। স্বর্গীয় কুচবিহারাদিগণিত মহারাজা কর্ণেল শ্রর নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ জি, সি, আই, ই; সি, বি বাহাদুরের জীবনের অনেকগুলি ঘটনার কথা এই বইখানিতে আছে। স্বর্গীয় লেখক স্বর্গীয় মহারাজের বাল্য-সংস্রম ও বন্ধু ছিলেন এবং গুণমুগ্ধ স্বর্গীয় স্বতই প্রাণের সমস্ত স্নেহ-প্রেম ঢালিয়া গিনি নৃপেন্দ্রনারায়ণের চরিত্রে নানা দিক নানা ঘটনার মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। পুস্তকখানি চিত্তাকর্ষক এবং হৃৎপাঠ্য হইয়াছে।

আলোয়ার আলো। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা ছয় আনা। এখানি উপন্যাস; গতবৎসর ‘ভারতীতে’ ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এ গ্রন্থ

সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে গেলে আত্মপ্রশংসাই করিতে হয় এবং সেটুকু মোটেই সম্ভব বা শোভন নয়। তবে সত্যের খাতিরে যেটুকু বলা উচিত, সেটুকু বলিতেই হইবে। উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। মনস্তত্ত্বের আলোচনায় লেখক সকলকাম হইয়াছেন—তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি প্রথম ভাগের পোপালের ছাঁচে ঢালা ‘আদর্শ’ নয়; তাহার রক্ত-মাংসের জীব; হৃৎ-হৃৎ-হৃৎ তাহার টলে; বিবেক তাহাদের প্রাণে যে বাগী ভাগাইয়া দেয়, জগতের সমস্ত মুক্তকণ্ঠে তাহার তাহা ঘোষণা করিয়া থাকে; ‘সমাজ-গল্পনা বা লোক-লজ্জার ভয়ে তাহার কৰ্ত্তব্য-পথ হইতে টলিতে চাহে না। মোহন ও হরেন দুইটিই বেশ সরল, সূদৃঢ় চরিত্র এবং ফুটিয়াছেও ভালো; নেকামি, ভাঁড়ামি বা গোঁড়ামির সহিত তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, জ্ঞানমূলিক বাঙালীর সুযোগ্য ‘হীরে’। সরমা,—বেশ নয়ম, শক্তি স্বভাবের বাঙালীর মেয়ে—কিন্তু তাহার তেজ আছে, প্রাণ আছে; সে যে মানুষ, সে কথা সে কখনো ভুলিতে পারে না এবং এই জন্যই সরমাকে আমাদের এতখানি ভাল লাগিয়াছে। মুরারিবাবু মেহ-বৈদ্যল পিতা, তবে একটু ভীক প্রকৃতির—বাঙলা দেশের পিতার ছবিটি ‘হাসি ও অশ্রু’র মধ্য দিয়া মুরারি-চরিত্রে বেশ ফুটিয়াছে। প্রটটিও মোটেই জড়ানো বা ঘোরালো নয়—ঘটনা সমানা—এবং নাতিবিস্তৃত পরিসরে সে প্রটটুকু আপনাকে বেশ বিছাইয়া ধরিয়াছে। তবে গ্রন্থে দোষও আছে,— স্থানে-স্থানে সমাজ-সংস্কারের ধূয়া মাত্রাতিরিক্ত হইয়াছে—এবং পাত্র-পাত্রীর টিপ্সনীও মাঝে মাঝে অনাবশ্যক রূপ হইয়াছে; সেকালের গোঁড়া কনসার্বেটিভ দলের সহিত মোহন ও হরেনের তর্ক মাঝে মাঝে ছেলোমামুবি-ধরণের; কতকটা চোখরাগানি ও গা-জুরি-ভাবের হইয়াছে। ইহাতে রসভঙ্গও যে না হইয়াছে, এমন নয়। ষমুনা-চরিত্র বিশেষত্বহীন এবং তাহার স্থিতি বা গতির সার্থকতায় বড় একটা নাই। যাহা হউক উপস্থানে লেখকের এই প্রথম উদ্যম,—সে হিসাবে

রচনা খুবই আশাশ্রয়, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বইখানির ছাপা-কাগজ-বাঁধাই চমৎকার।

গাজী। বোলভী শেখ আব্দুল জব্বার প্রণীত। প্রকাশক মথুর্হু মি লাইব্রেরী, কলেজ-স্টোর, কলিকাতা। বাসন্তী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা; বাঁধাই এক টাকা। গাজী—বাঙলার নবাব সেকন্ডার শাহার পুত্র—‘গাজী’ তাহার উপাধি। তিনি ‘একাধারে কৰ্মবীর ও ধর্মবীর’; রাজপুত্র হইয়াও মুক্ত পুরুষ ছিলেন। তাহারই জীবন-কথা লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনাটি ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভাষা শুদ্ধ—সংস্কৃতামুরারী; রচনা প্রাঞ্জল; তবে স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাসের মাত্রা কিছু বেশী। লেখক বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কৰ্মবীর ও ধর্মবীরগণের কাহিনী রচনা করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একা-সাধনে যেমন সহায়তা করিতেছেন, তেমনি সাহিত্যের একটা দিকও বৈচিত্র্যে পরিপুষ্ট করিতেছেন। বইখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ভাল।

সতুর মা। শ্রীমতী চান্দালা সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা। শ্রীগোবিন্দ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি গল্পের বই, আটটি গল্প ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। ছোট গল্পের আট তেমন না থাকিলেও গল্পগুলি সুলিখিত; আখ্যান-ভাগ ভালো এবং রচনাও অনাবশ্যক উচ্ছ্বাসের ভারে গীড়িত নয়। তবে কয়েক স্থলে আদর্শ আঁকিতে গিয়া রঙের পোছ বেশী ঘন হইয়া উঠিয়াছে—তাহাতে আদর্শ হয়ত নীতিগ্রন্থের মাপকাঠি দিয়া দেখিলে খুলিয়াছে, তবে মানুষের দিক দিয়া স্বভাবের দিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হইবে, জ্যাবড়া হইয়াছে। গল্পগুলির অধিকাংশই কল্প রসের এবং লেখিকা প্রটগুলিতে শেষ রক্ষাও করিতে পারিয়াছেন। গল্পের উপসংহার কোথাও ভারী বা এলোমেলো গোছের হয় নাই। মোটের উপর গল্পগুলি সুখপাঠ্য। বইখানির ছাপা কাগজ বাঁধাইও ভালো।

শ্রীসত্যেন্দ্র শর্মা।

কলিকাতা—২২, হকিমা স্ট্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিনন্দন দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হকিমা স্ট্রীট হইতে শ্রীকালীচাঁদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত।



ଦେବୀ ପାଟିବେ

ନିର୍ମଳା ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ, କଟକ, ଓଡ଼ିଶା

ভারতী

৪২শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩২৫

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

ঘেন্না

গাঙ্গারীর যখন ছয় মেয়ের পরও আবার মেয়েই হইল তখন বিধাতা হইতে ধাত্রী পর্যন্ত সকলকে গালি দিয়া হরকুমার স্তবিকাগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া গৃহিনীকে উপদেশ দিল—মেয়েটাকে ছুন খাইয়ে দিয়ে তুমিও একটু বিষ খাও !

কলিযুগের প্রারম্ভে মহাভারতের গাঙ্গারী ছিলেন শত পুত্রের জননী। সেই দৃষ্টান্তই অনুসরণ করিবে আশা করিয়া যার বাপ-মা নাম রাখিয়াছিল গাঙ্গারী, সে এই ঘোর কলিতে বাংলা দেশের আবহাওয়ার নাম-মাহাত্ম্যকে একেবারে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া হইল কি না সাত মেয়ের মা ! তিনটি মেয়ে হইতেই গাঙ্গারী আপনার গর্ভের লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া শেষ মেয়ের নাম রাখিয়াছিল বেশী। বেশীকেও উপচাইয়া আবার যখন মেয়ে হইল তখন সে কালীর কাছ

অব্যাহতি চাহিয়া মেয়ের নাম রাখিল ক্ষান্তকালী। মা-কালী সেখানেও কত্না দানে ক্ষান্ত হইলেন না দেখিয়া কাতর হইয়া পরের মেয়ের নামে প্রার্থনা জানাইল আর-না-কালী। অত নিষেধ সত্ত্বেও ষষ্ঠ বারেও কালী যখন কত্নাই দিলেন তখন তাঁর উদ্দেশ্যে মাথা কুটিয়া, মেয়ের নাম রাখিল রক্ষাকালী। কালী তাহাতেও রক্ষা করিলেন না, আবার মেয়েই হইল।

এই, অশ্রুত উৎপাতে বাড়ীময় একটা এমন শোকের ছায়া পড়িল যে দাই তান পাওনা চাহিতেও সাহস করিল না, সে-ই যেন কিছু গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এমন ভয়ে-ভয়ে সে পালাইয়া বাচিল।

মেয়ে হইয়াছে শুনিয়াই গাঙ্গারী সেই যে পাশ ফিরিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়াছিল, মেয়েটা ককাইয়া দম বন্ধ হইয়া মরিবার

মতন হইলেও একবার ফিরিয়া তাকে দেখিত না। একজন দাসী মোক্ষদা মাঝে মাঝে দয়া করিয়া মেয়েটাকে একটু দুধ খাওয়াইয়া রাখিয়া যাইত। ক্ষুধা পাইলে বা ভিক্ষা বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া মেয়ে কাদিয়া উঠিলে গান্ধারী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিত—ওরে, তোরা কেউ ওর টুটিটা টিপে ওর কান্নাটা জন্মের মতন ধামিয়ে দে রে!

বুড়ী মোক্ষদা তাড়াতাড়ি আসিয়া খুকীকে তুলিয়া লইয়া বলিত—আহা মা, কেঁচুর জীব!

গান্ধারী উগ্র স্বরে বলিয়া উঠিত—কেঁচুর জীব, কেঁচু পেলেই ত হয়! আবাগী আমাদের আলার কেন?

এমনি অনাদর উপেক্ষায় যার জন্ম, তার মা তার নাম রাখিল ঘেন্না।

ঘেন্নার উপর তার বাপ-মার ঘৃণার অবধি ছিল না বলিয়াই বাড়ীর আর-কেহই তাকে দেখিতে পারিত না। ঘেন্নার দিদিরা এই ঘেন্নার আগমনে বাপ-মায়ের কাছে বেশী অপরাধী হইয়া কুণ্ঠিত ও ভীত হইয়া উঠিয়াছিল; যে প্রথম মেয়ে, সে পথ দেখাইয়াছে বলিয়া অপরাধী; তার পর যে যেমন হইয়াছে তার অপরাধ তত উত্তরোত্তর বাড়িয়াছে ও আগে বাদের জন্ম তাদেরও অপরাধ ক্রমশঃ গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। ঘেন্না সপ্তম মেয়ে; স্তত্রয়াং বাপমায়ের মেজাজ ও তাদের সব কয়টি বোনের অপরাধ তা হইতেই সপ্তমে চড়িয়া উঠিয়াছিল। সেইজন্য ঘেন্নার উপর ঘেন্নার দিদিদেরও,

মমতা দূরে থাক, একটা বিষম ক্রোধ ও ঘৃণা জন্মিয়াছিল।

ঘেন্না একদিনও মার কোল বা মার দুধ পাইল না; মোক্ষদার বহু কাজের মধ্যে স্বল্প অবকাশে তার কোল যতটুকু ঘেন্না পাইত আর গাইএর দুধ মোক্ষদা যতটুকু চুরি করিয়া বা জোর করিয়া ঘেন্না তাকে খাওয়াইত তাতেই ঘেন্নার স্বাভাবিক জীবন টিকিয়া রহিল। মোক্ষদা সমর্থ বয়সেই স্বামীপুত্র হারাইয়া এই বাড়ীতে দাসীপনা করিতে ঢুকিয়াছিল, এখন সে বুড়ী হইয়া আসিয়াছে। এতগুলি মেয়ে হওয়াতে তার মুনবদের যে বিপদ আর সেইজন্য তাদের প্রতি যে বিরাগ তাহা আঘাত বলিয়া বুলিতে পারিয়াও সে মেয়ে-গুলিকে অবহেলা করিতে পারিত না, কারণ সন্তান যে কি বস্তু তা যে সে হারাইয়া হাড়ে হাড়ে জানিয়াছে। তাই সে মুনবদের নিষেধ ও বাধা সত্ত্বেও লুকাইয়া চুরাইয়া এবং সময়ে সময়ে জোর করিয়াই মেয়েদের যত্ন আত্তি করিত। তাহা দেখিয়া যখন গান্ধারী চীৎকার করিয়া উঠিত—“তোরা জন্তেই মোক্ষদা ঐ আপদটা আমাদের বাড়ী আজাড় করে সরছে না! তুই আমাদের বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা, নইলে বাবুকে দিয়ে জুতো খাইয়ে বের করব।” তখন মোক্ষদা নিজের অগমান ভুলিয়া খুকীকে বুকে চাপিয়া বলিয়া উঠে—যাট যাট!

এই বাড়ীতে মেয়েদের প্রতি এই বিষম অবহেলা আর-একজনের বুকে বাসিত,—সে এই বাড়ীর বাজার-সরকার লালমোহন।

লালমোহনের বয়স বেশী নয়—বড় জোর পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে। কিন্তু সে এই বয়সেই দুঃখের আঘাত ঢের সহিয়াছে। তাই সে পরের দুঃখ অতি সহজেই অনুভব করিয়া কাতর হইয়া উঠে। তার স্ত্রী একটি কন্যাকে জন্ম দিয়া নিজে যখন মারা গেল, তখন লালমোহন সেই কচি প্রাণটির মায়ের অভাব পূরণ করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিতে লাগিল। কিন্তু আনাড়ি অক্ষম পুরুষের সকল চেষ্টাকে ফাঁকি দিয়া মেয়েটির এতটুকু প্রাণ তার মায়েরই সন্ধানে যাত্রা করিল। সেই যে নিজের-হাতে-পালন করা মেয়ের মরণ লালমোহনের বুকে শোকের ছাপ মারিয়া দিয়া গেল, তা আর লালমোহন মুছিতে পারিল না; তার মর্মান্বনটি সেই আঘাতে জর্জর হইয়াই রহিল, একটু আঘাত সেখানে বড় বিষম হইয়াই বাজিত। যখন সে দেখিত যে মুনিবদের কঠোরতার ছোঁয়াচ লাগিয়া চাকর-দাসীদের মন পর্যন্ত মেয়েগুলির প্রতি মমতাহীন ও শ্রদ্ধাশূন্য হইয়া উঠিয়াছে, তখন লালমোহন মনে মনে অভ্যস্ত ক্রোধ অনুভব করিত। সে যখন এ বাড়ীতে চাকরী করিতে আসে তখন বড় ছুটি মেয়ের বিয়ে হইয়া গেছে, তারা স্বগুরুবাড়ীতে; পরের ছুটির বিয়ের সঙ্কল্প হইতেছে, তারা আর সদরে বাহির হয় না; তার পরেরটি ম্যালেরিয়ার আর অবস্থার অত্যাচারে শয্যাগত মরমর; সুতরাং লালমোহন প্রভুর একটি মেয়েকেও চক্ষে না দেখিয়া সকল কটিকেই ভালো বদলিয়াছিল; তাদের জন্য তার ব্যথিত

বক্ষে ক্ষুধিত স্নেহ থাকিয়া থাকিয়া উদ্বেল হইয়া উঠিত। সবার শেষে আসিল মুনিবদের ফাল্গোর উপরেও কাউ মেয়ে তাঁদের ঘেন্না! এই ঘেন্নার কচি জীবনের উপর দিয়া যে কি অবস্থার ঝড়ঝাপটা বহিয়া যাইতেছে তা সে বাহিরে রোকড়ের খাতা লিখিতে লিখিতে মুনিব ও চাকর-দাসীদের টুকরো টুকরো কথা হইতেই বুঝিতে পারিত। ঘেন্নার কান্না দিবানিদ্ৰার ব্যাঘাত ঘটাইলে হরকুমার যখন খড়মের খটাস খটাস শব্দে বাড়ী কাঁপাইয়া ঘেন্নার কণ্ঠ-রোধ করিতে ছুটিত, অথবা মায়ের মনে মমতার বদলে রোধ প্রচণ্ড হইয়া ওঠাতে যখন সে কর্কশ কণ্ঠে চোঁচাইয়া পাড়া মাথায় করিত, আর মোক্ষদা হয়ত পাতের ভাত ফেলিয়া এঁটো হাতেই কচি মেয়েটার শুকনো মুখে শুকনো মাই শুঁজিয়া দিয়া তাকে বুকুর মধ্যে লুকাইয়া লইয়া বাহিরে বাড়ীতে পালাইত, তখন লালমোহনের হিসাবে বড় ভুল ঘটত আর তার জন্য সে মুনিবের কাছে যা-ইচ্ছা-তাই বকুন থাইয়া মরিত।

একদিন লালমোহন মোক্ষদাকে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিল—ভূমি যখন নাইতে শ্মেতে যাবে তখন ঘেন্নাকে না হয় আমার কাছে রেখে যেরো।

ঘেন্নাকে যত্ন করিবার এখন দু-ছজন লোক!

লালমোহন নিজের পুস্তা দিয়া একটা ছখ খাওয়াইবার শিশি কিনিয়া আনিল। অভাগিনী ঘেন্না মার মাই কেমন জানিত না, মাঝে মাঝে মোক্ষদার শুকনো মাই

তানিয়াই তার অভিজ্ঞতা; এখন সে এই কৃত্রিম মাইএর স্নেহধারা প্রাণ ভরিয়া পান করিতে লাগিল, বেচারী বর্জিয়া গেল। ঘেন্না যখন পূরম আগ্রহে তার কচি কচি হাত দুখানি দিয়া রবারের নলটাকে মুঠি করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত চপর চপর করিয়া ছুধ টানিত, তখন লালমোহনের মর্ষোকার শোকাক্ত পিতৃজ্ঞ জাগ্রত হইয়া উঠিত, সে অশ্রুজ্বলের মধ্য দিয়া পরম স্নেহে সেই শিশুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত। ঘেন্নাকে এই যে বন্ধ, তা করিতে হইত সকলকে লুকাইয়া। মোক্ষদা বন্ধ করিতে গিয়া মুনিবদের কাছে নিত্য শতেকবার কত যে অপমানিত ও তিরস্কৃত হইত তা ত লালমোহন বাহিরে থাকিয়াও বেশ টের পায়; আর মোক্ষদার অপমানে অপর চাকর-দাসীদের নিষ্ঠুরতার আনন্দও ত সে দেখে। এই বন্ধ চুরি করিয়া করিতে হয় বলিয়া লালমোহনের আগ্রহ আনন্দ ও তৃপ্তি আরো বেশী হইয়া উঠিতেছিল দিনকার দিন।

একদিন লালমোহন বসিয়া থাতি লিখিতেছে, আর তার পাশে ছোট একটি বিছানায় পাখীর ছানার মতন কুশ শীর্ণ ঘেন্না হাতপা নাড়িয়া খেলা করিতে করিতে শিশি চুষিয়া ছুধ খাইতেছে। গুপ্তচরের মুখে খবর পাইয়া হরকুমার নিঃশব্দে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই চোখ গাঝাইয়া বলিয়া উঠিল—ওটাকে এখানে কে আনলে?

লালমোহনের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। লালমোহনের মুখে কথা ফুটিবার আগেই হরকুমারের নজর পড়িল ঘেন্নার মুখে হুধের শিশির উপর। হর-

কুমার লাগমোহনের দিকে তাকাইয়া চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল—এসব কার জুকুমে তুমি কিনে আনলে? আমার পয়সা ত আর খোলামকুচি নয় যে এমন করে ছিন্মিনি খেলবে? এর দাম আমি তোমার মাইনে থেকে কেটে নেব।

লালমোহন আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সে বলিতে পারিল না যে ওসব সন্সকারী পয়সায় কেনা নয়, গুপ্তি তারই উপার্জনের কিঞ্চিৎ সদ্ব্যয়।

লালমোহনকে অপরাধীর মতন দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা হরকুমারের এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে সে “এই ছুধ খাওয়াচ্ছি! এই সোহাগ বার করছি!” বলিয়া চীৎকার করিয়া কচি মেয়ের মুখ হইতে হুধের শিশিটা হেঁচকা টান দিয়া কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিল।

আহারে হঠাৎ বঞ্চিত হইয়া ঘেন্না কাঁদিয়া উঠিতেই গাফুরী বাস্ত হইয়া মোক্ষদাকে বলিল—ও মোক্ষদা, ছুটে যা যা, মেয়েটাকে নিয়ে আয়, বাবু আবার রাগের মাথায় ওকে তুলেই আছাড় দেবে!

ঘেন্নার কান্নার বিরক্ত হইয়া হরকুমার বলিয়া উঠিল—রোস্, তোরও কান্না আজ জন্মের মতন বন্ধ করে দিচ্ছি।

এমন সময় মোক্ষদা পাশ ছাড় দিয়া আসিয়া চিলের মতন ছোঁ মারিয়া ঘেন্নাকে লইয়া পলায়ন করিল।

হরকুমার অগ্রেতিভ হইয়া কচি শিশুর উপর ক্রোধের লজ্জা ভৎসনার ঢাকিয়া লালমোহনকে বলিল—এই সবেই জন্মেই আজকাল তোমার কাজের অমন ছিঁড়ি

হচ্ছে! কের যদি এ রকম কর ত ভালো হবে না বলে রাখছি।

ভালো যে হইবে না তা না বলিলেও চলিত, দুষ্টান্তই যথেষ্ট। লালমোহনের চোখ কাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিতেছিল, কিন্তু পাছে ঘেরার বাপের সামনে একজন পরের চোখের জল ঘেরার অধিকতর দুঃখের কারণ হয় এই ভয়ে সে প্রাণপণ চেষ্টায় উল্লসিত অশ্রু অন্তরেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল।

বাবু হিসাব করিয়া সরকারের মাহিনা হইতে দুঃখের শিশির দাম কাটিয়া লইল, খাতায় ঐ জিনিসটির খরচ লেখা হইয়াছে কি না সেটুকু দেখাও সে আবশ্যক বোধ করিল না। হরকুমার নিজের মেয়ের প্রতি মমতা হইতেই সন্দেহও করিতে পারে নাই যে পরের মেয়ের জন্ত পরে আবার খরচ করিবে। লালমোহন নীরবে দণ্ড সহ করিল। আবার সেইদিনই দুঃখের শিশি কিনিয়া আনিয়া এক জিনিসের জন্ত তেঁকের খরচ সে আনন্দেই বহন করিল।

এখন হইতে সে ঘরের দরজায় খিল না দিয়া ঘেরাকে খাইতে দ্যায় না। ঘেরার জন্ত সে যত দুঃখ সহিতেছিল ততই ঘেরা তার আপনার হইয়া উঠিতেছিল; ঘেরার বাপ-মা তাকে যে-পরিমাণে ঘৃণা তাচ্ছিল্য করিত, লালমোহন সেই পরিমাণে অনুভব করিত সে ঘেরার কতখানি আপনার।

কিন্তু জন্মই যার অবাঞ্ছিত, জন্মরূপ হইতেই যার বাপ-মায়ের কামনা ও চেষ্টা হইয়াছিল তার মরণ, জীবন যার স্নেহসহ, তার জন্ম বিধাতার ভাঙারে দুঃখের অনটন হইত না। ঘেরার বয়স যখন তিন বৎসর,

তখন মোক্ষদাকে যমরাজ্যের দরকার হইল। মোক্ষদা বাইবার সময় মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন ম্লান দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া লালমোহনকে তার ইহজীবনের শেষ বাক্য বলিয়া গেল—সরকার মশায়, ঘেরাকে তুমি দেখো।

লালমোহনকে মোক্ষদার এই অনুরোধ করার কোনো দরকার ছিল না। ভঁবু মোক্ষদার মৃত্যুকালের এই অনুরোধ লালমোহনের স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহকে অনেকখানি বেগ দিয়া গেল।

মোক্ষদা থাকিতে সে-ই ঘেরাকে আনিয়া লালমোহনের কাছে রাখিয়া যাইত। কিন্তু এখন ঘেরাকে কেমন করিয়া অন্তর হইতে সদরে আনাইবে লালমোহনের এই হইল ভাবনা। লালমোহনের গোপন স্নেহ স্নেহ-পাত্রীর নাগাল পাইবার পথে যতই বাধা পাইতেছিল, ততই তা ব্যাকুল ও প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। ঘেরার কান্না কানে গেলেই লালমোহন ব্যস্ত হইয়া উঠে; অথচ কোনো লোককে বিশ্বাস করিয়া সে আপনার ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে পারে না। ভোরের গোলাপী আভা ফুটিতে না ফুটিতে লালমোহন শয্যা ছাড়িয়া কতরকমের ফুল ভুলিয়া আনিয়া ঘরে লুকাইয়া রাখে, আর সমস্তদিন প্রতীক্ষা করিয়া মনটিকে অন্তরের পথেই ফেলিয়া রাখে কখন তার ঘেরা-দিদি আসিয়া তার এই স্নেহের গোপন দাম আনন্দে সার্থক করিবে।

ঘেরা সকল উপেক্ষা ও অবহেলা সহ করিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর টিকিয়া যাওয়াতে তাকে সহ করা তার বাপ-মায়ের কতকটা অভ্যাস হইয়া উঠিয়াছিল। অধিকন্তু তাদের

একটি ছেলে হওয়াতে হরকুমার আর গান্ধারী তাকে লইয়াই এখন এমন বাস্তব আর আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল যে আর কোনো দিকে নজর দিবার বা অপর, কাহাকেও অনাদর করিবার মতন অবসর তাদের বেশী ছিল না। বাপ-মায়ের মন অন্তরিক্তে নিবিষ্ট থাকার ফাঁকে গা মেলিয়া ফেলা আনন্দেরই বাড়িয়া উঠিতেছিল। এখন সে ইচ্ছা হইলেই যখন-তখন লালদাদার কাছে গিয়া আপনাই উপস্থিত হয়। লালমোহন শিশি শিশি লজ্জাচুপ আর টিন টিন বিস্কুট আনিয়া লুকাইয়া রাখে, সন্দেশ-রসগোল্লাও অভাব থাকে না; সুতরাং লালদাদার ঘরে কোন্ সময়ে কোন্ দিক দিয়া চুরি করিয়া যাওয়া নিরাপদ তা ভিন্ন বছরের ঘেরা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছিল। ঐটুকু ছোট্ট মেয়ে যখন মা-বাপের দিবানিদ্রার অবসরে চোরের মতন ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চকিত চাহনির সার্চ লাইট ফেলিয়া ফেলিয়া সন্তর্পণে লালমোহনের কাছে আসিত, তখন তাহা দেখিয়া লালমোহনের বুক বেন ভাঙিয়া যাইত, সে ছুটিয়া গিয়া ঘেরাকে বকে তুলিয়া চাপিয়া ধরিয়া ঘরে, আনিত আর তাকে খেলা দিয়া খাবার দিয়া ফুল-দিয়া সাজাইয়া তাকে, হাসাইয়া বকাইয়া তার মনের ভার সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিত। লালমোহনের বিচিত্র ভঙ্গীর রঙ্গ দেখিয়া আনন্দের থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই ঐটুকু মেয়ে সেই উচ্ছ্বসিত হাসি হঠাৎ দমন করে, বাপের ভয়ে চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা বলে;—আর লালমোহনের বুকের মধ্যে দুঃখের আগুন জ্বলিয়া তার মর্মস্থানটিকে পুড়াইতে থাকে।

লালমোহন আর ঘেরার এই যে গোপন মিলন তা কর্তা-গিন্নির একেবারে অগোচর ছিল না; মুনবদের প্রিয় হইবার ভরসায় চাকর-দাসীদের মধ্যে গুপ্তচর ছিল অনেকেই। কর্তা-গিন্নি এখন কথাটা কানে তুলিয়াও গ্রাস করে না, ভাবে—মরুকগে যাক। কিন্তু লালমোহন আর ঘেরার ভয় ঘুচাইয়া তাদের অনুমতি দেওয়াও কুকুরকে নাই দেওয়া হইবে মনে করে। ছেলের যত্ন করিতেই তাদের সময় যায়, মেয়েটা বাড়ীময় দোরাড্য করিয়া না বেড়াইয়া এক-জায়গায় যদি চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ত থাকুক গিয়া।

সাত মেয়ের পর ছেলে! তার জন্ত দোলনা বিছানা ঠেলাগাড়ী সোনার বারী বুঝুঝু চুঘিকাঠি খেলনা কিনিয়া কিনিয়া ঘর বোঝাই হইয়া উঠিতেছিল, তবু বাপ-মার মন উঠিতেছিল না। মেয়েরা এমন সব বিলাসের দ্রব্য কখনো চক্ষেও ত্যাগে নাই। ঘেরার শিশুচিত্ত ঐগুলি খোকার সঙ্গে ভাগে উপভোগ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেও মুখ ফুটিয়া চাহিতে তার সাহসে কুলাইত না; সে, দু-চারবার ঐসব জিনিসে হাত দিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, তার মা অমনি কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছে—ঘেরা! ফের খোকার জিনিসে হাত দিচ্ছিস! কিছু যদি ভাগে ত তোমারও হাত পা আস্ত থাকবে না জেনে রাখো!

একদিন খোকা দোলনার শুইয়া একটা বুঝুঝু মুঠো করিয়া ধরিয়া হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছিল আর তার হাতের উৎক্ষেপে বুঝুঝুটা থাকিয়া থাকিয়া বাড়িয়া

বাজিয়া উঠিতেছিল। ঝুম্‌ঝুমিটার লাল রং আর ঝুমুর ঝুমুর শব্দ ঘোষার মন হরণ করিল; সে উৎসুক হইয়া ডিঙি মারিয়া খোকার দোলনার মধ্যে দেখিতে লাগিল। খানিকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া তার লোভ প্রবল হইয়া উঠিল। সে চোরের মতন মিক্সিট করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল সে-তল্লাটে কেহ নাই, তার বাবা খোকার দোলনার পাশে খাটের উপর গড়্‌গড়ার নল হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন সে সাহস করিয়া খোকার দোলনার মধ্যে তার ছোট্ট হাতখানি ভরিয়া দিল; দোলনার মধ্যে আরো কতকগুলি খেলনা ছিল, সেগুলি সে একটি একটি করিয়া তুলিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া রাখিয়া দিল; তারপর খোকার হাতের ঝুম্‌ঝুমিটা ধরিল; খোকা হাত নাড়িতেই টান পড়িয়া ঝুম্‌ঝুমিটা তার মুঠি হইতে খুলিয়া ঘোষার হাতে রহিয়া গেল, আর খোকা অমনি কাঁদিয়া উঠিল। খোকার কান্নায় খতমত খাইয়া ঘোষা তাড়াতাড়ি ঝুম্‌ঝুমিটা খোকার হাতে গুঁজিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু খোকা কিছুতেই আর ঝুম্‌ঝুমি ধরে না, হাত পা ছড়াইয়া কেবলই কাঁদে। খোকার কান্নার শব্দে চোখ মেলিয়াই হরকুমার দেখিল—ঘোষার হাতে খোকার ঝুম্‌ঝুমি! অমনি রাগে দাঁত কড়্‌ঝড় করিয়া বলিয়া উঠিল—“রাফুসী, খোকার ঝুম্‌ঝুমি চুরি করছিস্!” কথা শেষ করিবার আগেই হাতের লম্বা শটকা নল দিয়া ঘোষাকে শপাশপ্‌ কয়েক বা কসাইয়া দিল। ঘোষা চোঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেই হরকুমার সিংহনাদ করিল—“চোপ্! চোপ্!

বল্‌হি! দোষ করে আবার কান্না!” ঘোষা কাঁদিয়া উঠিয়াই বাপের ধমকে একবার বিষম রকম চমকিয়া উঠিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল; কিন্তু বাপের গর্জনে ভয় পাইয়া খোকা কাঁদিয়া একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিল।

খোকার কান্না! এই সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া যখন খোকার বাপ মা চাকর দাসী ছুটাছুটি করিয়া সাহসনা করিতে আসিয়া পড়িল ও সকলেই তাকে লইয়াই ব্যস্ত, সেহ অবসরে ঘোষা ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ঘর থেকে পলায়ন করিল।

ঘোষার হঠাৎ কাঁদিয়া ওঠা যেমন তীরের মতন গিয়া লালমোহনের প্রাণে বিধিয়াছিল, তার হঠাৎ খামিয়া যাওয়াটাও তেমনি বাজিল। হায়রে! এক বিষম জ্ঞাতাচার যে দুঃখ প্রকাশ করিবারও অধিকার নাই! লালমোহন হিসাবের খাতা সরাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘোষা আস্তে আস্তে ঘরে আসিয়া লালমোহনের কোলের মধ্যে ঢুকিল। লালমোহন হঠাৎ ঘোষাকে কোলের মধ্যে দেখিয়া উচ্ছ্বসিত স্নেহসিক্ত স্বরে ডাকিয়া উঠিল—“দিদি!” ঘোষা তখনো রুদ্ধ রোদনের আবেগে থাকিয়া শ্বাসিকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল; সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া তার ছোট্ট হাতখানি দিয়া লালমোহনের মুখ চাপিয়া ধরিয়া চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—চুপ কর লালু-দা, চুপ কর, এখনি বাবা আসবে।

লালমোহনের চোখ ছলছল করিতে লাগিল; সে আদর করিয়া ঘোষার গায়ে হাত

বুলাইতে গিয়া দেখিল তার কচি গায়ে ছড়া ছড়া হইয়া নলের আঘাত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেইসর আঘাত লালমোহনের মনের গায়ে তেমনি হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। লালমোহন ঘেরার সঙ্গ আর একটি কথাও বলিতে পারিল না।

থোকার মুখ আঁহা দিয়া বন্ধ করিয়া গাঙ্গারী বামা-বিকে চুপি চুপি বলিল— বামা, মেয়েটা কোথায় গেল একবার জ্ঞাথ! মার খেয়ে তর যে চূর্ণ হয়ে গেছে— আড়ষ্ট হয়ে কোথায় ভিমি-টিমি যাবে!

ঘেরা চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে লালমোহনের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমের ঘোরেও থাকিয়া থাকিয়া ঘেরা কান্নার আবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফোঁপাইয়া উঠিতেছিল। লালমোহন তাকে কোলে করিয়া ভাবিতেছে— বাপ-মা বলিয়া তাদের একে নিষ্ঠুর নিদারুণ দুঃখ দিবারও অধিকার আছে, সে কেউ নয় বলিয়া একে ভালো বাসিবারও অধিকার তার নাই!

হঠাৎ তাকে সচেতন করিয়া বামা বি ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল— সর্কার-মশায়, এখানে ঘেরা আছে? মা ডাকছেন।

লালমোহন যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে এমন ভাবে বলিল— এই এল, সের এসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি একটু কোলে করে নিয়ে যাও বামা।

“মেয়েটা সবাইকে জািলে মারলে বাপু! এতবড় বুড়ো মেয়েকে ঘুমন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায়! তুমিই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খাচ্ছ সর্কার/মশায়!” বলিয়া বকিতে বকিতে বামা ঘেরাকে তুলিতে

গেল। ঘেরার গায়ে হাত দিয়াই বামা বলিয়া উঠিল— ওমা! জরে গা যে পুড়ে যাচ্ছে একেবারে!

লালমোহন ব্যস্ত হইয়া ঘেরার গায়ে হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল— অ্যা! জর হয়েছে? গা কি খুব বেশী গরম?

বামা লালমোহনের উদ্বেগ উপেক্ষা করিয়া আর-কিছু না বলিয়া ঘেরাকে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। লালমোহন ছুটা টাকা লইয়া চাদর গায়ে দিয়া বাজারে বাহির হইল।

বামা বি ঘেরাকে আনিয়া গাঙ্গারীকে বলিল— ঘেরার জর হয়েছে মা!

গাঙ্গারী মেয়ের দিকে বক্র কটাক্ষ করিয়া থোকাকে কোল নাচাইয়া ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল— ভয় নেই, ওরা মরবে না।

এই কতকক্ষণ আগে ঘেরার দুই দিদি আর-না-কালী ও রক্ষা-কালীকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া বরপক্ষের লোকেরা হাজার দশেক টাকার ফর্দ দিয়া গেছে; স্তবরাং মেয়েদের উপর, হরকুমার ও গাঙ্গারীর চটা মন আরো কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। তাদের মনে হইতেছিল— হায়রে ছেলে! এরা ছেলে হইলে অপরের ঘর হইতে এমনি কষিয়াই টাকা আদায় করিতে পারিতাম। বাচিয়া বর্তিয়া থাকুক থোকা— কিছু আদায় না হইয়া যাইবে না।

ঘেরা জরের ঘোরে বলিয়া উঠিল— লালু-দা, একটু জল খাব।

গাঙ্গারী সেই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল— কেবল লালু-দা আর লালু-দা! সাতকালের এক লালু-দা পেয়েছে! এখানে

তোর লালু-না কোথায়? ঐ মাথার কাছেই
ত জল রয়েছে নিয়ে থা না—আমার কোলে
যে থোকা ঘুমুচ্ছে। আর দু-ছোটো খেঁড়ে
মেয়ে, তারাই বা গেল কোন্‌ চুলোয়?

আর-না ও রক্ষা ছেলেমানুষ হইলেও
অবহেলার পাঠশালায় দুঃখ গুরুমশায়ের হুড়া
শাসনে অল্প বয়সেই অনেক শিখিয়াছিল;
তারা দেখিয়াছিল তাদের দিদিদের বিবাহ
দিয়া বাপ-মায়ের অর্থনাশে মনস্তাপ, আর
দেখিতেছে তাদের বিয়ে দিতে অর্থনাশের
আশঙ্কায় বাপ-মায়ের অসন্তোষ। আজ এই
কতকক্ষণ আগে তাদের অল্পগ্রহ করিয়া
পছন্দ করিয়া কে জানে কাহারো হাজার
দশেক টাকার ফর্দ দিয়া তাদের বাপমায়ের
মেজাজ বিগড়াইয়া দিয়া গিয়াছে; তারা
তাই নিজেদের জন্মের ও জাতের লজ্জায়
কুণ্ঠিত হইয়া অপরাধীর মতন ভয়ে ভয়ে
বাপ-মায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া লুকাইয়া লুকাইয়া
বেড়াইতেছিল। এখন ছোট বোনটির, তাদের
সকল বোনের জন্ম-অপরাধে সবার বেশী
দণ্ডিত এতটুকু মেয়ের, কাতর স্বর তাদের
কানে বাইতেই তারা আর লুকাইয়া থাকিতে
পারিতেছিল না; তার উপর মায়ের মধুর
আহ্বান শুনিয়া তারা ছুটিয়া আসিয়া জলের
ঘটা তুলিয়া মায়ের কাছে বাহির হওয়ার
লজ্জায় ও বোনটির প্রতি স্নেহে মৃদুস্বরে
বলিল—ঘেরা ভাই, জল থা!

ঘেরা চট করিয়া চাহিয়া দেখিল সে ত
লালুদাদার কোলে নাই। সে উঠিতে চেষ্টা
করিল, পারিল না। তখন সে কাঁদিয়া
বলিয়া উঠিল—দিদি, আমি লালু-দাদার
কাঁছে যাব।

এতদিন সে যে-কাজ চুরি করিয়া করিত,
আজ অক্ষম হইয়া সে তাহা প্রকাশ করিয়া
বলিতে বাধ্য হইল।

গান্ধারী ঘেরার কান্নার বিরক্ত হইয়া
বলিয়া উঠিল—আ মশে! আবার কাঁদে
কেন? এখনি ঠাঁর ঘুম ভেঙে যাবে; কত
কষ্টে খোঁকাকে ঘুম পাড়ানাম, সেও কাঁচা
ঘুম ভেঙে খেঁতখেঁত করবে। যা বামা,
কেলে দিয়ে আঁয় ওকে লালুর কাছে।—
ওকে আর বাড়ীতে আসতে হবে না। এক
এক করে সবাই যমের বাড়ী গেলেই ত হয়,
তোদেরও হাড় জুড়োর, আমরাও বাঁচি!

মায়ের এই অনুরোধ যে তাহাদিগকেও
তা বেশ বঝিয়া ভয়ে ও লজ্জায় মুখ কাচু-
মাচু করিয়া আর-না ও রক্ষা সেখান হইতে
উঠিয়া চলিয়া গেল।

ঘেরাকে ঘাড়ে কেলিয়া বাহির-বাড়ীতে
বাইতে বাইতে বামা-দাসী গজর গজর করিয়া
বকিতেছিল—ভালা মেয়ে সব জন্মেছিল
বাবা!—ভিটেমাটি চাটি করে দিলে! ...

লালমোহন বাজার হইতে এক পাঁজা
খেলনা আনিয়া বিছানার উপর রাখিয়া সব
গায়ের চাদর খুলিয়া আলনার রাখিতেছে,
এমন সময় পিছন হইতে বামা-কণ্ঠের সুস্বর
শুনিত পাইল—এই নাও সরকার-মশায়
তোমার আহরীকে—একেবারে রসাতল
করতে নেগেচে!

লালমোহন কিরিয়াই দেখিল জরের
ধমকে ঘেরার মুখ ও চোখ লাল হইয়া
উঠিয়াছে, সে খুকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি
তাকে বুকে করিয়া লইয়া ঠাণ্ডা জল চোখে
মুখে দিয়া মাথার ঠাণ্ডা করিতে লাগিল।

যেন একটু সামলাইয়া খেলনাগুলি দেখিয়া কাতর স্বরে বলিল—খোকার খেলনার আর আমি হাত দেব না লালু-না!

—এ খোকার খেলনা না দিদি, এ তোমার খেলনা,—এ সব তোমার, আমি এনেছি।—বলিয়া এক বোঝা খেলনা লালমোহন ঘেন্নার সামনে তুলিয়া ধরিল।

এই অতুল ঐশ্বর্য্য তার! ঘেন্নার জরের বোরে আচ্ছন্ন চোখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে পরম স্নেহ ও পরিভোষের সঙ্গে খেলনাগুলির উপর একখানি হাত রাখিয়া আর-একখানি হাতে লালুদাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ খেলনা নিলে বাবা মারবে না?

“লালমোহন বলিতে পারিল না—“না, মারবে কেন?” সে শুধু বলিল—আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করব ভাই।

আর-না ও রক্ষার বিয়ের ঝগড়াতে রাড়ী হুজু লোক ব্যস্ত থাকতে লালমোহনই ঘেন্নাকে বড় ও গুজরা করিবার অবকাশ পাইয়াছিল। হরকুমার মাঝে মাঝে লালমোহনকে ধমুকাইতেছিল বটে—“কাজকর্ম করবে, না মেয়েটাকে নিয়েই থাকবে?” কিন্তু সে ধমকের মধ্যে বিশেষ বিষ ছিল না; সবই ব্যস্ত, জরো মেয়েটাকে একজন দেখিবার লোক ত থাকা চাই।

হরকুমারের মেয়েদের বিয়ে হইয়া গেলে তারা আর বাপের বাড়ীর সুখে হইতে চায় না, এমনি তারা নিমকহারাম! শ্বশুর-বাড়ীতে বোদের বে আদর, ততটুকুতেই তারা কৃতার্থ!

এখন বাড়ীতে ^{তার} ঘেন্না। তাকে

এখন মায়ের হুকুমে খোকার কাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া বসিয়া খেলা দিতে হয়। খোকা কান্নিলে তাকে কোলে করিয়া বেড়াইতে হয়; লালুদাদার কাছে যাইবার জন্য মন-কেমন করিলেই মায়ের পাঁচ-আঙুলের দৃপ-তোলা চড়ের কথা মনে পড়িয়া ঘেন্নার উৎসাহ চঞ্চলতা দমিয়া যায়। কিন্তু মন যেখানে গানে সেখানে সকল বাধা অতিক্রম করিয়াও চুরি চলিতেই থাকে।

কিন্তু খোকা চলিতে ও বলিতে শিখিয়াই তাদের চুরি ধরিয়া শাসাইত—দাঁলা না ঘেন্না পোলালমুকী, তুই লেলো মুকপোলার কাছে এইচিস—মাকে বলে তোদের মজা দেকাব।

ঘেন্নাকে বাপ মা ভাই ঘেন্না করে বলিয়া বয়স তাকে ছাড়িয়া কথা কহিল না, ঘেন্নারও বিয়ের বয়স হইল। আবার পাত্র খোজা, বরপক্ষের লম্বা ফর্দ, আর মেয়ের উপর তার বাপ-মায়ের সকল ঝাল ঝাড়া রীতিমতই চলিতে লাগিল। জন্মভূখিনীর এই এক নতুন দুঃখ উপস্থিত—কোথাও কিছু বলা কহা নাই, মা তাকে টানিয়া লইয়া অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে, খোঁপার উপর মায়ের হাতের তেলোর ঠোকা আর মুখের উপর শুকনো খড়্‌খড়ে গাম্‌হার রগড়ানি সহ করিয়া তাকে কতকগুলো অপরিচিত পুরুষের সামনে গিয়া বসিতে হয়, হাঁটিতে হয়, হাত পা দেখাইতে হয়, অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর তাবিবার সময় না পাইয়া তথনি-তথনি দিতে হয়। মা চুল এই মাত্র বাঁধিয়া দিল, কিন্তু লোকগুলো সেই বাঁধা চুল এলো করিয়া কলিতে ছকুম

দেয়; তার কর্ণা গালের আর ঠোঁটের লাল রং কৃত্রিম কি না ধরিবার জন্ত অচেনা লোকে ইজ্রিকরা কড়া ক্রমালের মধ্যে আঙুল ঢুকাইয়া তার গালের ও ঠোঁটের উপর মিনিট খানেক ধরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া আরো লাল করিয়া তোলে। যে মা জ্ঞানে তাকে তাকাইয়া দেখিত না, সেও এখন নিত্য তাকে যখন-তখন বসিয়া ঘষে মাজে সাবান মাখায়। এমনিতর বহু দুঃখ ভোগের পর তাকে এক তেজস্বরে পাত্রের পছন্দ হইল, আর সবার চেয়ে বড় কথা দরে বনিল। অল্প খরচে শেষ মেয়েটিকে পার করিতে পারিয়া হরকুমার ও গাঙ্গারী আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ঘোষার রূপালে সুখ আছে, তাই এমন সুপাত্র পড়ছে।

খশুরবাড়ী বাইতে ঘোষার কোনো দিদি তেমন করিয়া কাঁদে নাই, যেমন কান্না কাঁদিল ঘোষা; তার যে লালু-দাদাকে ছাড়িয়া বাইতে হইতেছে।

কিন্তু বেশী দিন লালুদাদাকে ছাড়িয়া ঘোষার থাকিতে হইল না। সে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ীতে কিরিয়া আসিল, আর সঙ্গে লইয়া আসিল অনেক গহনাপত্র ও অনেকগুলি টাকার কোম্পানির কাগজ। বিধাতা তাকে শেষ দুঃখ দিবার সময়ও উপহাস করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই।

বাংপ-মা আদর করিয়া মেয়েকে ঘরে তুলিল, গলা জড়াইয়া ঘটা করিয়া শোক করিল, তারপর চোদ্দ বছরের খোঁকাকে ঘোষার কোলে বসাইয়া দিয়া বলিল—বঁচে থাকুক খোঁকা, একেই তুই মানুষ কর—

তোর মনটা একটা অবলম্বন পেয়ে ভালো থাকবে।

হরকুমার ও গাঙ্গারী খোঁকাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল—দিদির ~~দুঃ~~ জুগিয়ে থাকিস, তোর ওপর ~~করা~~ পড়লে আখেরে তোর ভাল হবে, তোর আর খেটে খেতে হবে না। এখন ওকে আর যেন ঘোষা বলিসনে, তুই-ভোকারিও করিসনে যেন।

খোঁকাকে মানুষ করিয়া অবলম্বন খুঁজিতে ঘোষা বাপের বাড়ী আসে নাই, সে আসিয়াছিল তার লালুদাদার জন্ত। এতকাল পরে বাড়ীতে কিরিয়া লালুদাদাকে দেখিবার জন্ত তার মন ছটকট করিতেছিল। বাপ-মায়ের শোকের ঘটনা আর আদরের আড়ম্বর হইতে যেই মুহূর্তে সে আপনাকে বিমুক্ত করিতে পারিল, অমনি সে সদর-অন্দরের সন্ধিস্থলে গিয়া বামাদাদীকে হুকুম করিল—বামা-দি, একরার লালুদাদাকে ডেকে দে ত।

বামা অবাক হইয়া দেখিল এ ত সে ঘোষা নয় যে ভয়ে ভয়ে চোরের মতন কুণ্ঠিত হইয়া কিছু চায়; এ রাগির মতন অসঙ্কোচে হুকুম করে। বামা বিব্রল হইয়া চলিয়া গেল।

বুড়ার সঙ্গে বিয়ে হইয়া ঘোষার উপকার হইয়াছিল অনেক। বুড়ার সংসারে ঘোষার শান্ত্তী নন্দ কেহ ছিল না, ঘোষাকেই সেখানকার কর্তী হইতে হইয়াছিল। বুড়া ঘোষাকে যে পরিমাণ সোহাগ করিত সেই পরিমাণ ভয়ও করিত। এসব যে ঘোষার অভাবনীয় অভিজ্ঞতা—তাকে ও লোকে ভয় করে, ভালো বাসে, শ্রদ্ধা ভক্তি করে, ভয়ও হুকুম পালন করিবার জন্ত বাড়ীর কর্তা হইতে

চাকর-দাসী সবাই হামেহাল হইয়া থাকে !
 ঘোঁরার মনের উপর যে সঙ্কোচ কুণ্ঠা ও
 ভয়ের চাপ ছিল তা সহজেই সরিয়া তাকে
 মাহু হইয়া উঠিবার অবকাশ দিল। তার
 পর তার হাতে-প্রচুর সূক্ষ্ম রান্না তার
 স্বামী যখন মারা গেল তখন কত যে অচেনা
 লোক পাড়াপড়সী ও আত্মীয়স্বজন হইয়া
 তার শব স্তুতি আরম্ভ করিল তার আর
 ইয়ত্তা নাই। কিন্তু এত লোকের আদর
 সত্ত্বেও তার চিত্ত একটি লোকের আদরের
 জন্য লালসিত হইয়া উঠিতেছিল—সে তার
 লালু-দা। তাই ঘোঁরা খণ্ডরবাড়ীর প্রতিপত্তি
 ছাড়িয়া বাপের বাড়ীতে অনাদরের সম্ভাবনার
 মধ্যে চলিয়া আসিল। কিন্তু এখানে আসিয়াও
 সে দেখিল হঠাৎ সোনার কাঠির স্পর্শে
 সব বল হইয়া গিয়াছে—মা-বাপও তাকে
 আদর করে, সম্মান করিয়া থাকির করিয়া
 কথা বলে। ঘোঁরা অসুখের করিল আপনার
 শক্তি, বল হইয়া গেল সমস্ত মাহুঘটা !

ঘোঁরা খণ্ডরবাড়ী যাওয়া অবধি লাল-
 মোহনের আনন্দ ছিল না; ঘোঁরা বিধবা
 হইয়াছে শুনিয়া সে ত আশ্চর্য হইয়াই
 গিন্নিছিল। ঘোঁরা এ বাড়ীতে আসিয়াছে
 লব্ধ তার কামার বিরাম নাই। ঘোঁরাকে
 দেখিবার জন্য তার মন যত উত্তেজিত
 হইতেছিল, ঘোঁরার বিধবা বেশ দেখিবার
 হুঃখ তত প্রবল হইতেছিল। বামা-দাসী
 গিন্না ডাকিতেই লালমোহনের বুকের মধ্যে
 হৃদযন্ত্রের জোড়া আঘাত জোরে বাজিল। সে
 চোখ মুছিতে মুছিতে ঘোঁরার কাছে আসিয়াই
 ক্রন্দনের উচ্ছলিত স্বরে ডাকিল—দিদি !

ঘোঁরা তাড়াতাড়ি লালমোহনের পায়ে

কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া আপনার
 মুখটাকে লালমোহনের দৃষ্টি হইতে সরাইল।
 সকলে তার হুঃখ কল্পনা করিয়া শোক
 করিতেছে তার চেয়েও লালমোহনকে দেখিতে
 পাওয়ার আনন্দ তার যে বেশী হইয়াছে
 ইচ্ছা-সে লালমোহনকে দেখাইতে লজ্জা বোধ
 করিয়া প্রণামের ছলে মুখ নত করিল।

ঘোঁরাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া লাল-
 মোহন শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—
 করিস্ কি দিদি, করিস্ কি ? তুই ব্রাহ্মণ
 কত্না, আমি শুদ্ধুর—

ঘোঁরা অপ্রতিভ স্নিতমুখ নত করিয়া
 বলিল—তা হোক, তোমার চেয়ে পূজ্য আমার
 কেউ দেই, তোমার চেয়ে আপনারও আমার
 কেউ নেই !

লালমোহন সকল হুঃখ ভুলিয়া হাসিমুখে
 ঘোঁরার মাথার হাত রাখিয়া বলিল—তুমি
 আমার দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই।
 অমন কথা বললে আমার পাপ হবে যে।

ঘোঁরা 'লালমোহনকে প্রণাম করিয়া কি
 যে বিষম কথা বলিয়াছে তা বামার মাহুতে
 কর্তাগিন্নির কানে উঠিতে বিলম্ব হইল না।
 গাঙ্গারী গম্ভীর হইয়া কত্নাকে উপদেশ
 দিল—আখো দিহু, তোমার এখন সোমথ
 বয়েস, পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা ভালো
 নয়। লালু চাকর বৈ ত না। চাকরের
 সঙ্গে চাকরের মতনই ব্যবহার কোরো।

মায়ের কথা শুনিয়া ঘোঁরা হাসিল। তার
 স্নগিত নামটা কোমল হইয়া হইয়াছে দিহু !
 তার লালুদাণ্ডা পর, বুখাইয়া দিতেছে তার
 আপনার জুন বাপ মা ! লালুদা চাকর,
 আর সে সুনিব !

লালমোহনের সঙ্গে দেখা করিয়াই ঘোষা বুঝিতে পারিয়াছিল যে-জায়গাটি হইতে তাদের বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল ঠিক সেই জায়গাটিতে আসিয়া তারা মিলিতে পারিল না। অল্প কয়েক বৎসরের অদর্শনে তাদের দুজনের মধ্যে কি একটা ব্যবধান দেখান তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, যা না সে, না লালমোহন অতিক্রম করিতে পারিল। সে ইহাতে অস্বস্তি বোধ করিল, দুঃখ অনুভব করিল, কিন্তু ইহাও বুঝিল যে এ ব্যবধান অতিক্রম করা আর যাইবে না। কিন্তু যখন তার না সেই দেয়ালের উপর উপদেশের ভার চাপাইয়া ব্যবধান আরো দুর্লভ্য ও পোক্ত করিতে চাহিল, তখন সেই ভাঙ্গা সকল বাধা ভিতসই হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। ঘোষার জেদ হইল—লালুদাদা আমার সেই লালুদাদা, তার কাছে আবার সন্ধান !

সেই দিন হইতে ঘোষা দিনের মধ্যে যখন-তখন লালমোহনের কাছে বাতায়ত আরম্ভ করিল, কারো মধ্যস্থতায় ডাকিয়া-ডুকিয়া নয়, বরাবর আপনি তার ঘরে।

গান্ধারী কতাকে স্মরণ করাইয়া দিল—তার বয়েস মাত্র সত্তরো, ও লালমোহনের এখনো চল্লিশের কোটায় এবং সে ঘোষার স্বামীর চেয়েও বয়সে ঢের ছোট আর তার স্ত্রী বহুকাল হইল মারা গেছে।

ঘোষা স্থগাভরে মাগের দিকে শুধু একবার চাহিয়া তখন তার লালুদাদার কাছে চলিয়া গেল।

চাকর-দাসীদের রসনা আসিরসে, আশ্বাদ পাড়ায় বিতরণ করিতে লাগিল। পাড়া শান্তিলা উঠিল।

পাড়ার বিজ্ঞ নসীবাবু বাড়ি নাড়িয়া পরম নিরপেক্ষ ভাবে বলিলেন—হতে পারে ওরা সচ্চরিত্র নির্দোষ; কিন্তু মানুষের নির্দোষ হওয়াও যেমন চাই, তেমনি সাবধান বিবেচক হওয়াও তা চাই। ~~নিরপেক্ষ~~ ব্যবহারে সংসারের লোকে কথা বলতে পারে তা ত ওরা পরিহার করে চলে না। স্তব্র্য কেউ যদি ওদের সম্পর্ক নিয়ে কিছু কানাঘুষো করে ত তাদেরই যে শুধু দোষ ~~স্বাভাবিক~~ বলা যায় না! এই দেখ না সেদিন নবীন-নন্দীকে আর দখাল-কুণ্ডুর ভাইঝি লক্ষ্মীকে নিয়ে কি কেলেকারী কাণ্ডটাই না হল?

হরকুমার মাথা হেঁট করিয়া বাড়ীতে ফিরিল। যে মেয়ে হইতে তার উচু মাথা হেঁট হইল তাকে সে সেই দণ্ডেই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিত যদি না ঘোষার অবর্তমানে ঘোষার কোম্পানির কাগজগুলি খোকার পাইবার সম্ভাবনা থাকিত।

স্বামীর বিপদে সহধর্মিণী গান্ধারী পরামর্শ দিল—ঘোষাকে দূর না করে লেলোকে দূর করে দিলেই ত সকল আপদ চুকে যায়।

হরকুমার বিপদ-সমুদ্রের কূল দেখিতে পাইয়া উচ্ছ্বসিত ক্রীতজ্ঞতার উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—এই আশো! এই সহজ উপায়টা মনে আসেনি! মাথার কি আত্মস্থির আছে? ঠিক বলেছ তুমি, লেলোকে আজই তাড়াচ্ছি।

কথাগুলি ঘোষার শুনিতে দেবী হইল না, বাবার যে দয়ার শরীর।

ঘোষা তখন লালমোহনের কাছে যাইতে-ছিল, ফিরিয়া আসিল। তার জেদের জন্ত লালুদাদার চাকরী যাইবে? আজ থেকে সে

আর লালুদাদার জিসীমানার যাইবে না। তাতে দুজনেরই কষ্ট হইবে? নাচার!

প্রতিমুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া লালমোহনের দিন কাটিয়া যায়। ঘেমা-দিদির ছায়া পর্যন্ত সেদিন সে আর—স্বপ্নে পাইল না। পাড়ার লোকের নিন্দা সহ করিয়া হাসিমুখে সহজ ভাবে সে ঘেমার সঙ্গে অনর্গল কথা কহিত পাছে কুৎসার কালী ঘেমার মনে লাগিয়া তার মুখখানিকে একটুও ম্লান করে। কিন্তু সেই অপবাদ বেড়াইয়া যখন ঘেমার আসা বন্ধ করিল তখন সে কাতর হইয়া পড়িল—হায় হায়! ঘেমার নিন্দার কারণ হইল অবশেষে সে! এর আগে তার মরণ হইল না কেন? এখন হরকুমার যদি তাকে কঠিন দণ্ড দায় তবে তাও কতকটা সাধনা! কিন্তু দেউ যে তাকে কিছুই বলে না—এ যে ভীষণ শাস্তি!

হরকুমার পরদিন সকালেই লালমোহনকে ডাকিয়া শুধু বলিল—হিসেবপত্তর বুঝিয়ে দাও।

লালমোহন ঘেমার কাছ হইতে চির-নির্বাসনের চরম দণ্ড বুঝিতে পারিয়া আরম্ভেই নিখাস ফেলিল।

ঘেমার কাছে খবর পৌছিল, লালমোহনের জবাব হইয়াছে। খবর দিল অবশ্য বাঁমাই।

ঘেমা বামাকে বলিল—বামা-দি, শিগুগির একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে আর।

বামা অবাক হইয়া ঘেমার বজ্রগভীর মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল—গাড়ীর আড্ডায় নয়, গাঙ্গারীর ঘরে।

গাঙ্গারী তখন খোকার জন্ত আনারসের

সর্বৎ করিতেছিল; তাড়াতাড়িতে সব উন্টাইয়া ফেলিয়া ছুটাছুটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বিষ, গাড়ীতে কোথায় যাবে মা?

ঘেমা আপনার জিনিসপত্র বাক্সে ভরিতে ভরিতে বলিল—খণ্ডরবাড়ী।

বামার কাছে খবর পাইয়া হরকুমারও ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—হঠাৎ খণ্ডরবাড়ী যাবে কেন মা-লক্ষ্মী?

বাক্সে চাবি ঘুরাইয়া ঘেমা বলিল—এখন থেকে আমি সেখানেই থাকব।

হরকুমার অবাক গাঙ্গারীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল—সেখানে তোমার টাকাকড়ির হিসেবপত্তর রাখবে কে?

ঘেমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাবির-খোলো-বাঁধা আঁচলটা বন্ধ করিয়া পিঠে ফেলিয়া বলিল—আমি নিজেই রাখব। না পারি ত লালুদাদাকে ডাকিয়ে নেব।

হরকুমার হাসিয়া বলিল—লালুকে তুমি কোথায় পাবে মা, পুরোনো চাকরকে কি কেউ ছাড়ে? লালু ত আর আমাদের পর নয়, ও ত আমাদের ছেলেরই সমান।

বাবার কথা শুনিয়া ঘেমা ঘৃণাতরে ঈষৎ হাসিল। তাহা দেখিয়া মেঘ জ্যোৎস্না কাটিয়া গিয়াছে মনে করিয়া গাঙ্গারী চোঁচাইয়া ডাকিল—ও বামা, আর গাড়ী আনতে যেতে হবে, না। ও খোকা, তোর দিদি পালাচ্ছে ধরে রাখ।

খোকা আসিয়া ঘেমার হাত ধরিয়া বলিল—দিদি আমাকে ছেড়ে যাবে কোথায়, যেতে পারলে ত!

ঘেমা আবার ঘৃণাতরে হাসিল। তাকে

গাঁথিয়া রাখিবার জন্ত চারিদিকে কত টোপের
আয়োজন !

ঘেন্না বাপের বাড়ীতেই থাকিল, কিন্তু
তার আনন্দকে বিদায় দিয়া । • বিধাতার
দেওয়া সকল ছুঃখের চেয়ে তার নিজের
নেওয়া একটি ছুঃখ অনেক কঠিন ।

লালমোহনের হিসাব বুঝিয়া লইবার
অবকাশ হরকুমারের হইয়া উঠিতেছিল না ।
হিসাব বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত লালমোহনকে
বাধ্য হইয়া থাকিতেই হইল, একই বাড়ীতে

থাকিয়া ঘেন্না-দিদির চির-অদর্শনের দারুণ
দগ্ধে নিত্য নিরন্তর দলিত হইয়া ।

হরকুমার ও গান্ধারী মেয়েটার • সুবুদ্ধি
দেখিয়া সুখী হইয়া উঠিতেছিল । কিন্তু হঠাৎ
এক দিন থোকা আসিয়া ব্যস্ত হইয়া খবর
দিল—মা, মা, ঘেন্না পোড়ারমুখী ওপাড়ার
চাটুজ্জদের মাবাপশ্রী ক্যাণ্ডাটাকে পথ
থেকে কুড়িয়ে, এনেছে, আর বলছে, ওকে
পুষ্টিপুস্তুর নেবে !

চাক বন্দোপাধ্যায়

দ্যো মের্ পিতা মাতা পৃথিবী

প্রথমে কি, আগা না গোড়া, উপর
না নীচ, ভিতর না বাহির ? কোন জিনিষ
গড়িতে বা আরম্ভ করিতে হইলে পা হইতে
আরম্ভ করিব না মাথা হইতে আরম্ভ
করিব ? মূল হইতে ক্রমে শিখরে আরোহণ
করিব, না শিখর হইতে মূলে নামিয়া আসিব ?
পূর্বে কোন্টি, পরেই বা কোন্টি—কতরা
পূর্বা কতরা পরায়োঃ ?

নীচ হইতে, মূল হইতেই ত আরম্ভ
করা উচিত । ভিত্তি যদি ঠিক না হইল
তবে ইমারত দাঁড়াইবে কোথায় ? প্রতিষ্ঠা
যদি পাকা হয়, তবেই ত তাহার উপর
স্থায়ী কিছু খাড়া করা যায় । জিনিষ যাহাকে
ধরিয়া ভর করিয়া আশ্রয় করিয়া থাকিবে
তাহারই প্রতি সর্বপ্রথমে মনোযোগ দেওয়া
যে কর্তব্য এত অতি সহজ সাধারণ কথা ।
বাহির হইতেছে প্রতিষ্ঠা, বাহিরকেই অবলম্বন
করিয়া রহিয়াছে ভিতর । কাজেই আগে

চাই বাহির, তারপর ভিতর । বাহির
হইতেছে যাহা বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট ;
আর ভিতরটা সন্দেহের জায়গা, সেখানকার
সবই আবছায়া । যেটার উপর কিছু দখল
আছে, সেইটা দিয়া শুরু করা বুদ্ধিমানের
কার্য্য । যাহাই গড়ি না কেন সেখানে
একটা সত্য থাকিবেই, কারণ গোড়ায় একটা
পরিচিত স্মৃদু সর্ববাদীসম্মত সত্য দিয়া
আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু প্রথমেই যদি
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি তবে হাত
পা ভাঙ্গিয়া অন্ধকারের মধ্যেই চিরকাল
গুমরাইয়া মরিতে হইবে, ইহারই সম্ভাবনা
বেশী । সুতরাং কার্য্যসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ
হইতেছে জানা হইতে ক্রমে অজানার দিকে,
বাহির হইতে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ
করা । ছোট বাহা নিকটের বাহা শিক্ষা-
নবীসের কাছে সেইটাই প্রধান কথা । বৃহৎ
বাহা দূরের বাহা সটাকে আরম্ভ করিতে

হয় কাছের চারিপাশের ছোট ছোট জিনিষকে
আয়ত্ত করিয়া, ইহারাই ত প্রতিষ্ঠা।

প্রতিষ্ঠা পাকা কর, তাহার উপর জিনিষ
গড়িয়া তোল, জিনিষ চিরস্থায়ী হইবে—
এ কথা শুনার ভাল, মনে হয় স্বতঃসিদ্ধ।
কিন্তু ইহার কারণ হইতেছে এই যে মানুষের
দৃষ্টি একান্ত স্থলের উপর আবদ্ধ, স্থলের
সাই-মিলাইয়াই তাহার সকল কল্পনা
খেলিতে চায়। যে সত্যটি প্রধানত খাটে
স্থল জিনিষের সম্বন্ধে, তাহাকে সে ধরিতে
চায় বিশ্বসত্য বলিয়া। গোড়া হইতে আগু,
সত্য হইতে চূড়ায় উঠা ইমারত গড়িবার
বেলায় ঠিক ঠিক পদ্ধতি হইতে পারে।
কিন্তু জগতের পব জিনিষ ইমারতের মতনই
নিখর নিরেট হয় তাহা কে বলিতে পারে?
আর যে-সব জিনিষ একান্ত নিখর নিরেট
নয়, তাহারা যদি গোড়ার ভিতরের উপর
নির্ভর করিয়া না থাকে, অনেক সময়ে যদি
মাথার উপর ভর করিয়াই চলে, তাহাই বা
অসম্ভব কি? উপনিষদ এই রকমের
একটা কথা বলিতেছেন না?—উর্দ্ধমূলোহ-
বাক্ষাধঃ—

সৃষ্টির সব জিনিষই যে স্থল জগতের
নয় এ কথাও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।
জড়জগৎ ছাড়া স্পষ্টই আমরা দেখি আছে
প্রাণের জগৎ, মনের জগৎ। বস্তুতঃ সূক্ষ্ম
জগতের সংখ্যাই বেশী আর প্রাধান্যে ইহারাই
বড়। আর সূক্ষ্মজগতের—মনের, প্রাণের
জিনিষ সব আদৌ স্থায় নহে, তাহাদের
ধর্মই হইতেছে গতি, চঞ্চলতা। তাহারা
স্থির হইয়া কোথাও বসে না, কিছুকে ভর
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে না, তাহারা চলে।

ভাসিয়া ভাসিয়া, বাস্পবৎ উড়িয়া ঘুরিয়া।
সুতরাং এ সকল জিনিষ গড়িতে হইলে কোথা
দিয়া আরম্ভ করিতে হইবে? প্রতিষ্ঠা নয়,
বাইতে হইবে উৎসে।

প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির অর্থই এই। স্থল
হইতে স্থলের যে পরিণতি তাহা সৃষ্টি নয়।
স্থলের যে পরস্পরা তাহার মধ্যে প্রকৃত
কার্য্যকারণের সম্বন্ধ নাই। সকল স্থলই
হইতেছে কার্য্য, কারণ রহিয়াছে উহার
এক অতীত প্রদেশে। সূক্ষ্ম হইতে স্থল,
ভাব হইতে বস্তু ইহাই সৃষ্টির ক্রম। স্থল,
বস্তু হইতেছে প্রতিষ্ঠা, কিন্তু সূক্ষ্ম, ভাব
হইতেছে উৎস। স্থল হইতে সূক্ষ্ম, বস্তু
হইবে ভাব, বাহির হইতে ভিতর—এটা
উজানের পথ, স্রোতের প্রতিকূল ধারা।
কিন্তু সূক্ষ্ম হইতে স্থলের দিকে, ভাব হইতে
বস্তুর দিকে, ভিতর হইতে বাহিরের দিকে
যে গতি তাহা সহজ স্বাভাবিক অমুকুল
স্রোত।

প্রতিষ্ঠার, বাহিরের উপর জোর দেওয়ার
অর্থ জড়বাদ। দেহটাই আসল, মূল কারণ,
প্রাণ মন এবং আত্মা (যদি কিছু থাকে)
এই দেহেরই পরিণাম বা Function মাত্র—
এই ধারণা ভিতরে ভিতরে আছে বলিয়াই
আমরা বিশ্বাস করি দেহ অধিকৃত হইলে
প্রাণ-মন অধিকৃত হইবে, বাহিরকে ঠিক
ঠিক বুঝিলে ভিতরটাও আপনা হইতেই
বোধগম্য হইবে। কিন্তু সত্য হইতেছে
ইহার বিপরীত। আত্মাই মূল কারণ, আত্মা
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে মন-প্রাণ। দেহ
হইতেছে স্রোতের শেষ নিম্নতম সৃষ্টি। এই
আত্মাই প্রকৃত মূল, এখানে সকল জিনিষ

রহিয়াছে বীজভাবে। উপনিষদ জগতের যে চিত্র দিয়াছে তাহা একটুও অতিরঞ্জিত নয়, তাহা মোটেই কবিকল্পনা নয়। সাধারণতঃ আমরা মনে করি, এই যে বাহিরের স্থূল জগৎ এইটিই হইতেছে মূল গোড়া, ইহা উর্কে উঠিয়া চলিয়াছে, ~~প্রাণা~~ প্রাণা তুলিয়া দিয়াছে আকাশের দিকে, আর আর জগতের দিকে। মানুষ দাঁড়াইয়া আছে দেহের উপর, এখান হইতেই প্রাণকে মনকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে আত্মার দিকে। কিন্তু এটি দেখিবার ভুল। আত্মাই উৎস আত্মাই মূল, আত্মাই সৃষ্টিকে ধরিয়া রাখিয়াছে, আপনার সমুচ্চের গুহাহিত গর্ভ হইতে নীচের দিকে মেলিয়া দিয়াছে মনের প্রাণের দেহের সৃষ্টির এই বহু-পল্লবিত বাছ।

ধর্মসাধনাও এই জড়বাদের হাত এড়াইতে পারে নাই। এক্ষেত্রে একটা খুব সাধারণ হিতোপদেশ আমাদের দেওয়া হয়—শরীর-মাত্ৰং খলু ধর্মসাধনং। শরীরই হইতেছে প্রতিষ্ঠা, আত্মাকে মনকে এই শরীরই ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে। সুতরাং আগে শরীরটি ভাল থাকা চাই, সুস্থ সবল নিরাময় হওয়া চাই, তবেই ধর্মকর্ম বাহা-কিছু সম্ভব। নতুবা যোগে যে জীর্ণ, সকল রকম অস্বচ্ছন্দতায় যে থিন্ন, তাহার কাছে আত্মার কথা, ভগবানের কথা উপহাস মাত্র। সেই জন্যই দেখি প্রচলিত সকল রকম যোগ-সাধনাতে প্রথমে শরীর, শরীর-সম্বন্ধীয় বাহা তাহারই উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। দেহশুদ্ধি দিয়া আরম্ভ করিয়া সাধককে ক্রমে চিন্তে, মনে উঠিতে হয়, সকলের শেষে অধ্যাত্মের মধ্যে পৌঁছিতে হয়। হঠাৎ যোগ

(আসন ও প্রাণায়াম) হইতেছে যোগের অধ্যাত্ম-সাধনার মূল প্রতিষ্ঠা, অবশ্য-করণীয় কর্তব্য, এটিকে ছাড়িয়া অন্য পথ নাই।

কিন্তু ধর্ম-জীবনে বা ~~ধর্ম~~ সাধনার এটি উল্টা পথ। আগেই হইতেছে সাধকের মন—তাহার আত্মা, তারপর শরীর। রোগজীর্ণ শরীর লইয়া যে ভগবৎ চিন্তা করিতে পারে না, রোগমুক্ত হইলেই সে ভগবানে স্থিরনিবিশ্ট হইয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই। যাহার অন্তরাত্মায় ভগবানের স্পর্শ পড়ে নাই, সে সুখী সুস্থ হইলেও ভগবানকে মনে করিতে পারিবে না। কিন্তু যে পাইয়াছে এই স্পর্শ, তাহাকে, সুখে-দুঃখে, রেখগ-বাস্ত্বে, বাধ্য হইয়া ভগবানকে ভাবিতে হইবে। যোগ-সাধনারও গুপ্তরহস্য এইখানে, গোড়াতেই প্রথমেই ধরিতে হইবে অধ্যাত্ম সত্তা, এই জিনিষটি অধিগত হইলে তুমি এক নিভৃত তপঃ-শক্তির অধিকারী হইবে। এই তপঃশক্তির উচ্ছসিত বজ্র তোমার আধারকে ছাপাইয়া চলিবে, এবং উহারই তেজে ও উহারই চাপে তোমার মন তোমার চিত্ত তোমার দেহ শুদ্ধ হইয়া উঠিবে, নূতন হইয়া পড়িয়া উঠিবে। কাম্যাসিদ্ধি যোগ-সাধনার মুগ্ধার উপকরণ নয়, শেষ ফল মাত্র।

সেই রকম, ছোট বাহা কাছের বাহা সেটা হইতেছে দূরের বাহা বৃহৎ বাহা তাহারই একটা রূপ, প্রকাশ বা প্রয়োগ। বড় জিনিষ কঠিন জিনিষ প্রথমে ধর, দেখিবে ছোট জিনিষ সহজ জিনিষ আরও কত সহজ সরল হইয়া গিয়াছে, আপনা হইতেই কেমন সম্পাদিত হইয়া চলিয়াছে। যে যত উর্কে

আপনার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিরাছে, বাধ্য হইয়া তাহাকে সেই অনুপাতে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছে, অল্পশক্তিসাধ্য যে কর্ম ~~সে~~ সব কোন বিশেষ যত্নেরই অপেক্ষা রাখে ~~কিন্তু~~ কিন্তু অল্প লইয়া যে আছে তাহার ততখানি শক্তি ব্যয় করিবার প্রয়োজনও হইতেছে না, অবসরও জুটিতেছে না। অধু তাহাই নয়, ছোট জিনিষ কেবল তখনই—সুনিম্পন্ন হয়, যখন 'বৃহত্তর' প্রভা ও আবেগ তাহার পিছনে জাগ্রতভাবে রহিয়াছে। আসল কথা এই, যে জিনিষকে আমরা বলিতেছি দূরের অজানার, প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সেইটাই মানুষের বেশী কাছে বেশী জানা। অন্তরের দিক দিয়া দেখিলে দেখি ভিতরটাই আগে, কাছে, বাহিরটাই পশ্চাতে, সুদূরে, মানুষ যদি কিছু উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে তবে তাহা আত্মার সমুচ্চ শিখরে।

আত্মাই আগে, 'মনই আগে তারপর দেহ, ভিতরই আগে তারপর বাহির, আগে শিখর তারপর মূল, আগে উৎস তারপর প্রতিষ্ঠা—ইহাই হইল অধ্যাত্মবাদীর কথা। অধ্যাত্মবাদী বাহা বলিতেছেন তাহা খুবই মূঢ়। কিন্তু তাই বলিয়া জড়বাদীর কথা কি মোটেই প্রণিধানযোগ্য নয়, সেখানে কি কিছু সত্য পাওয়া যায় না? আমরা বাল, জড়বাদের মধ্যেও একটা সত্য, গভীর সত্যই আছে, কার্যতঃ সেটিকে যতই বিকৃত করিয়া ফেলা হউক না কেন। ফলতঃ অধ্যাত্মবাদী আর জড়বাদী দুইজনে হইতেছেন দুই অতিমাত্রা। প্রত্যেকেই চাহিতেছেন একটা বিশুদ্ধ অমিশ্র সত্য,

সৃষ্টিকে একটিমাত্র একমেবাদ্বিতীয়ং তত্ত্বের মধ্যে ঢালিয়া সহজ সরল করিয়া ধরিতে। কিন্তু সত্য জিনিষটি বড়ই মিশ্র জটিল দ্বন্দ্বপূর্ণ, সৃষ্টির রহস্য একটি কথায় শেষ করিয়া ফেলা যায় না। মিল একটা অবশ্য কোথাও আছে, থাকিবেই। কিন্তু সে মিল, আমাদের মনে হয়, একো ততখানি নাই, যতখানি আছে সামঞ্জস্য।

জড়বাদীর ভুল এইখানে যে মানুষকে তিনি কেবল জড় বা জড়ের দাস বলিয়া দেখিতেছেন। অধ্যাত্মবাদী এই ভুলটি সংশোধন করিয়া বলিতেছেন, মানুষের উপর জড়ের বাহির-প্রভাব যতই থাকুক না কেন, আপাততঃ এটিকে যতই অবাধ অটুট মনে হউক না কেন, ইহারই মধ্যে, এই ঘন তমিশ্র ভেদিয়াই খেলিয়া উঠিতেছে ভিতরের আত্মার বিজলী চমক। জড়ের সহায়ের নয়, এই ভিতরের আলোকেই আশ্রয় করিয়া— তাহা যতই ক্ষণিক যতই চঞ্চল হউক না— ইহারই জ্ঞান করিতে হইবে, একাগ্রচিত্ত হইতে হইবে, ক্রমে ইহাকে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা যদি পারি তবে জড়ের জড় সহজেই দূর হইতে থাকিবে, আপনা হইতেই নবরূপে গঠিত হইতে থাকিবে। অথবা বেদ যেমন বলিতেছেন, পৃথিবী মানুষের মাতা বটে, কিন্তু তাহার পিতা হইতেছে স্বর্গ—সন্তানের উপর মাতার যতই দাবী থাকুক না, পিতার দাবীও যে আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না, শুধু তাহাই নয় একদিক দিয়া দেখিলে, মাতা অপেক্ষা পিতার দাবীই বেশী। এ সব কথা সত্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু

অধ্যাত্মবাদীর তুল 'এইখানে যে পিতার অধিকার সাব্যস্ত করিতে গিয়া, মাতার অধিকারকে অবশেষে তিনি অস্বীকার করিয়া কেলিতেছেন। ভিতরকে, উপরকে, আত্মাকে ধরিতে হইবে, সেখান হইতেই নামিয়া আসিতে হইবে, কিন্তু যতক্ষণ সম্পূর্ণরূপে তাহা হইতেছে না, ততক্ষণ বাহিরটা, নীচটা, দেহটাকে লইয়া কি করিতে হইবে? পারমার্থিক সত্য-হিসাবে যাহাই হউক, ব্যবহার-হিসাবে পৃথিবীর দিকেই মানুষের টান বেশী। তাহার অন্তরাত্মায় এক মুহূর্তের জ্ঞাত ও স্বর্গের ছাতি ফুটিয়া উঠিলেও সমস্ত দিনটিই যে তাহাকে পার্থিব জাল-জঞ্জালের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে হয়! তবে কি স্বর্গের উপলব্ধিটুকুকেই কেবল আঁকড়িয়া ধরিতে হইবে, আর পৃথিবীর অমুভূতিকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, 'মায়া হু মতিভ্রমো হু' বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে? না, চক্ষু বন্ধ করিয়া সৈদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে হইবে? আধ্যাত্মবাদী ফলতঃ তাহাই করিতে বলেন।

আমরা বলি ইহারও প্রয়োজন নাই। মানুষের উপর এতখানি জোর-জবরদস্তি সহিবে না। আর মাতা পৃথিবীও তাহা মানিবে না। মানুষ যদি কেবল দেবতাই হইবে, তাহার যদি থাকিত শুধু আত্মা তবে অবশ্য কোন কথাই ছিল না। কিন্তু সে যে অমর্ত্য ও মর্ত্য, আত্মা ও দেহ এক সঙ্গে। স্তব্ধতা বুদ্ধিমানের পথ, জ্ঞানীরও পথ হইতেছে মুগ্ধতা পৃথিবী ও স্বর্গের সেবা করা, আত্মার ও দেহের তৃপ্তিসাধন করা—একসাথেই ভিতর ও বাহিরকে, উপর ও নীচকে গড়িয়া তুল। ভিতর বাহিরকে

সৃষ্টি করিতেছে, অধ্যাত্মবাদীর এই মতান সত্য হইতে মহত্তর—বৃহত্তর সত্য হইতেছে ভিতর ও বাহির একসঙ্গেই সৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, উভয়েরই মধ্যে উভয়কেই বিরিয়া রহিয়াছে যে একটা পূর্ণ অথও সমগ্র কিছু তাহারই প্রেরণায়। আত্মা শরীরকে গড়িয়াছে, এ সত্য হইতে গভীরতর সত্য হইতেছে আত্মা ও শরীর দুইটিই আর একটা তৃতীয় জিনিষের বিভূতি বাহা 'পূর্ণিত্তপূর্ণং'—গীতা যাহার নাম দিয়াছে 'পুরুষোত্তম', বেদ বাহাকে বলিয়াছে পিতার পিতা পিতৃস্পিতা। কারণ, এমন কাল যেমন ছিল না, থাকিতে পারে না যখন শুধু শরীরকেই, পাই, আত্মার অস্তিত্ব কিছু পাই না, সেই রকম এমন কালও নাই, থাকিবে না যখন দেখি আছে আত্মা, শরীর নাই। শরীর যেমন পরে ক্রম-বিবর্তনের ফলে আত্মাকে গড়িয়া তুলে নাই, আত্মাও তেমনি পরে শূন্য হইতে শরীরকে গড়িয়া ধরে নাই। এক অথও সত্য্য পরস্পর পরস্পরের সহিত বিধৃত, সৃষ্টির এক অথও আবেগ উভয়কে নিত্য প্রকাশ করিয়া ধরিয়াছে।

তাই বলিয়া ঐ দু'এর মধ্যে যে পার্থক্য নাই তাহা নয়। পার্থক্য আছে, কিন্তু এ পার্থক্য অর্থে এমন নয় যে উভয়ে একান্ত বিসম্বাদী, উভয়ের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্ম, এক সঙ্গে তাহারা থাকিতে পারে না। পার্থক্য এই যে একটির মধ্যে মৌলিক বস্তুটির যতখানি জাগ্রৎ প্রকাশ হইয়াছে আর একটির তাহা হয় নাই, হইতে চলিয়াছে মাত্র। কিন্তু তবুও উভয়ের মূল্য সমান, উভয়ের উপরই সমান জোর দিতে হইবে।

শুধু উভয়ের ধর্মগত পার্থক্য অনুসারে জোরও দিতে হইবে পৃথক রকমে। ভিতরের যে জোর তাহা ভিতরেরই অর্থাৎ ভাব-গত, সেইসঙ্গে বাহিরের একটা সাধনা একটা কর্ম চাই যেটা প্রয়োজন। এই দুইকে সর্বদা মিলাইয়া ধরিয়া চলিতে হইবে, দেখিতে হইবে ভিতরটি কতখানি মূর্ত্তিমান হইয়া উঠিতেছে বাহিরে, বাহিরের মধ্যে কতখানি ফুটিয়া উঠিতেছে ভিতরের প্রভা।

সুতরাং যখন বলি যাও ভিতরে, দূরে অজানায় শিখর-ভাগে, তার অর্থ এমন নয় যে বতরুণ তাহা হইতেছে না ততক্ষণ বাহিরের কাছের জানার প্রতিষ্ঠার জিনিষ সব ভুলিয়া যাও বা অবজ্ঞা কর। তাহা নয়, খণ্ড জিনিষ স্থূল জিনিষ লইয়াই থাক ; কারণ, জীবনটি এ সকলেরই সমষ্টি, কার্য-ক্ষেত্রে এ সকল লইয়া থাকিতে হইবে—নিগ্রহঃ কিং করিস্যতি। কিন্তু দেখ তাহার মধ্যে বৃহতের সূক্ষ্মের প্রভাব জাগিয়া

উঠিতেছে কি না, তাহারা ইহাদেরই বিগ্রহ হইতেছে কি না। অন্তরের সাধনা কর, কিন্তু তাহার যেন গতি হয় বাহিরের দিকে, বাহিরের সাধনা কর তাহার যেন মুখ থাকে ভিতরের দিকে, এই যুগল সাধনা যুগপৎ চাই। মানুষের খণ্ডতা চার এক সময়ে একটিকেই ধরিয়া চলিতে, কিন্তু উহার যেন কখনো একটি ছাড়া আর একটি থাকিতে পারে না, উহাদের কেহই পূর্বে, কেহই পরে নয়—

অপাঙ প্রাণ্ডেতি স্বধরা গ্রভীতোহমর্ত্যো মর্ত্যোনা সমোনি।
তা শব্দা বিয়ুচীনা বিয়ন্তা স্তম্ভং চিকুর্ণ নি চিকুরন্তং ॥

নীচ চলিয়াছে উপরের দিকে আপন স্বধর্মের অটুট, আবেগে, অমরের প্রতিষ্ঠান মরেনই, সহিত একাধারে। অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া 'উহার একসাথে চলিয়াছে, দুই জনে দুই ভঙ্গিমায়া। লোকে কিন্তু এটিকে জানিলে ওটিকে জানে না, আবার ওটিকে জানিলে, এটিকে জানে না।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

খেলাঘর

তৃতীয় অঙ্ক

[দৃশ্য—হর্মস্তুর কক্ষ। রাত্রি এক প্রহর
অতীত হইয়াছে]

নীরদা। (গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন) সমস্ত দিন বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। আর কতক্ষণ এমন করে কাটবে? বড় জোর ছ' ঘণ্টা—! তারপর—?

(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন। নীরদা শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।)

কে ও? লীলাদি? কিছু করে আসতে পারলে?

লীলাবতী। তার দেখা পেলুম না। তবে, চিঠি লিখে তার টেলিগ্রামের উপর রেখে এসেছি। সে ফিরে এলেই পাবে।

নীরদা। হ'।

লীলাবতী। উনি বোধ হয় চিঠিখানা এখনও খোলেন নি ?

নীরদা। না। ঐটুকু এখনও বাঁচিয়া গান গেয়ে প্রথমটা ভুলিয়ে রেখে ছিলুম। তারপর ঘর থেকে বার হতেই বন্ধুরা এসে পাকড়াও করলে। তাই আর চিঠি খোলবার অবসর পান নি। তার পর এতক্ষণ ত এই খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিল, এখন বাইরে, বসে গল্প কচ্চেন। এইবার সকলে চলে গেলে শোবার আগেই চিঠি বার করবেন। এবার ত আর ভুলোতে পারা যাবে না। আচ্ছা দিদি, তুমি তবে এখন শীগগির খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও গে। উনি হয়ত এখন এসে পড়বেন। অদৃষ্টে আমার যা আছে, তাই হবে, আর ভাবতে পারি না। তুমি যাও।

লীলাবতী। কিন্তু আমার কথা যদি শোন তাই, তাহলে এ সব-কথাই কিন্তু ওঁকে জানানো ভাল। তাতে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না।

নীরদা। (হতাশভাবে চাহিয়া) হঁ— তা জানি।

লীলাবতী। তা হলে এ চিঠিখানার জন্ত অত ব্যস্ত না হলেও চলে। কামিখোকে আমি ঠিক করে নেব—সে জন্তে কোন ভাবনা নেই।

নীরদা। তুমি বড় ভাল, দিদি, কিন্তু কি হবে এত কথা বলে! আমি যা করব, তা ঠিক করে নিয়েছি।

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন)

হেমন্ত। (লীলাবতীর প্রতি) এঁই যে আগনি! এতক্ষণ কোথা ছিলেন? নীরদা! আজ কি চমৎকারই গান শোনাগে! কিন্তু

আমি একাই শুনলুম, আপনি থাকলে আরও আমোদ হ'ত। আচ্ছা, আর একদিন তখন হবে। কি বল নীরদা?

নীরদা। আজ আপনার জন্যই এই আয়োজন—আপনি শুনেছেন, তাহলেই সব সার্থক হয়েছে। নীরদা, আজ তবে তাই চলুন। তুমি বেশ চোপে-চোপে চলো—কোন কাজে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বুঝলে হেমন্ত। 'হ্যাঁ, ওই কথাটিই ওকে ভাল করে বলে যান ত।

লীলাবতী। আজ তবে আসি। নমস্কার।

[নিক্রান্ত হইয়া গেলেন]

হেমন্ত। (নীরদার পার্শ্বে বসিয়া) আজ সমস্ত দিন তোমার ভারী খাটুনি গেছে।

নীরদা। নাঃ, তেমন আর কি!

হেমন্ত। বড় ঘুম পাচ্ছে বোধ হয়?

নীরদা। মোটে না। বরং আরও কুর্তি বোধ হচ্ছে, তোমাকেই বরং শুকনো দেখাচ্ছে—আর হুটো গাঁন শুনবে?

হেমন্ত। সুখায় কার অকুচি, বল? তবে আজ থাক। তুমি ঘুমোও।

নীরদা। হ্যাঁ, সত্যি আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। আমি শুইগে। শোব কি, মুরবো!

হেমন্ত। আমি এখনই আস্চি।

(উঠিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন)

নীরদা। কোথায় যাচ্ছ?

হেমন্ত। চিঠিগুলো আজ বাস্তব খেঁজি মোটেই বার করা হয়নি।

নীরদা। আজ রাজে আর নেই বা বার করলে? কাল সকালে দেখো তখন।

হেমন্ত। (চিঠির বাস্তব নিকটে গিয়া) ভয় নেই গো, তোমার বেশীক্ষণ বিরহ-বস্ত্রণা

ভোগ করতে হবে না। এখনই আমি আসছি।
কেবল শুধু চোখ বুজিয়েই রেখে দেব।
—এ, কি! কে তালা খুলতে গেছলো যে
দেখচি!

নীরদা। সৈফি?

হেমন্ত। তাইত দেখচি! এর মানেটা
কি! ঝাঁচাকর অবস্থি কেউ সাহস পাবে
না!—এই যে একটা চুলের কাঁটা পড়ে
রয়েচে! এটা ত দেখচি, তোমারি মাথার
কাঁটা,—না? দেখ দেখি!

নীরদা। (ব্যস্তভাবে) সত্যি নাকি?
তাহলে ছেলেরা কেউ নাড়াচাড়া করছিল
না ত?

হেমন্ত। ছেলেরা? তাদের ধমকে দিও
—আর কখনো না করে। যাক্,—তালা
খুলে ফেলচি যা-হোক্ করে। ইস্, এ-যে
এককাঁড়ি চিঠি জমা হয়েছে।

নীরদা। তবে তুমি এখন তোমার চিঠি
পড়গে—আমি এই শুনুম। একদিন আমার
কথা রাখতে পারো না?

হেমন্ত। কতক্ষণ আর লাগবে! এই
এলুম বলে।

[অল্প ঘরে চলিয়া গেলেন]

নীরদা। (শয্যার উপর নিতান্ত অবসন্ন-
ভাবে বসিয়া পড়িলেন) বিদায় প্রিয়তম, আর
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না—এই শেষ।
একটু পরেই ঠাণ্ডা, অবশ হয়ে সব ফুরিয়ে
যাবে—ছেলেদের একবার শেষ দেখা দেখতে
সাধ হয়, দেখে আসি—বাছারা আমার এই
পাশের ঘরেই শুয়ে শুয়েছে। আহা, কিছু
জানেন না তারা, বাই একবার। (উঠিলেন)
না,—ওদের ছাঁব না/বাছাদের সর্বনাশ,

করব না—ছুঁত্ লেগে যাবে।—এতক্ষণে
উনি চিঠি খুলেচেন—পড়চেন নিশ্চয়।
এখনি যদি এসে পড়েন?—না, আর
দেৱী করা নয়!—মায়ী! কিসের মায়ী?
(দীর্ঘনিশ্বাস) ওই যে কার পায়ের শব্দ
পাছি না? সর্বনাশ! হুম্ হুম্ করে
এই দিকেই যে আসচে। ওই যে এসে
পড়ল বলে!—কি করি এখন?—বাই,
পালাই—

[নীরদা বেগে বাহির হইতে বাইতেছিলেন;

এমন সময় হেমন্ত একখানা খোলা চিঠি

হস্তে প্রবেশ করিলেন]

হেমন্ত। (কর্কশ কণ্ঠে) নীরদা—

নীরদা। ওঃ!

হেমন্ত। 'এ চিঠিখানা কি, জান?

নীরদা। জানি—যেতে দাঁও, আমার
বাইরে যেতে দাঁও।

হেমন্ত। (পথ রোধ করিয়া) না,
দাঁড়াও। কোথায় যাবে, হতভাগিনি—

নীরদা। (বাহিরে বাইবার চেষ্টা করিতে
করিতে) আর আমার কিন্তু বাঁচাতে
পার না!

হেমন্ত। সত্যি কি এ কথা!—বা আমি
এই চিঠিতে পড়চি?—কি ভয়ঙ্কর! বল,
বল, না,—অসম্ভব—এ কি কখনো সত্যি
হতে পারে?

নীরদা। হ্যাঁ সত্যি। ওগো, তোমার যে
আমি ভাল বাসতুম—জগতের সকল বিপদ
তুচ্ছ করে ভালবাসতুম।

হেমন্ত। রাখ তোমার ও সব বাজে
কথা।

নীরদা। সর—পথ ছাড়।

হেমন্ত। ছিঃ! এ তুমি কি করেচ? নীরদা। দাও আমার চলে যেতে দাও। আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট পাবে—তুমি কেন এ নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছ?

হেমন্ত। রেখে দাও ও-সব কাব্যের কথা! কোথায় যাবে তুমি? (ভিতর দিক হইতে দরজায় তালা বন্ধ করিলেন) দাঁড়াও ওখানে। এ যা তুমি করেচ তার কৈফিয়ৎ দাও।—তুমি কি করেচ, তা বুঝতে পার্চ কি? বল—জবাব দাও—কি করেচ বল।

নীরদা। (শুষ্ক দৃষ্টিতে হেমন্তর দিকে চাহিয়া রহিলেন) হ্যাঁ পার্চি—বুঝতে একটু-একটু পার্চি।

হেমন্ত। (কক্ষের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে) কি ভয়ঙ্কর এ! উঃ! অ্যান্ডিনে আমার চোখ খুললো। এই আট বছর ধরে যে আমার চিন্তায় স্বথ, হৃদয়ের আনন্দ তার মনের ভিতরে এত! সে ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, জালিয়াৎ! কি লজ্জা—কি যুগা—কি কুৎসিত! এ রকম একটা-কিছু যে ঘটবে, তা যেন আমার মন বলে দিচ্ছিল। যে বাপের মেয়ে তুমি—বাস্, চূপ করে দাঁড়াও—বাপের সব গুণগুলিই পেয়েছ! ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান ছিল না—বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল না—কোন রকম কাণ্ডজ্ঞান ছিল না, তাঁর। সে দিকে দৃষ্টি না করে আমি এখন কি সাজাটাই পেলুম। আমি তোমারই জন্তে সে সব খেয়ালও করিনি! আর তুমি এই রকমে তার শোধ দিলে?

নীরদা। ঠিক বলেছ তুমি! আমার অপরাধের সীমা নেই।

হেমন্ত। তুমি এখন আমার স্বথশাস্তি

সব নষ্ট করে দিলে—তোমা হ'তে আমার উন্নতির পথও বন্ধ হল। কি ভয়ঙ্কর! ভাবতে গা শিউরে ওঠে। এখন আমি কিনা কামিখোর মত একটা ধান্নাবাজ ছোঁচোরের বাধ্য হয়ে পড়লুম! সে এখন আমার নিয়ে যা ইচ্ছে করে নিতে পারে—ছকুম পর্য্যন্ত চালাতে পারে...আমার টু' করবার ক্ষমতাও নেই। তার হাতে আজ খেলার পুতুল আমি! আমার এই হৃদিশা—এই স্রোতের পরিণাম হল কেন, না, একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন, একগুঁয়ে জ্বীলোকের হুঁকুরের জন্তে—

নীরদা। ওগো, আমি ত চলই যাচ্ছি, তবে আর তোমার এ জন্তে ভুগতে হবে কেন?

হেমন্ত। চূপ্, এ-সব ছেঁদো কথা আমি শুনতে চাইনে। তোমার বাবারও ও-ধরনের কথার পুঁজি ঢের ছিল। তুমি বলছ, চলে যাবে—কিন্তু তাতে আমার কি লাভ হবে, শুনি?—এতটুকু লাভ নেই। যার কাছে ইচ্ছে এ কথা সে রাষ্ট করবে—তখন সবাই ভাববে, আমিও এর মধ্যে ছিলাম—আমারই ইজিত-মত তুমি এ কাজ করেছিলে, আর আমি নিজেকে বাঁচবার জন্তেই আঁড়ালে ছিলাম। তুমি বুঝতে পার্চ কি নীরদা, কি সর্বনাশটাই আমার তুমি করেচ?

নীরদা। হ্যাঁ। তখন বুঝিনি যে—

হেমন্ত। শোনো, এর প্রতিবিধান কর্ত্তেই হবে—আমার এ দুর্নাম কিছুতেই আমি রাষ্ট হ'তে দেব না। খুলে ফেল তোমার ঐ সাজ-সজ্জা—খুলে ফেল এখনই। এস, এখন একটা পরামর্শ করি। লোকটাকে যে-কোন রকমে হোক ঠাণ্ডা কর্ত্তেই হবে—যত টাকা

চায় সে, দিয়ে একটা মিটমাট করে ফেলতে হবেই। আর তারপর তোমার আমার ? যেমন ছিলুম, জগতের চোখে ঠিক তেমনই থাকব। ~~তুমি~~ এই বাড়ীতেই থাকবে—যেমন ছিলে, কিন্তু সম্পূর্ণ, অলাদা রকমে। ছেলে-মেয়েদের ছুঁতে পাবে না—তোমার কাছে তাদের রেখে আর আমার বিশ্বাস ফুটবে। কি অপশোধ! এমন কথাও আমার বলতে হ'ল! যাকে আমি এত ভাল বাসতুম,—এখনো যাকে—না, আর না, সব ফুরিয়ে গেছে। এই মুহূর্ত থেকে ভালবাসার কথা—মুখের কথা আসতেই পারে না আর। কেবল কোনরকম করে বাইরের আবরণটা রাখতে হবে আর কি !

.. (বাহিরের দরজার খণ্টাধ্বনি হইল)

এত রাতে আবার কে ? সেই পাঞ্জিটা নয় ত ? হ'তে পারে। নীরদা, কোন জবাব দিও না—শুয়ে পড় তুমি—বলো, অস্থির করেছ।

(নীরদা কাঠপুতলিকার মত দাঁড়াইয়াই রহিলেন—হেমন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলিলেন। বী আসিয়া দেখা দিল)

মার চিঠি।

.. হেমন্ত। (ব্যস্তভাবে) দাও, আমার দাও। যাও তুমি।

(দরজা বন্ধ করিলেন)

হ্যাঁ, তার কাছ থেকেই ত ! না, তুমি না—আমিই পড়ব। কি লিখেছে দেখি আবার—পাঞ্জি—বদ্‌মাস্ !

নীরদা। তুমিই পড়।

হেমন্ত। চিঠিখানা খুলতে কিন্তু হাত কাঁপে। না জানি, আবার কি সর্বনাশের

কথা এতে আছে। না, তবু পড়তেই হবে।

(চিঠি খুলিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উপর হইতে নীচে চোখ বুলাইয়া লইলেন। চিঠির সঙ্গে আর একখানা কাগজ গাঁথা ছিল সেখানার দিকে চাহিয়া সানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন)

নীরদা। (নীরদা সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলেন)

হেমন্ত। না, আর একবার পড়ে দেখি—হ্যাঁ, সত্যিই বটে, কাগজখানা সে ফেরত দিয়েছে—আসলখানা। আঃ, বেঁচে গেলুম আমি—বেঁচে গেলুম—

নীরদা। আর আমি ?

হেমন্ত। তুমিও অবিশি। তুমি আর আমি দুজনেই বেঁচে গেলুম। এখন আর কেউ কিছু করতে পারে না। নীরদা, নীরদা—না—আগে এই লক্ষীছাড়া কাগজখানাকে পুড়িয়ে ফেলি, তারপর অন্য কথা। আচ্ছা, পড়ে দেখি একবার কাগজখানা—

(কাগজখানার দিকে চাহিয়া)

না, না—ভারী কুৎসিত—ভারী বিক্রী এ—এ আমি পড়তে পারবো না—তা'হলে একটা বিক্রী দাগ আমার মনে লেগে যাবে।

(খণ্ড খণ্ড করিয়া কাগজখানা ছিঁড়িয়া আলোয় ধরিলেন। যতক্ষণ সেটা পুড়িতে লাগিল, ততক্ষণ সেদিকে উভয়ে চাহিয়া রহিলেন)

যাক—আর ভয় নেই। দেখ, নীরদা, ও লিখেছিল যে আজ সকাল থেকে এই ব্যাপার চলচে।—আজ তাহলে সমস্ত দিন তুমি কি কষ্টই না ভোগ করেচ !

নীরদা। (অন্তমনস্ত ভাবে) হঁ —

হেমন্ত। নিজেসর আগুনে নিজেই পুড়েচ! কি ভরস্কর! বাক, এ সব কথা আর নয়। এখন আমরা নিশ্চিন্ত। এখন আমরা প্রাণ খুলে আনন্দ-আনন্দ করতে পারি—আর কিসের ভয়! কি বল, নীরদা? শুনচ আমার কথা? আর কোম ভয় নেই! কি?—তোমার কে এখনও ভয় কাটেনি, দেখুচি!—এ কি? অমন করে চেয়ে রইলে যে!—ও নীরো, শুনচ? তোমার সব দোষ ভুলে গেছি—তোমার আমি ক্ষমা করেচি। এখনো চেয়ে আছি! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?—সত্যি নীরো, তোমার ক্ষমা করেচি—আর কোন কথা আমার মনে নেই। আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি, আমার প্রতি ভালবাসার দরুণই তুমি এ কাজ করেছিলে।

নীরদা। সত্যিই সে কথা। তুমি বিশ্বাস করেছ? বল, সত্যি বল।

হেমন্ত। বিশ্বাস করেছি। স্ত্রীর স্বামীকে যে রকম ভালো বাসা উচিত, ঠিক সেই রকম ভালোই তুমি আমার বাস; কেবল তোমার বুদ্ধি তত পরিষ্কার নয়, বলেই এই অববেচনার কাজ করে ফেলেচ। কিন্তু, তাই বলে কি তুমি ভাবো যে, তোমার এই অল্প বুদ্ধির দরুণ তোমার আমি কিছু কম ভাল বাসি? না, তা মনেও স্থান দিই না। আর দেখ, আমার উপরেই তুমি এবার থেকে ষোল আনা নির্ভর করে চল। তোমার অকে-জোমি আর তোমার নির্ভরতার দরুণ আমার চোখে তাইলে তুমি আরও বেশী

সুন্দর হবে। কেমন, বুঝেছ আমার কথা? রাগের কোঁকে যা বলে ফেলেচি, সে সব ভুলে যাও। তখন আমার মাথা ঠিক ছিল না। আমি তোমার ক্ষমা করেচি, নীরো, তোমার। গা ছুঁয়ে বলচি, ক্ষমা করেচি।

নীরদা। তুমি মৃত্যু।

(ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া একটা দেয়াল খুলিলেন)

হেমন্ত। কোথায় যাচ্ছ? কি করচ ওখানে?

নীরদা। (দেয়াল খুলিয়া) কাপড় নিচ্ছি।

হেমন্ত। হ্যাঁ, ও কাপড় ছেড়ে ফেল, ঠাণ্ডা হও। ভয় নেই তোমার—আমি থাকতে কিসের ভয় তোমার?

(পারচারি করিতে লাগিলেন)

আঃ—ঘরটি কি চমৎকার ঠাণ্ডা—বাইরে কিন্তু বড় গরম।—মন থেকে সব কথা মুছে ফেলো, নীরো, আর কোন ভয় নেই। একটু স্থির হয়ে ঘুমোও, সকালে উঠে দেখবে, মন একেবারে হালকা হয়ে গেছে। যেমন আনন্দে আমাদের দিন কাটিত, তেমনি আনন্দে কাটবে—আজকের। এই তর্কাতর্কির কথা মনেও আসবে না। তুমি কি ভাবো, নীরো, তোমার ছোটো কড়া কথা বলেচি বলে আমার মনটা কেমন কচে না? তুমি বোধ হয় জান না, নীরো, যারা খাটি মানুষ, তাদের মন কি রকম? স্ত্রীকে ক্ষমা করলে—তার কোন দোষ প্রাণের সহিত মার্জনা করলে, স্বামীর মন কি রকম প্রফুল্ল হয়, তা তুমি

জান না, বোধ হয়। বাক—এর পর, মনে
ভূমি আর এতটুকুও খোঁচ রেখে না।
যখন, যা হবে, সব আমার নির্ভরে খুলে
বলবে—আমার পরামর্শ-হত চলবে—এ
কি! শোবে না?—এ বেশ কেন?

নীরদা। (জিনিষ-ভরা একটি ব্যাগ
টেবিলের উপর রাখিয়া)। না, আজ আর
কিছু না। রাজি এখনো বেশী হয়নি।
তুমি একটু বসো, কথা আছে।

হেমন্ত। কি কথা আবার!

নীরদা। ওইখানটায় বসো। একটু দেরী
হবে—তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা
আছে।

হেমন্ত। (অশান্তভাবে উপবেশন
করিলেন) তোমার আমি কখনো বুঝতে
পারলুম না।

নীরদা। ঠিক বলেছি। আমার তুমি
সত্যিই বুঝতে পারিনি—আর আমিও দেখছি,
একদিন আমিও তোমার বুঝতে পারিনি।
না, অস্থির হইয়া না। কেবল যা বলি, চুপ
করে শুনে যাও। দেখ, আজ আমি আমাদের
দেনা-পাওনা শেষ করতে চাই।

হেমন্ত। সে কি?

নীরদা। আমাদের আজ আট বছর
বিয়ে হয়েচে, কেমন?—তোমার কি মনে
কর না, যে, এই আট বছরের ভেতর আমাদের
স্বামী-স্ত্রীতে আজ এই প্রথম ঝগড়াঝাঁটি
হলো?

হেমন্ত। ঝগড়াঝাঁটি আবার কিসের?

নীরদা। আজ এই একদিনের ভেতর,
কি তারও অনেক আগে—যবে থেকে
তোমাতে-আমাতে পরিচর হয়েচে—আমাদের

দুজনের মধ্যে কখনো কোন বিষয় নিয়ে
ছোট-একটা তর্কাতর্কি পর্যন্ত হয় নি—

হেমন্ত। দেটা কি ভাল হ'ত মনে কর
বে, সংসারের দুঃখ-দারিদ্র্যের অভিযোগ
আমি তোমার জানাতুম, আর তুমি তাই
নিম্নে বৃথা মম খারাপ করতে—না হয়
তর্ক জুড়ে দিতে!

নীরদা। অভাব-অভিযোগের কথা আমি
আনুচি না। আমি বলতে চাই যে, আমরা
এ-পর্যন্ত দুজনে একসঙ্গে বাস করে কোন
বিষয়েরই আগাগোড়া বুঝে দেখবার চেষ্টাও
করিনি।

হেমন্ত। তা বুঝে কি লাভ হত?

নীরদা। ঠিক বলেচ। কোন দিনই
তুমি আমার কথা বোঝনি। দুজন তোমরা
আমার সম্বন্ধে বরাবরই মন্ত ভুল করেচ—
বাবা আর তুমি!

হেমন্ত। কি বলে! আমরা ভুল
করেচি—যারা দুজন পৃথিবীতে সব-চেয়ে
তোমার ভাল বাসত!

নীরদা। (বাড় নাড়িয়া) আমার তুমি
কোন দিনই ভাল বাসনি—কেবল আমার
প্রতি ভালবাসা দেখাতে মাত্র—তাতেই
তোমার আনন্দ ছিল।

হেমন্ত। এ-সব কি কথা শুন্টি নীরো,
তোমার যুখে?

নীরদা। যা শুন্চ, সব সত্যি—খাটি
সত্যি। যখন বাবার কাছে থাকতুম, তিনি
সব-তাতে নিজেরই মতামত বলে যেতেন।
আমিও তাঁরই মতে মত দিতুম। নিজের
স্বাধীন ইচ্ছা কিছু জানাতে গেলেই, তা তাঁর
পছন্দ হ'ত না; কাজেই চুপ করে যেতুম।

বাবা আমাকে তাঁর খেলার পুতুল বলতেন। আমার নিয়ে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই চলতেন,—যেমন আমিও তখন নিজের পুতুলগুলি নিয়ে খেলা করতুম—তারপর যখন সেখান থেকে তোমার কাছে এ বাড়ীতে এলুম—

হেমন্ত। আমাদের বিয়ের কথা বলচ তুমি?

নীরদা। হ্যাঁ—আমি বলছিলুম যে, কেবল হাত বদলান হলো এই আর কি! তাঁর হাতে ছিলুম, তারপর তোমার হাতে এলুম—তকাৎ কেবল এইটুকু। যাক, তখন তুমি নিজের পছন্দ-সই সকল রকম ব্যবস্থা করে ফলে। আমিও বাবার কাছে যেমন ছিলুম, তোমার কাছে ঠিক তেমনিই রইলুম, অর্থাৎ তোমার মতেই মত দিয়ে যেতে লাগলুম। কোন বিষয়ে ছুজনের মতামতের পার্থক্য হলেও বাধ্য হয়ে আমার তোমারই মতে সারি দিতে হয়েছে। এই রকমে সারাটা জীবন কি আমাকে নিজের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে চলনা করে আসতে হয় নি? পিছন ফিরে যখন চাই, তখন কি দেখি, জান? দেখি যে তোমার সংসারে কেবল এক সুঠো পেটের ভাত আর একখানা পরবার কাপড় পেয়েই সন্তুষ্ট থেকে, সামান্য একটা দাসীর মত আমাকে এতদিন কাটাতে হয়েছে,—আর তোমার মনের সঙ্গে চাতুরী করতে হয়েছে। বাবা আর তুমি ছুজনেই আমার সম্বন্ধে ভয়ানক অন্ত্রায়, ভয়ানক অবিচার করে এসেচ—শুধু তোমাদেরই দোষে আমি জীবনে কোন কাজ করতে পারিনি।

কোন কাজ করার যোগ্যতাও আমার হয় নি!

হেমন্ত। তোমার পেটে এত! নীরদা, এ কি বলছ তুমি? তুমি কি এখানে স্নেহে ছিলে না?

নীরদা। একদিনের জন্তেও নয়। আমি মনে করতুম, আমি স্নেহী, কিন্তু সত্যি তা নয়!

হেমন্ত। স্নেহী ছিলে না তাহলে?

নীরদা। না। স্নেহ কাকে বলে?—আমোদে ছিলুম মাত্র। অল্পগ্রহ তুমি আমার উপর যথেষ্টই করতে, সে কথা চিরদিন বলব। অল্পগ্রহে কোনদিন ক্রটি হয়নি। কিন্তু আমাদের এই গেল্লাহালীটা খেলাঘরের চেয়ে কি কোন বিষয়ে তকাৎ ছিল, বলতে চাও? আমি ছিলুম তোমার পুতুল-স্বামী—বাড়ীতে বাবার যেমন আমি খেলার পুতুল ছিলুম, ঠিক তেমনি!—আর আমাদের ছেলেরদেরা ছোট ছোট পুতুল! আমি ছেলেরদের নিয়ে খেলা করলে তারা যেমন আমোদ পায়, —তুমি আমার আদর জানালে আমিও সেই রকম আমোদ পেতুম। এই আমাদের বিবাহ—এই ছিল আমাদের সংসার!

হেমন্ত। বা তুমি বলচ, তা অনেকটা সত্যি—যদিও তুমি নিজের মতটা টেনেটেনে বাড়িয়ে বঁলে যাচ্ছ। তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে পেরেচি। এখন থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ সংসার অন্য রকমের হবে। খেলার সময় কেটে গেল—এইবার পড়া আরম্ভ।

নীরদা। ক'র পড়ার সময়?—আমার, না ছেলেরদের?

হেমন্ত। ছেলের আর তোমারও।

নীরদা। হার, তোমার জী হবার উপযোগী শিক্ষা আমাকে দেবার যোগ্য পাত্র তুমি হ'তে পার না।

হেমন্ত। এই কথা তুমি বলচ।

নীরদা। আর আমি!—আমিই বা ছেলের লালন-পালন করবার কি শিক্ষা উপযুক্ত কি-করে হ'তে পারি?

হেমন্ত। কেন নীরদা?

নীরদা। তুমি নিজেই না এই মাত্র বলেচ—এই একটু আগে—যে, ছেলের আর আমার হাতে দিয়ে তুমি বিশ্বাস করতে পার না?

হেমন্ত। রাগের মাথায় বলেচি সে কথা। 'ওই' কথাটাই অত মনে করচ কেন, নীরদা?

নীরদা। না—, তোমার কথাই ঠিক।

ও কাজের যোগ্য পাত্রী আমি নই। তার আগে অল্প কাজ আমার করতে হবে। আমার নিজেরই প্রথমে শিক্ষার দরকার—কিন্তু তোমার দ্বারা ত সে কাজ হ'তে পারে না। সে কাজ আমি নিজে-নিজেই করব, আর এইজন্তে—কেবল এই জন্তেই—তোমার কাছ থেকে আমি এখন চলে যাচ্ছি।

হেমন্ত। (লাকাইরা উঠিয়া) কি বলো?

নীরদা। নিজের পারে নিজে দাঁড়াই আমি। তা নইলে নিজেকে বুঝে কেন করে—অপরকে নিজের কথা বোঝাব কি করে? কেবল এই জন্তেই তোমার সঙ্গে আর আমি থাকতে পারি না!

হেমন্ত। নীরো—

নীরদা। শোনো, এই যুক্তি আমি তোমার বাড়ী থেকে চলুম। লীলাবিস্মির কাছে আজকের রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে পারব।

হেমন্ত। তোমার এখন মতি স্থির নেই। কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না—তোমার আমি যেতে দেব না।

নীরদা। কোন ফল হবে না আর আমার কথো। আমার যা নিজস্ব, তাই মাত্র আমি নিয়ে চলুম। তোমার জিনিষ কিছুই নিলুম না—এখনও নিলুম না—পরন্তো নেব না।

হেমন্ত। এ কি পাগলামি করছ নীরো?

নীরদা। পাগলামি নয়, এই ঠিক কথা। কাল সকালে আমি নিজের বাড়ীতে গিয়ে উঠবো—আমার বাপের বাড়ীতে। কোন কষ্ট হবে না সেখানে।

হেমন্ত। নির্দোষ তুমি!

নীরদা। এবার থেকে বৃদ্ধি হবে—তা হলেই চোখ খুলবে। সেইজন্তেই যাচ্ছি।

হেমন্ত। তোমার স্বামীকে ত্যাগ করে? ছেলে-মেয়ে, নিজের স্বর সব ত্যাগ করে?—এ কি রকম বিবেচনার কাজ, নীরদা? লোকে কি বলবে, তা ভেবেচ?

নীরদা। লোকে কি বলবে, সে ভাববার আমার অবসর নেই। আমি কেবল বুঝতে পারছি যে এইটিই আমার ম করার দরকার।

হেমন্ত। অর্থাৎ সংসারে সব-চেয়ে বা পবিত্র, বা-কিছু ধর্ম-সঙ্গত, সেই সব ত্যাগ করে তুমি যাবে নিজের স্বৈচ্ছাচারিতা লাভন করতে!

নীরদা। সব-চেয়ে পবিত্র, সব-চেয়ে ধর্ম-
সম্পত্ত আমার কোন্ কাজ, শুনি।

হেমন্ত। তাও বলে দিতে হবে? স্বামীর
প্রতি কর্তব্য, ছেলে মেয়ের প্রতি কর্তব্য,
এই সব—

নীরদা। কিন্তু, তারই মত পবিত্র কাজ
যে আরও আমার আছে।

হেমন্ত। কি তা শুনি।

নীরদা। আমার নিজের প্রতি কর্তব্য।

হেমন্ত। কিন্তু তা হলেও তুমি জী!
সত্যানের জননী! জীব কর্তব্য—জুননীর
কর্তব্য যে সব কর্তব্যের উপর।

নীরদা। এখন আর এ-সব আমি বিশ্বাস
করি না—ধর্ম জিনিষটাও আমি একদিন
বুঝতে পারলুম না। সব গোল হয়ে যায়।
আমি এখন কেবল এইটুকু বুঝি, যে নিজের
হিতাহিত বুঝে আমি চলব—নিজেকে বোঝবার
চেষ্টা করব। লোকে কি বলবে বা ভাববে,
সে সবে আমার প্রয়োজন নেই। মানুষের
গড়া আইন জিনিষটাও আমি বুঝতে পারি
না। আইন সম্বন্ধে আমার ধারণা বা ছিল
এখন তা বদলে গেছে। 'মরণাপন্ন বাপের
মুখ চেয়ে কাজ করবার অধিকারে কি
স্বামীর প্রাণ রক্ষা করবার অধিকারে' যে
আইন বাধা দেয়, সেটা অস্ত্রের কাছে
আইন বলে গ্রাহ্য হ'তে পারে, কিন্তু আমার
কাছে নয়—আমি তাকে আইন বলে
মানতেই পারি না।

হেমন্ত। অবুঝের মত কথা কইচ্ছ তুমি,
তোমার দেখছি বুদ্ধি-ভ্রম হয়েছে।

নীরদা। এর চেয়ে পরিষ্কার বুদ্ধি-
বিবেচনা নিয়ে আর কখনো কথা কই নি।

হেমন্ত। তাহলে পরিষ্কার বুদ্ধি-বিবেচনা
নিয়েই তুমি তোমার স্বামী, পুত্র-কন্তা, গৃহ;
সব পরিত্যাগ করে চলে?

নীরদা। হ্যাঁ।

হেমন্ত। এ কথাই তাহলে কেবল
একটি মাত্র কৈফিয়ৎ আছে।

নীরদা। কি সে?

হেমন্ত। তুমি আর আমার ভালবাসা নু!

নীরদা। না—

হেমন্ত। এই কথা তুমি আমার বলতে
পারলে, নীরদা?

নীরদা। বুক ফেটে গেল বলতে।
কিন্তু কি করব, উপায় নেই। না, আমি
আর তোমার ভালবাসি না।

হেমন্ত। এইটাই তাহলে কবুল জবাব?

নীরদা। হ্যাঁ, অতি সহজ-পরিষ্কার
জবাব, স্পষ্ট সত্য কথা। এইজন্তেই ত আমি
এখানে আর থাকতে পারি না।

হেমন্ত। বলতে পার নীরদা, কি
অপরাধ আমি করলুম যে তোমার ভালবাসা
তুমি কেড়ে নিলে?

নীরদা। পারি বলতে। আজ রাতেই
যখন এই ঘটনা ঘটল, আমি আশ্চর্য হয়ে
দেখলুম যে, সে মানুষ ত তুমি, ও,
বা তোমার জেনেছিলুম, দেখেছিলুম—

হেমন্ত। বুঝলুম না তোমার কথা।
স্পষ্ট করে বল।

নীরদা। এই দীর্ঘ আট বৎসরের
ভিতর কখনো আমি অধীকৃ হই নি, কারণ
এমন আশ্চর্য ব্যাপার নিত্য দেখা যায় না।
এই ভয়ঙ্কর ছবিটনা যখন এসে উপস্থিত হল,
ভাবলুম, আমার তাগে এইবার হস্ত

আশ্চর্য্য কিছু ঘটে যাবে। হ'লও তাই। কামিখোর চিঠিখানা যখন ওখানে পড়েছিল, তা দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারিনি যে তুমি, ঐ লোকটার ধমকানিতে এত ভয় পাবে, তার অসঙ্গত কথাগুলোকে সত্যি বলে মনে নেবে। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, তুমি 'জোর গলায়' সে লোকটাকে গুলিয়ে দেবে, "বাও তুমি, জগৎময় রাষ্ট্র করগে 'এই কথা'; তার পর সত্যি-সত্যি যদি সে রাষ্ট্র করে দিত, তখন—

হেমন্ত। তখন আর বাকী থাকত কি, বুল? আমার জীবন ছুঁয়াম ত ঢাকা থাকত না।

নীরদা। যদিই সে রাষ্ট্র করে দিত, আমি ভেবেছিলাম, তুমি নিশ্চয় বুক ফুটিয়ে অগ্রসর হবে আর সমস্ত ব্যাপার নিজের খাড়ে নিয়ে জোর-গলায় বলবে যে তুমিই দারী।

হেমন্ত। নীরদা, তুমি কি তা—

নীরদা। বলতে চাও যে আমি তা করতে দিতুম না। যে কথা ঠিক। আমি কখনই তা করতে দিতুম না। কিন্তু তোমার ভাল সব্বদে ধারণা এর চেয়ে আর কি বেশী আমি করতে পারতুম, বল? তোমার সব্বদে উচ্চ-ধারণা পাছে কাজে উঠে না দাঁড়ায়, এই ভয়েই ত আমি ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই সরে যেতে চেয়েছিলাম—কিন্তু তুমিই বাধা দিলে।

হেমন্ত। আমি তোমার জন্তে দিবারাজ কুলির মত খাটতে পারি—তোমার হুং

তোমার অভাব স্বচ্ছন্দে বইতে পারি, কিন্তু নীরদা, আশ্ব-সন্ধ্যানে জলাঞ্জলি দিতে পারি না।

নীরদা। সেই জন্তেই ত এটাকে আমি আশ্চর্য্য ঘটনা বলছি।

হেমন্ত। তুমি কথা কইচ, নেহাৎ ছেলেমানুষের মত।

নীরদা। হ'তে পারে। কিন্তু তুমিও ঠিক সেই মানুষের মত কথা কইচ না ত, বার কাছে আমি এতদিন আশ্ব-বিক্রয় করেছিলাম? যে মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারলে যে আর তোমার কোন ভয় নেই—আমার দরুণ নয়, তোমার নিজেরই দরুণ—তখন তুমি কখন সুর ফিরিয়ে নিলে। বুঝতে পারচ আমার কথা? (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) আর ঠিক সেই সময়টা আমার চমক লেগে যুম ভেঙ্গে গেল। দেখলাম যে এই আট বছর বার সঙ্গে আমি ঘর করেছি, এ লোক—সে নয়। কি আপশোষ! আর এই অপরিচিত লোকের জন্তেই আমি তিনটি সন্তান প্রসব করেছি। ওঃ, তাবলেও আমার হৃৎকম্প হয়!

হেমন্ত। বুঝলাম তোমার কথা। আমাদেব হৃৎকম্পের মধ্যে একদিনেই একটা মন্তব্যবধান এসে পড়েচে, কিন্তু সেটা কি দূর করা যায় না, নীরদা?

নীরদা। আমার এখন বা দেখচ, আমি আর তোমার জীবন নই!

হেমন্ত। তুমি চলে যাবে?

নীরদা। নিশ্চয়।

হেমন্ত। বাবে, যেয়ো, কিন্তু এখন না। রাজিটা এখানে থাকো।

নীরদা। (একথানা চামর গায়ে
জড়াইতে জড়াইতে) পরের বাড়ীতে আমি
রাত্রি বাস করতে পারি না। চন্দ্রম
তবে। বিদায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা
করা উচিত হবে না। আমি আর
তাদের কি কাজে লাগব! তারা ভুল
জানগাতেই রইল।

হেমন্ত। যেখানেই যাও, তুমি আমারই
স্ত্রী, এ কথা মনে রেখো। এও তোমারই
বাড়ী—সে বাড়ীও তোমার।

নীরদা। জগতের চোখে হ'তে পারে,
কিন্তু তোমার-আমার চোখে নয়। তোমাদের
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই রইল না।

হেমন্ত। আমাদের কথা তাহলে তোমার
মনেও হবে না ?

নীরদা। তা হবে। এই বাড়ীর কথা,
তোমার কথা, ছেলেদের কথা সর্বদাই
আমার মনে পড়বে।

হেমন্ত। চিঠি-পত্র লিখবে ?

নীরদা। না—তুমিও লিখো না।

হেমন্ত। দরকার পড়লে টাকাকড়ি
নিতে আপত্তি আছে ?

নীরদা। যে পর, তার কাছ থেকে এক
পয়সাও নেওয়া ঘোষণা। তোমার কোন
জিনিষ আমি নিজে গেলুম না। যা নিরেটি,

তা আমার নিজের। (ব্যাগটি হাতে লইয়া)
তবে আমি চললাম।

হেমন্ত। তা হলে এখন থেকে আমি
তোমার কাছে কেবল পরই থাকব ? আশ-
নার কি কখনো হুব না, নীরদা ?

নীরদা। (দরজার সমীপবর্তিনী হইয়া)
ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য, ব্যাপার ঘটে যাবে
তা'হলে—

হেমন্ত। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার, নীরদা ?

নীরদা। তুমি আর আমি—দুজনেই
আমরা এতদূর বদলে যাব যে—না, না,—
তা হয় না—আশ্চর্য্য বলে জগতে কিছু আছে,
তা আর মোটেই আমি বিশ্বাস করি না।

হেমন্ত। কিন্তু আমি কুরি। বল, বল
নীরদা,—দুজনেই আমরা এতদূর বদলে
যাব যে— ?

নীরদা। যে, আমাদের সত্যিকার
বিবাহ হবে, আর আমরা আবার একত্র
হব! বিদায় তবে।

(দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন)

হেমন্ত। (কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন,
তার পর বাহিরের দিকে চাহিলেন)
নীরদা! নীরদা! চলে গেল—সত্যিই চলে
গেল! কি ভয়ঙ্কর!

ধ্বনিকা

শ্রীযামিনীকান্ত সোম।

আধুনিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা

(উপসংহার—ফরাসী হইতে)

পূর্ব হইে পরিচ্ছেদে ভারতের নৈতিক সভ্যতা সম্বন্ধে বাহা বিবৃত করিয়াছি, তাহার সারমর্ম সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হইবে—উহার সমস্তই একটা বিষম গর্ভবরণা, একটা বিপ্লবল গেলমেনে ব্যপার।

ত্রিশকোটি মহাত্মা। সকল জাতির লোক। সকল ধর্মমত, সকল রকমের ধর্মতাব। জীর্ণকার শুকচর্ম যোগী স্বপ্নজগতের বাস্তবতা জুস্বীকার করিয়া যে বোগানন্দে নিমগ্ন থাকেন সেই যোগানন্দ হইতে পলিটিভিজম পর্যন্ত সমস্তই উহার অন্তর্ভূত। সর্বপ্রকার সামাজিক গঠন; আদিমকালের শাখাবংশ, পোজ, বর্ণ, বহুপতি-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত পরিবারতন্ত্র, কুলপতি-পদ্ধতিমূলক পরিবারতন্ত্র, অবিভাজ্য সম্বাদিকারমূলক পরিবারতন্ত্র, যুরোপীয় ব্যক্তিতন্ত্র। আইন-কাহন, লৌকিক প্রথা, উপস্থিত মতো সভ্যসাধিত সমাজ-সংস্কার, বৈদেশিক অভিতাবক ও শিক্ষকের

শিক্ষাধীনে সর্বপ্রকার রাষ্ট্রতন্ত্র। অভীতের প্রতি সমুদ্রাগ, অভীতের প্রতি বিবেক। বিদেশীর প্রতি ঘৃণা, বিদেশীর প্রতি জলন্ত ভক্তি। বিভিন্ন দেশ আছে, মাতৃদেশ নাই; নাই সেই জলন্ত বিশ্বজনীন দেশানুগ, আছে দেশানুগের ছায়ামান।

কিন্তু আমরা যদি একটু মনোনিবেশ করিয়া দেখি ত দেখিতে পাইব, এই গোলমাল ও বিশৃঙ্খলতার মধ্যে ভারতীয় সভ্যতা কার্যকারণের অকাটা নিয়মে দিন দিন পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে এবং স্বকীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান গুলিকে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতেছে। অন্ত প্রমাণের মধ্যে ইহা কি আর একটি প্রমাণ নহে যে, জাতি ও জলবায়ু-বাটিত বিবিধ গোণ পার্থক্য সত্ত্বেও মানব-সভ্যতা একটিমাত্র এবং সেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ নিয়তির ভ্রার অনিবার্য।

ত্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জলের আঙ্গান

এগারো

চাঁদের আলোয় পাণিয়ার প্রাণে কবিত্ব জাগিয়াছে—তাছার সপ্তস্বরের লহরে-লহরে আজ রাতে তাই আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে।

একথানা ইজি-চেয়ারে আধশোয়া উঠিল, “জয়ন্তবাবু বকি? আজ সারাদিন

অবস্থায় বসিয়া ইন্দুলেখা একমনে পাণিয়ার সেই স্রবের গান শুনিতেন।

জয়ন্ত নীরবে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

গায়ের উপর ছায়া পড়িতেই ইন্দু বলিয়া.

আপনাকে একবারও দেখতে পাই-নি কেন? ঐ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ুন। শুনুন, পাণ্ডিত্য কেমন গান গাইছে! আচ্ছা জয়ন্তবাবু, পাণ্ডিত্যর গলার বড়কু থেকে নিখাদ পর্যন্ত সব স্বরগুলোই বেরোয়—না? দেখুন না। ওর ডাক্ কি ঠিক এমনি-স্বর?” এই বলিয়া ইন্দু সারোগামার পাণ্ডিত্যর নকল করিতে লাগিল,—“লা—আ, রে-এ, গা—আ, না—আ”—প্রভৃতি।

জয়ন্ত জবাব দিল না।

ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া একবার এজিকে আর-একবার ওদিকে বাড় কাৎ করিয়া জয়ন্তকে দেখিয়া বলিল, “উঃ! আজ যে দেখ্‌চি জয়ন্তবাবুর মুখ ‘মেঘমান-বধ’ কাব্যের চেয়েও গম্ভীর! ব্যাপার কি,—কথাও কবেন না বসবেনও না, এ কেমন ধারা!”

জয়ন্ত আস্তে-আস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া চাঁদের দিকে পিছন ফিরিয়া বলিল। তারপর সঙ্কুচিত স্বরে কহিল, “ইন্দু, তোমার হাসি-ঠাট্টা আজ ভালো লাগছে না।”

ইন্দু ভুরু কঁচকাইয়া সেই অল্প-আঁধারে জয়ন্তের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি হয়েছে জয়ন্তবাবু?”

কোনরকম ভূমিকা না-করিয়া জয়ন্ত একেবারে বলিয়া ফেলিল, “দেশ থেকে আমরা মা লিখেছেন, আমি যদি তোমাকে বিবাহ করি, তাহলে ত্যাক্সপুত্র হব।”

জয়ন্তের অগোচরে ইন্দুলেখার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, মাথা হেঁট করিয়া সেই চাঁদের আলোর আপন ছায়ার দিকে চাহিয়া যে-বসিয়া রহিল।

জয়ন্ত আবেগভরে বলিল, “আমার অবস্থা ত বুঝ্‌ছ ইন্দু, তোমাকে যদি বিয়ে করি তাহলে আমাকে খেটে খেতে হবে। এমন গরিবকে তুমি—”

ইন্দু বুঝিল, জয়ন্তের কথার শেষটা কি! হঠাৎ মাথা তুলিয়া সে কহিল, “ধাক্, আর বলবেন না। আমাকে কি আপনি এতই নীচ মনে করেন?”

যে হুঁতাবনাটা এতক্ষণ শব্দ দড়ির মত জয়ন্তের মনটাকে অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দুর এই এক উত্তরেই সে বাঁধনটা ছিঁড়িয়া গেল। হাঁপ ছাড়িয়া উজ্জ্বলিত স্বরে সে বলিল, “ইন্দু, ইন্দু, আমি ত্যাক্সপুত্র হ’লেও তুমি আমাকে—”

খুব মুহূর্ত্তে ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ।”

জয়ন্ত নন্দিত কণ্ঠে বলিল, “তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেও তোমার পাশ থেকে আমি এক-পাও নড়ব না!”

ভরা-পূর্ণিমার চাঁদ তখন ইন্দুর মুখের উপরে পরিপূর্ণ লাবণ্যের ধারা ঢালিয়া দিতেছে—তাহার মুখের রঙের সঙ্গে জ্যোৎস্নার রং যেন এক-হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। জয়ন্ত বিভোর হইয়া সেই সুস্বাদু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে নির্জঙ্ঘম-নেত্রে। ইন্দুর মুখেও আর কথা ফুটিল না।

এরই মধ্যে জগৎবাবু যে কথন সেখানে আসিয়া আবিভূত হইয়াছেন, কেহই তাহা টের পায় নাই!

স্নেহভরে খানিকক্ষণ দুজনের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জগৎবাবু শেষটা হাসিয়া বলিলেন, “ইন্দু, জয়ন্ত, তোমরা কি আজকাল

বসে-বসেই ঘুমবার অভ্যাস করেছ ? এ অভ্যাস ভালো নয় গো ভালো নয়, কারণ পাশ ক্রিতে গেলেই পড়ে যাবার সম্ভাবনা !”

তখন তাদের সাড়, হইল,—হুজনেই চম্কাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

জগৎবাবু বলিলেন, “তোমাদের ঘুমের মাঝখানে আমি একটা মন্ত হঃস্বপ্নের মত ‘অন্তঃপড়নুম,—নয় ?’

জয়ন্তী লজ্জিত ভাবে বলিল, “আপনি এসেছেন আমরা জানতে পারি-নি, কক্ষমা করবেন।”

—“এতে কক্ষমা করবার কিছু নেই জয়ন্তী !

তোমাদের এবে জেগে ঘুমবারই বয়স !

যৌবন হচ্ছে একটা দীর্ঘ নিদ্রা—এর সপ্ন হুঁচু চাঁদের আলো, পাখীর গান, ফুলের গন্ধ ! যতদিন পার সুখে ঘুমিয়ে নাও—

কারণ এমন দিন আসবে যেদিন সংসারের বিযুক্ত দংশনে আচম্বিতে এ নিদ্রা টুটে যাবে,

তখন চারিদিকে চেয়ে দেখতে পাবে সুধু ধু-ধু করছে তপ্ত মরু ! সেখানে ভরে পাখি ডাকে না, ফুল ফোটে না, জ্যোৎস্নার রস শুকিয়ে যায় ! জয়ন্তী, জীবন বড় ছোট—

যৌবন আরো ক্ষণিক !”—বলিয়া, জগৎবাবু ইশুর পাশে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।।...।

ইশু তাহার পিতার একখানি হাত লইয়া আঙুলগুলি আস্তে-আস্তে টিপিয়া দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর জয়ন্তী বলিল, “জগৎবাবু, আপনার সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ দরকারি কথা আছে।”

জগৎবাবু জ্যোৎস্নাভরা আকাশের দিকে অর্ধমুদিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “জয়ন্তী,

তোমরা একালের যুবক, হ’লে কি ? আমাদের যখন বয়স ছিল তখন দরকারি কথা কাকে বলে আমরা তা জানতুমই না !

এমন-কি বাজে কাজ আর বাজে কথা আমরা এত-বেশী ভালোবাসতুম যে, কর্তাদের দল আমাদের ভবিষ্যতে অন্ধকার ছাড়া আর-

কিছু দেখতে পেতেন না ! তোমার ঐ ‘বিশেষ দরকারি কথা’ শোনবার জন্তে এখন আমার একটুও আগ্রহ নেই, এমন পুণিমাতে তুমি ‘দরকারি কথা’র খোঁচায়

হত্যা করো না এই আমার অনুরোধ !”

—“কিস্ত—”

—“কিস্ত, তুমি যদি এখন একটি গান

গাও, তাহলে তোমার ‘বিশেষ দরকারি কথা’র চেয়ে ‘সেটা আমি বেশী মন দিয়ে শুনব।’

—“জগৎবাবু, আমি কর্তব্যের জন্তেই আপনাকে এতটা বিরক্ত করছি।”

—“তুমি জালালে দেখছি ! নাও বাপু নাও, এই আমি কাণ খাড়া করে রইলুম—তাড়াতাড়ি তোমার কর্তব্যপালন করে’ নাও।”

—“আমার মা চিঠি লিখেছেন, আমি যদি আপনার মেয়েকে বিবাহ করি, তাহলে তাঁর বিষয়-সম্পত্তির কিছুই আমি পাব না।”

বিস্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জগৎবাবু বলিলেন, “সে কি ! এ বিবাহে কি তাঁর মত নেই ?

—“না।”

জগৎবাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব ছুটিয়া গেল। ভালো করিয়া উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “কেন ?”

—“না।”

জগৎবাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব ছুটিয়া গেল। ভালো করিয়া উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “কেন ?”

—“না।”

জয়ন্ত কিছুই লুকাইল না—একে-একে সব কথা খুলিয়া বলিল।

জগৎবাবু অনেকক্ষণ চিন্তিতভাবে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর ধীরেধীরে বলিলেন, “তুমি এখন কি করবে বলে ঠিক করেছে?”

—“মায়ের কথা মত কাজ-করা আমার পক্ষে এখন অসম্ভব।”

—“কিন্তু আমি হ’লে এখানে মায়ের কথা-মতই কাজ করতুম্।”

—“বিষয়-সম্পত্তি কি এতই বড়!”

—“না, কর্তব্যের জন্যে।”

—“কিন্তু তাতে কি কর্তব্যপালন হবে জগৎবাবু? আমি যদি এখন গোত্রীকে বিবাহ করি, তাহলে আমিও সুখী হব না—সেও নয়।”

জগৎবাবু কোন সাড়া দিলেন না, আবার ভারিতে লাগিলেন। এমন সময় তিনি আর কখনো পড়েন নাই!

খানিক পরে বলিলেন, “আমি যদি এখন তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ না দি, তাহলে তুমি ত মার কাছেই ফিরে যাবে?”

জয়ন্ত দৃঢ়স্বরে বলিল, “না।”

জয়ন্তের মুখের উপরে তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাত করিয়া জগৎবাবু বুঝিলেন, একথা তার খাঁটি প্রাণের কথা। ইন্দুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে তখন তাঁহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বারান্দার রেলিংএ ভ্রম দিয়া দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে।

জগৎবাবু বলিলেন, “জয়ন্ত, আমার বোধ হয় তোমার মা এতটা কঠিন হ’তে পারবেন না যে, সত্যসত্যই তোমাকে ত্যাগপত্র

করবেন। হয়ত দুদিন পরে তাঁর রাগ পড়ে যাবে, তখন তোমার অবস্থা বুঝে তিনি তোমাকে ক্ষমা করতেও পারেন। সে যাই হোক—তুমি বিষয় পাও আর না-পাও, আমি তোমার হাতেই ইন্দুরকে সঁপে দেব। কারণ, তা ছাড়া আর উপায় নেই, আমার মেয়ের মন ত আমি জানি—সে যে তোমাকে বড় বেশী আপন বলে ভাবে! ওর চোখের দল আমিত সইতে পারব না!”

জয়ন্তের মনে শেষে যে খটকাটুকু লাগিয়া ছিল, এতক্ষণে তাও ঘুচিয়া গেল।

চেয়ারের উপরে আবার আড় হইয়া পাড়িয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জগৎবাবু খাললেন, “আঃ... দ্যুত জয়ন্ত, এমন যে মুক্তিমান কবিতার মত স্নন্দর জ্যোৎস্না, তোমার দরকারি কথার দোরাট্র্যো তার অনেকখানি বাজেখরচ হয়ে গেল! সৌন্দর্যের অপচরকে আমি একটা বড় পাপ বলে মনে করি। নাও, শীগগির একটা গান গেয়ে তোমার পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত কর!”

জয়ন্ত গান ধরিল—জগৎবাবু বনখন ষাড় নাড়িয়া তারিফ করিতে লাগিলেন। এবং খানিকপরে ষাড় নাড়া বন্ধ করিয়া বেমানুষ ঘুমাইয়া পড়িলেন!

বারো

অল্পপূর্ণা অনেকেদিন হইতে বুকের ব্যামোয় ভুগিতেছিলেন। তাঁহার এ অসুখটা মাঝে-মাঝে বেশ আরাম হইয়া যায়, মাঝে মাঝে আবার চাগাড় দিয়া উঠে। অল্পপূর্ণা বখন-তখন তাই হাসিয়া বলিতেন, “আমার দেহে জীবন আর মরণ দু-ভায়ের মতন

একসঙ্গে বাস করছে। ভায়ে ভায়ে যেদিন আর বনিবনাও হবে না, সেদিন আমার এই দেহ-বস ভেঙে যাবেই বাবে!”

সংপ্রতি অন্ত্রখটার কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে।

দুপুরবেলার অন্নপূর্ণা শুইয়াছিলেন; পাশে বসিয়া গৌরী শ্রীমন্তাগরত পড়িয়া শুনাইতে-ছিল। এমনসময় তাঁহার নামে একখানা চিঠি আসিল।

অন্নপূর্ণা আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জয়ের চিঠি?”

গৌরী ষাড় নাড়িয়া সায় দিল।

অন্নপূর্ণা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া গৌরীর হাত হইতে পত্রখানা লইয়া খুলিয়া ফেলিলেন।

জরজ লিখিয়াছে :—

শ্রীচরণেবু,

আপনার পত্র পেলুম। কিন্তু মা, আপনি এত-বেশী রাগ করেছেন যে, আপনাদের কুশল-সংবাদ কিছুই দেন-নি; এমন-কি আমাকে আলীক্সান্দ কর্তেও ভুলে গেছেন। এথেকে আমি বুঝতে পারছি, আমি এখন আপনার-দেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি; এর পর আপনার বিষয় থেকে আমাকে যদি বঞ্চিত করেন, তবে সে আঘাতটা আমার বুকে এর-চেয়ে বেশী নিদারুণ হয়ে বাজবে না।

জানবেন, আমি যে সঙ্কল্প করেছি, সে সঙ্কল্প এখনো ত্যাগ করি-নি; আপনি আমাকে ত্যাগপত্র করবেন শুনে আমার সঙ্কল্প আরো দৃঢ় হয়েছে।

আপনার রক্ত আমার গায়ে নেই বলে আপনি আমার রক্তের দোষ দিয়েছেন।

দোষ-গুণ জানিনা, কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, আপনার রক্ত যদি সত্যি আমার গায়ে থাকত, আমি যদি আপনার পেটের ছেলে হতুম তবে ত্যাগপত্রের কথা নিশ্চয় আপনি মুখের আগেও আনতে পারতেন না! কিন্তু আমার সঙ্গে ত আপনার শোণিত-সম্পর্ক নেই,—আমার মা যে আজ পরলোকে।

গৌরীকে বলবেন, তাকে আমি চিরকাল বোনের মতই ভালোবাসব। আপনার সম্পত্তি পেয়ে সে যেন আমার অভাব ভুলে আর কারকে বিবাহ করে’ স্নেহ-শান্তিতে থাকতে পারে; এই আমার প্রার্থনা।

আশা করি, সবাই ভালো আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি

জরজ

জয়ন্তের পত্র হাতে করিয়া অন্নপূর্ণা অচল-মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন—বসিয়াই রহিলেন। ডাক্তারের অজ্ঞাধাতে রোগীর পা-ছুটা বঁধন ছিল হইয়া যায়, রোগী যেমন তখনো ব্যাপারটা বুঝিয়াও সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না যে, তাহার পা আর নাই—তার দেহ এখন একটা অচল মাংসপিণ্ড মাত্র; অন্নপূর্ণার অবস্থাও এখন অনেকটা সেই রকমের! জীবনহীন শবের মত তাঁহার মুখখানা বুকের উপরে এলাইয়া পড়িল এবং সে মুখের দিকে চাহিয়া, পত্রের মর্ম্ম বুঝিতে গৌরীর আর বিলম্ব হইল না। ছুইহাতে মাটি আঁকড়াইয়া হেঁটমুখে সে বসিয়া রহিল।

হঠাৎ স্তব্ধতা ভাঙিয়া অন্নপূর্ণা ভাঙা-ভাঙা গলায় বলিয়া উঠিলেন, “জয়ের মুখ থেকে আজ আমাকে এতবড় কথাটা শুনতে

হ'ল! সে ভেবেচে পেটে ধরলে আমি তাকে ত্যজ্যপুত্র করতে পারতুম না! হা ভগবান, এতদিনেও সে আমাকে চেনেনি, এখনো সে আমাকে বিমাতা বলে সম্মত করে! জয়, ওরে জয়, ছেলেরা যখন বড় হয় তখন এমনি করেই কি মাকে ভুলে যায় রে!”—অন্নপূর্ণার চোখের পাতা প্রাণের কান্নার ভিজিয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ পরে চোখের জল মুছিয়া অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “নারায়ণদাসী!”

বাহির হইতে বী সাড়া দিল, “ক্যানো মা!”

—“দেওয়ান-মশাইকে ডেকে আন।”

খানিক পরেই দেওয়ান কালীশঙ্কর লাঠি ঠক্ঠক্ ও গলা থক্‌থক্ করিতে-করিতে ঘরের ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। অন্নপূর্ণা বধূবেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম আসেন, তখন হইতেই তিনি এই সামনের দিকে-ঝুঁকে-পড়া খুঁখুড়ো বুড়ো দেওয়ানটিকে ঠিক এমনি ভাবেই দেখিতেছেন। কালীশঙ্করকে কেউ বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, “জমিদারীর হিসাব-নিকাশ করে এমন সময় পাই না যে, নিজের বয়সের জমাখরচ রাখতে পারি!”—চুলের সঙ্গে কালীশঙ্করের বুদ্ধিটিও এমন পাকিয়া উঠিয়াছে যে, জমিদারীর সমস্ত ভার তাঁহার উপরে স্তম্ভ করিয়া অন্নপূর্ণা নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। দেওয়ান-মশাইকে এ-বাড়ীর বোঝা কেউই লজ্জা করে না, তাই বাড়ীর যেখানে-সেখানে যখন-তখন তাঁহার পাকা বাঁশের লাঠির ঠক্ঠকানি এবং সর্দিভরা গর্ভাস্রব্ধকানি শুনিতে পাওয়া যায়।

অনেকগুলো সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া কালীশঙ্কর কিঞ্চিৎ হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। বুকে হাত দিয়া খানিকক্ষণ হাঁপ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “হঠাৎ ডাক পড়ল কেন মা, তোমার অসুখ কি বেড়েছে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “না। জয়ের চিঠি এসেছে।”

ঘরের মেঝের উপরে হাতের ভরু রাখিয়া বসিয়া কালীশঙ্কর বলিলেন, “খোকাবাবু কি লিখেছেন?”

—“গৌরীকে সে বিয়ে করবে না।”

কালীশঙ্কর থক্‌থক্ করিয়া কাশিতে কাশিতে গৌরীর দিকে করুণ চোখে একবার চাহিয়া দেখিলেন; সে বেচরী তখন আড়ষ্ট-ভাবে বসিয়া-বসিয়া ক্রমেই ঘামিয়া উঠিতেছে!

কালীশঙ্কর হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এবারেও সেই এক কথা! তাঁর মাথায় এমন কুবুদ্ধি কে দিচ্ছে? কি বল মা, একবার কল্‌কাতায় যাব নাকি? তাঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখি, যদি ফিরিয়ে আনতে পারি!”

অন্নপূর্ণা দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না; আমি উইল করব—তারই বন্দোবস্ত দেখুন।”

কালীশঙ্কর ভয়ে-ভয়ে অন্নপূর্ণার পাখরের মত কঠিন মুখের পানে তাকাইয়া থক্‌থক্ করিয়া কাশিতে লাগিলেন। উইলে কি থাকিবে তিনি তা জানিতেন না।

সকোচের সহিত বলিলেন, “একবার কল্‌কাতায় গেলে দোষ কি?”

অন্নপূর্ণা কাহারো প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারিতেন না—অন্নবয়স হইতে কর্তৃত্ব করিয়া করিয়া তাঁহার এমনি স্বভাব হইয়া গিয়াছিল

যে, তাঁহার কথার উপরে কেউ কথা কহিলেই তিনি অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিতেন। কালীশঙ্করের কথায় তাই তিনি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না! জয়কে আমার চেয়ে আপন কি বেশী জানেন? সে বা ধরেছে তাকে রবেই!”

কালীশঙ্কর অত্যন্ত দমিয়া গিয়া মুখে হাত-চাপ্পা দিয়া আবার কাশি স্রব করিলেন। তারপর ভয়ে-ভয়ে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “এ বাড়ীর বংশধর হয়ে শেষটা কি সে পথে বসবে—”

—“হ্যাঁ, আমার পেটের ছেলে হ’লে আজ তাকে একেবারেই পথে বসাতুম! বারবার আপনি এককথা বলছেন, কিন্তু জয় কি লিখেছে জানেন? লিখেছে, আমি তার বিমাতা—তাই—” রাগে হ্রঃখে অন্তর্পূর্ণার মুখে আর বাক্য সরিল না।

কালীশঙ্কর কি ‘বলিবেন’ বুঝিতে না পারিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে ক্রমাগতই কাশিতে লাগিলেন।

অন্তর্পূর্ণা আপনাকে একটু সামলাইয়া আবার বলিলেন, “সে যদি আমাকে তার নিজের মা বলে ভাবত, তাহ’লে আমি তাকে আমার বিষয়ের একটা কাণাকড়িও দিতুম না। কিন্তু সে এখন আমাকে বিমাতা বলে ভাবে, তাই তাকে আমি একেবারে পথে বসাব না, গৌরীকে অর্ধেক দিয়ে বাকী অর্ধেক বিষয় আমি তাকেই লিখে দেব। সে বুকুক, আপন মায়ের চেয়ে আমার মত বিমাতার দরদ কত বেশী!—যান, আপনি উইলার সম্মোহিত করুন—গেঁ যান!”

কালীশঙ্কর আর কথা কহিতে ভরসা

পাইলেন না; আন্তেআন্তে উঠিয়া লাঠি ঠক্ঠক ও গলা থকথক করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

অন্তর্পূর্ণা শূন্যদৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিলেন; তাঁহার সমস্ত আশা-ভরসা আজ আকাশ-কুসুমের পরিণত হইয়া গেল, তিনি আজ একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন; তাঁহার স্পন্দন-রোহিত চোখ ঠেলিয়া আজ যে সজল হাহাকার বাহির হইয়া আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তিনি তাহাকে থামাইয়া রাখিলেন।

গৌরীর দিকে ফিরিয়া ব্যথাভরা স্বরে বলিলেন, “গৌরী, মা, আমারও সত্যভঙ্গ হ’ল, তোকেও সুখী করতে পারলুম না। জানিনা এ কার অদৃষ্টের দোষ—তোমর, না আমার?”

গৌরীর পাখুর যুগ ক্রমেই মাটির দিকে হুইয়া পড়িতে লাগিল।

মমতাভরে গৌরীর মাথার উপরে একখানি হাত রাখিয়া অন্তর্পূর্ণা আবার বলিলেন, “মা, জয়কে তুই ভুলে যা! তার মন কাঁচের মত—তাতে ছায়াই পড়ে, দাগ পড়ে না। নইলে আপন হাতে যাকে মানুষ করেছি, সে আজ আমার আপন না-হয়ে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল!”

কাতর নয়নে একবার অন্তর্পূর্ণার দিকে চাহিয়া, গৌরী আচম্বিতে মেঝের উপরে টলিয়া পড়িয়া গেল!

অন্তর্পূর্ণা তাড়াতাড়ি তাহার দিকে হুড়ি খাইয়া পড়িয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, “নারায়ণদাসী, অ নারায়ণদাসী, শীগগির একঘটি জল নিয়ে আয়—শীগগির! গৌরী অজ্ঞান হয়ে গেছে—নারায়ণদাসী, নারায়ণদাসী!”

তেরো

স্বর্ণেন্দু আজকাল জয়ন্তের সঙ্গে বড়-বেশী ঘনিষ্ঠতা স্রব করিয়াছে—সকাল দুপুর বিকাল সন্ধ্যা সব-সময়েই যখন-তখন সে জয়ন্তের বাসায় আসে-যায়, গান শোনে, গল্প করে। তাহাকে হঠাৎ স্বর্ণেন্দুর এতটা পছন্দ হইল কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া না-পাইয়া জয়ন্ত মনেমনে একটু আশ্চর্য্য হইত। বাস্তবিক, জয়ন্তকে দেখিলেই যে-স্বর্ণেন্দু মুখ গোমড়া করিয়া থাকিত, সেই-স্বর্ণেন্দু আজকাল তাহার সঙ্গে যেমন দরজা প্রাণে মিশিতেছে সেটাকে পুরোদস্তুর মোসাহেবী ছাড়া অল্প কিছুই বলা যায় না।

আরো-বিচিত্র এই যে, স্বর্ণেন্দুর বেচাল দেখিলে জয়ন্ত আগেকার মতই নির্দয়ভাবে তাহার প্রতি চোখাচোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে, তবু কিন্তু তাহার মুখে আহত হইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না।

এই গেল-কাল সে এক রজ্জা-উজির-মারা গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছিল এবং বলা বাহুল্য, সে গল্পের নায়ক হইয়াছিলেন তাহার সেই মেজমামা! গল্পটা যখন অবাধ কল্পনার চরমে উঠিয়াছে—অর্থাৎ তাহার মেজমামার হীরা বসানো আংটি দেখিয়া বড়লাট-সাহেব যখন হাঁ-করিয়া থ হইয়া আছেন—তখন জয়ন্ত আর কিছুতেই বরদাস্ত করিতে না-পারিয়া দু-হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “খামুন্ স্বর্ণেন্দু-বাবু, খামুন্, খামুন্! আপনার মেজমামার বিচিত্র জীবনচরিত অনায়াসে হজম কর্তে পঢ়ি, আমার ঐধেয়োর বহর তত বেশী লম্বা নয়—যথেষ্ট হয়েছে, ক্ষান্ত দিন।”

স্বর্ণেন্দু তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত তাহার মেজমামার আশ্চর্য্য আংটি এবং বিষয়-স্তুতিত বড়লাট সাহেবের বর্ণনা বন্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর তাহার কুৎকুত্বে চোখদুটো মটকাইয়া, একটুকু চোখ গিলিয়া এবং একগাল হাসিয়া বলিল, “ও, আপনার ভালো লাগছে না বুঝি?”

—“না। বাঙালীর রচিত জীবনচরিত আর মাসিক-পত্রের প্রবন্ধগোরব, এ-দুটো জিনিষ জ্ঞান মাত্রের দ্বারা সহ্য হওয়া অসম্ভব।”

—“হ্যাঁ, আমার মেশোমশাই—গ্যালো বছরে যিনি সি-আই-ই হয়েচেন, জানেন ত,— তিনিও বলেন মাসিকপত্রের—”

—“রক্ষা করুন স্বর্ণেন্দুবাবু, আপনার মেজমামাব পিছনে-পিছনে যদি সি-আই-ই মেশোমশাইও এত ঘনঘন অবিরূত হন, তাহলে আমাদের দশা রাম-রাবণের মাঝখানে মারীচের চেয়েও ভয়ানক সাংঘাতিক হয়ে উঠবে যে!”

স্বর্ণেন্দু আর-কোন কথা কহিল না, —ফস্-করিয়া পকেট হইতে রূপার ‘কেস্’ বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। তাহার মনের কথা তাহার মনেই জানে, কিন্তু বাহিরে সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই হাসিমুখে বসিয়া রহিল।

আসল কথা, জয়ন্ত এই স্বর্ণেন্দু লোকটাকে অতিশয় ঘৃণা করিত—কারণ তাহার টাকার জাঁক যেমন বেশী, মিথ্যাকথা বলিবার শক্তিও তেমনি। স্বর্ণেন্দু ঘাহাতে তাহার উপরে চটিয়া মেলা-মেশা বন্ধ করিয়া দেয়, জয়ন্ত সেই ফিকিরে প্রায়ই তাহাকে অগ্রস্তুত

করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিত;— কিন্তু স্বর্ণেন্দুও যেন অপ্রস্তুত হইবে না বলিয়াই প্রস্তুত হইয়া আসিত! জয়ন্ত যত কড়া কথা বলে স্বর্ণেন্দুও তত মুখ টিপিয়া হাসে, এবং প্রত্যহ ঋণানিরমেই আপনার নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে আসিয়া বসে! আর-সকলে ভাবিত, ওঃ, এষে দেখচি বৌগুণ্ডের মত কামাশীল এবং কমলীর মত নাছোড়বান্দা!

কাকুর সেই 'মেজমামার আশ্চর্য্য আংটি'র ব্যাপারের পর জয়ন্ত ভাবিয়াছিল, স্বর্ণেন্দু অন্তত আজকের দিনটা তাহার নিয়মিত হাজিরিতে কামাই দিবে।

কিন্তু আজ সকালে জয়ন্ত যখন তানপুরা লইয়া গলা সাধিতেছিল, তখন দারপথে স্বর্ণেন্দুর হ্যাটকোট-পর্য্য বকের মত ক্রশ মূর্ত্তিখানি দেখিয়া একটু অবাক হইয়া গেল।

স্বর্ণেন্দু ঘরে ঢুকিয়া ডানহাতের একটা আঙুল কপালে ছুঁয়াইয়া হাস্যমুখে বলিল, "ওড্ মৰ্ণি জয়ন্তবাবু!"

জয়ন্ত মাথাটি নত করিয়া বলিল, "নমস্কার। স্বর্ণেন্দুবাবু, আপনি চলেন-বলেন সায়েবী-ধরণে অথচ আজ-পর্য্যন্ত কেতাছরস্ত হ'তে পারলেন না!"

—“কেন জয়ন্তবাবু, এমন কথা বল্লেন কেন?”

—“তদ্রলোকের ঘরে ঢুকলে ‘সায়েবরা’ কি মাধায় টুপি পরেই ঢোকে!”

মাথা হইতে হ্যাটটা তখন খুলিয়া ফেলিয়া স্নানোহিত দ্বিত্ব-বাহির করিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, “ঐ যাঃ! ভুল হয়ে গিয়েছিল মশাই, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছিল!”

—“ভুল ত হবেই! দেশে বসে দেশকে

ভুলতে চাইলে ভুল হবে না! কি স্থখে আপনারা যে এমন ধড়া-চুড়ো পরেন, আপনারাই তা জানেন!”

—“আর যা-বলুন তা-বলুন, কিন্তু ও-কথা বললে চলবে না জয়ন্তবাবু! সায়েবী পোষাকে সুবিধে চের, চলতে কৌচা বাধে না, কসি খুলে যায় না, আর—আর—”

তানপুরাটা নামাইয়া রাখিয়া জয়ন্ত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “আর—আর—?”

—“আরো চের সুবিধে আছে—”

—“যেমন, গ্রীষ্মকালে মনে হবে টার্কিস-বাথের গরম সিঁদুকটা ঘাড়ে করে’ বয়ে বেড়াচ্ছি, সতরঞ্জে বা ফরাসের ওপরে বসতে গেলে মনে হবে যেন আমি ‘গেঁটে বাতে’র আড়ষ্ট রোগী! ‘ঐ কলার,—কুকুরের কলারের চেয়েও বা টাইট হয়ে গলায় বসে’ হাঁপ ধরায়, ঐ রাতের পোষাকের প্লেটু-বসানো সার্ট,—দেহকে বা সর্ব্বদাই দরজার মত সটান খাড়া থাকতে হুকুম-দেয়, ঐ পায়ের জুতো,—মেমন্তনে গিয়ে যার ফিতে খুলতে-খুলতেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায়, এ-সবও ত আপনি সুবিধে বলে মনে করেন?”

—“হ্যাঁ, একটু-আধটু অসুবিধে আছে বটে—”

—“একটু-আধটু কি, ও-পোষাকে বাঙালীর পনেরো-আনাই অসুবিধে, সায়েবরা শীতের দেশে গ্রাণের দায়ে এমন পোষাক পরতে বাধ্য হয়েছে বৈ ত না! আমাদের এই চাঁদের আলো, দখিণ হাওয়ার দেশে, পোষাক-পরিচ্ছদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে! দেখুন, আমাদের এই কৌচানো চাদর,—এ-যেন ভাঁজ-ভাঁজ

ছড়িয়ে-পড়া শতমল; এই গিলে-করা পাঞ্জাবীর আত্মীনা,—এ-যেন ঢেউ-খেলানো নদীর মত; এই বোলায়েম কাপড়,—এ-যেন পূর্ণিমার শুভ্রতা-মাখানো; এই কোঁচার রঙিন মুখ,—এ-যেন পাগড়ি-মেলিয়ে-দেওয়া একটি ফুল! স্বর্ণেন্দুবাবু, আমাদের পোষাক ঝল্‌ঝলে আপনার ও-সায়েব-আটিষ্টরাও আটের আদর্শ বলে মান্তে বাধ্য হবেন! আবার এই পোষাকে যদি বৈচিত্র্য আনতে চান তাহলে নানা ঋতুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আমাদের পোষাকও অনান্যাসে রঙে ছুপিয়ে নিতে পারেন,—বর্ষাকালে ভিজে বনের মত তাজা সবুজ রং, শরৎকালে পাকাধানের মত সোনালী রং, বসন্তকালে বাসন্তী রং, গ্রীষ্মকালে যোদে শুকনো মাটির মত গেরুয়া রং, এমনি যখন যেমন তখন তেমন। এ পোষাকের কাছে কোথায় লাগে আপনার ও দাঁড়কাকের ময়ূরপুচ্ছ!”

—“ওঃ, জয়ন্তবাবু, আপনার কথাগুলো প্রায় কবিতার রঙ্গ বেঁধে গেছে! কিন্তু আপনি ভুলে যাবেন না যেন, যে, জীবনের সবটাই কবিতার মত কোমল নয়!”

জয়ন্ত সে কথা কাণে না-তুলিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “পুরো সায়েবী পোষাক বরং সহ্য হয়, কিন্তু আমরা—বাঙালীরা যে অস্বস্ত পোষাকটাকে জাতীয় কল্‌ তুলেছি, সেটা হৃদের মত চোথকে বিধ্বস্ত থাকে। আমরা অনেকে পায়ে পরি মস্ত বুট, তার ওপরে এদেশী কাপড়, তার ওপরে সায়েবী সার্ট বা কোট—কেউ কেউ আবার গলা-খোলা কোটের সঙ্গে নেক্‌টাই আর কলার পরতেও লজ্জা পান

না—তার ওপরে কোঁচান চাদর—কেউ কেউ দেখি মাথায় আবার টুপি পরতেও স্ব্ব করছেন! কাপড়ের ওপরে সায়েবদের ‘ড্রেসিং গাউন’ পরে অনেককে ‘দেমান্টে’ বুক-ফুলিয়ে সদর রাস্তার ধারে বেড়াতেও দেখেছি! আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের যে কতটা অধঃপতন হয়েছে, আমাদের জাতীয়তা যে কত নীচে নেমে পড়েছে, আর, সেই সঙ্গে আমাদের নিলজ্জতা যে কতটা চরমে উঠেছে, বাঙালীর এই ‘কোরঙ্গ-বঙ্গ-বেশ’র কিস্তৃতকিমাকার খিচুড়ি তার অকাটা প্রমাণ!”

স্বর্ণেন্দু বলিল, “কিন্তু আপনি আমাকে ও-দলে ফেলতে পারবেন না! কাপড়ের সঙ্গে আমি কখনো সার্ট-কোট পরে পথে বেরুই-নি!”

জয়ন্ত আর-কিছু না-বলিয়া তানপুরাটি তুলিয়া লইয়া একটি ভজন ধরিল।

স্বর্ণেন্দু একপাশে বসিয়া খান গুনিতে গুনিতে মুরুবিসাহানা চালে তুড়ি-মারিয়া বেতলা তাল দিতে লাগিল।

জয়ন্ত যখন খামিল, স্বর্ণেন্দু বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোকা, তোফা! আপনার গান শুনে প্রাণটা যেন মাং হয়ে যায়। সত্যি জয়ন্তবাবু, আপনার এই গান শুনে পাব বলেই রোজ সকালে এখানে এসে তীরের কাকের মত বসে থাকি!”

জয়ন্ত জানিত, কিছুদিন আগে এই স্বর্ণেন্দুর কাছেই তাহার গান ছিল অত্যন্ত অশ্রাব্য! অকস্মাৎ তাহার এই মত-পরিবর্তনের কারণটা বুঝিতে না-পারিয়া সে নীরব হইয়া রহিল।

স্বর্ণেন্দু একথানা এসেজন্মাথা সিঁহের
রুমাল বাহির করিয়া মুখের কাছে নাড়িতে-
নাড়িতে বলিল, “অবিশ্রি এ-দেশে আপনার
গোরে বড় আর নামজাদা গাইয়ে ঢের
আছেন; কিন্তু কেন জুনি না, তাঁদের
মধ্যে খুব কম লোকের গান থেকেই আমি
রস পেয়েছি।”

—“ওর কারণ আছে। এদেশের অনেক
গাইয়েই গানের মধ্যে সুরকেই সর্বসর্বা
করে’ তোলেন, কথাকে একেবারেই অমোল
দেন না। কিন্তু তাঁদের বোঝা উচিত,
কেবল সুরই যদি গানের সর্বস্ব হ’ত, তাহলে
কণ্ঠসঙ্গীতের কোনই সার্থকতা থাকত না—
যন্ত্র-সঙ্গীতেই সে কাজটা ভালো করে’
চলতে পারত। সুরের সঙ্গে কথাকে
প্রকাশ করবার জন্তেই যখন কণ্ঠ-সঙ্গীতের
সৃষ্টি, গানে তখন সুর বা কথা—কেউই
ফেলনা নয়, এ সত্য আমি কখনো ভুলি
না।”

স্বর্ণেন্দু খানিকটা চুপচাপ বসিয়া
উসখুস করিতে লাগিল। তারপর একটা
সিগারেট ধরাইয়া, জয়ন্তের মুখের দিকে
না-চাহিয়াই বলিল, “আমি একটি লোককে
জানি, যার, সে যে কী চমৎকার গায়,
তা আর কি বলব!”

—“কি গান তিনি?”

—“টপ্পা, খেয়া। বড়বড় রাজা-
মহারাজা তার গান শুনে লালসিত।
আমার ভারি ইচ্ছে, আপনাকে একবার
তার গান শুনিয়া আনি।”

—“বেশ ত!”

স্বর্ণেন্দু খুব খুসিযুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া,

বলিল, “আচ্ছা, কালই সন্ধ্যার সময় এসে
আপনাকে আমি নিয়ে যাব।”

—“তার নাম কি?”

কিন্তু স্বর্ণেন্দু বোধহয় শুনিতে পাইল
না; কারণ জয়ন্তের প্রশ্নের কোন জবাব
না-দিলেই সে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি
চলিয়া গেল।

চৌদ্দ

পরদিন ঠিক সন্ধ্যার মুখে স্বর্ণেন্দুর গাড়ী
আমিয়া জয়ন্তের বাসার স্রুখে দাঁড়াইল।

জয়ন্ত কাপড়-জামা পরিয়া তৈরি হইয়াই
ছিল; স্বর্ণেন্দুর সাড়া পাইয়াই উপর হইতে
নামিয়া আসিল। জয়ন্তকে তুলিয়া লইয়া
স্বর্ণেন্দু গাড়ী চালাইতে লক্ষ্য দিল।

ঘরমুখো জ্যাস্তে-মরা কেরানীর দলকে
শশব্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া, অনেকগুলো
রাস্তা পার হইয়া স্বর্ণেন্দুর গাড়ী বোবাজার
স্ট্রীটের একথানা তিনতলা বাড়ীর সামনে
আসিয়া থামিল। বাড়ীর দরজার কাছে
একজন দ্বারবান বসিয়া বাঁ-হাতের চেটোতে
ডানহাতের বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়া
‘গুকা’ পিষিতেছিল, গাড়ী দেখিয়া সে
সসন্ত্রমে উঠিয়া মস্ত-এক সেলাম ঠুকিল।

জয়ন্ত বাড়ীর বাহিরটার এবং দ্বারবানটার
দিকে একবার বিস্মিত চোখে চাহিয়া বলিল,
“এই বাড়ী নাকি?”

স্বর্ণেন্দু অজ্ঞানিক মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া
বলিল, “হ্যাঁ।”

—“তাহলে এ গায়কটির বেশ দু-পয়সা
আছে দেখছি।”

—“রাজা-মহারাজকে গান শুনিয়াই

হাত করেছে তার আবার টাকার ভাবনা! এখন নাহুন,—কথাবার্তা সব ভেতরে গিয়ে হবে-অখন।”

গাড়ী হইতে নামিগা ছজনে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। উঠানে একজন মুসলমান চাকর দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাদেয় পৃথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল।

জয়ন্ত চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এই গাইয়েটি কি মুসলমান?”

স্বর্ণেন্দু বলিল, “হ্যাঁ। বাঙালীর ভেতরে ভালো গাইয়ে কোথায় পাবেন?”

মুসলমান চাকরটা একটা ঘরের দরজা হইতে পুঁতির পরদা সরাইয়া দিল। স্বর্ণেন্দুর পিছনে-পিছনে জয়ন্তও ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

স্বর্ণেন্দু একটা জানলার দিকে আঙুল তুলিয়া বলিল, “আপনি ঐ জানলাটার কাছে গিয়ে বসুন। বেশ হাওয়া পাবেন।”

জয়ন্ত সেইখানে গিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর ঘরের চারিদিকে কোঁড়ুলী চোখ বুলাইয়া সাজসজ্জা দেখিতে লাগিল।

ঘরখানি বেশ সাজানো-গুছানো। ঘরের মেঝেটি রঙচঙে মাহুরে মোড়া, তার উপরে পুরু ও নরম গালিচা, তার উপরে মাথনের মত সাধা চাদর, তার উপরে কতকগুলো মোটা মোটা তাকিয়া, একটা রূপার গড়গড়া, রূপার পিক্‌দান ও পানের ডিবা। পঙ্কের কাজ-করা দেওয়ালের হৃদিকে ঠিক সাম্না-সাম্নি ছথানা বড়-বড় আয়না। আয়না ছথানার উপরে-নীচে ছুটো-করিয়া ব্রাকেট; উপরের ব্রাকেটে এক-একটি পোসিলেনের ফুল-

দানীতে ফুলের তোড়া! ঘরের ছাদের মাঝখানে একটা ছোট ইলেক্ট্রিকের ঝাড়ু ও পাখা। এ-সব দেখিয়া জয়ন্তের মুখের ভাব কিছু বদলাইল না,—কিন্তু দেওয়ানের ছবিগুলোর উপরে চোখ পড়িতেই তার মুখ লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল।

বিরক্তির সহিত সঙ্কেচ করিয়া বলিল, “স্বর্ণেন্দুবাবু, আপনার গারকটি খুধু বিলাসী নন, তাঁর রুচিও ভারি জঘন্য তা! মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, “কেন?”

ছবিগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জয়ন্ত বলিল, “এমন ছবি ভদ্রলোকের ঘরে থাকা উচিত নয়।”

একটা তাকিয়া টানিয়া লইয়া তাহার উপরে বুক রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, “ওঃ, তাই ও-কথা বলছেন! আর্টিষ্টদের রুচি অমনি একটু তরল হয়েই থাকে!”

জয়ন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি তাহলে আর্টের কিছুই বোঝেন না। আর্ট হচ্ছে—”

স্বর্ণেন্দু বাধা দিয়া তাড়াহুড়ি বলিয়া উঠিল, “চুপ, চুপ! আর্টের ওপরে লোকের বা দিতে হয় বাইরে বেরিয়ে দেবেন! শুনছেন না, কে আসচে!”

জয়ন্ত শুনিল, বাহির হইতে কাহার গহনার হুঁচুনির সঙ্গে পায়ের চটজুতার মৃদু আওয়াজ আসিতেছে! সে অবাক হইয়া দরজার দিকে ক্যালফেলে চোখে তাকাইয়া রহিল।

... ... জয়ন্তকে একেবারে

হতভম্ব করিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল এক অপূৰ্ণরূপসী যুবতী—তাহার চক্ষে কটাক্ষ, ওষ্ঠে হাস্যের লীলা!

জয়ন্তের মুখের উপরে ‘চুলে-পড়া তৃণ-ভরা চোখছটি রাখিয়া যুবতী সামনে একটু হেলিয়া একটা সেলাম করিল। কিন্তু জয়ন্ত তখন এমনি ভ্যাবাচ্যাফা খাইয়া গিয়াছিল যে সেলাম ফিরাইয়া দেবার কথাটা বেবাক ভুলিয়া, বসিয়া রহিল ঠিক এক কাঠের পুতুলের মত!

স্বর্ণেন্দু বলিয়া উঠিল, “আরে ছুয়ো জয়ন্তাবাবু, মেয়েমানুষ দেখে লজ্জা! ইনি হচ্ছেন হুসনা-জান, আপনি যে এঁরই গান শুনেতে এসেছেন!”

জয়ন্তের বকের ভিতরটা গুরুগুরু করিয়া উঠিল—স্বর্ণেন্দু তাহাকে বাইজীর গান শুনাইতে আনিয়াছে! স্বর্ণেন্দুর দিকে আগুনভরা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জয়ন্ত তখন উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্বর্ণেন্দু অর্ধপূর্ণ চোখে বাইজীর দিকে চাহিয়া কি-একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “জয়ন্তাবাবু, উঠলেন ‘য়ে’!”

দরজার দিকে আগাইতে-আগাইতে গীতীর স্বরে জয়ন্ত বলিল, “বাড়ী যাব!”

স্বর্ণেন্দু আড়চোখে বাইজীকে, আবার কি একটা ইসারা করিল।

অনেকগুলো আঁটি-পরা হাতখানি রং-মাধানো ঠোঁটের উপরে চাপিয়া বাইজী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল! তারপর পরিষ্কার বাঙাল্য বলিল, “বাবুসাহেব, বসতে হুকুম হোক!”

কোন জবাব না-দিয়া, বাইজীর মুখের,

দিকে চাহিয়াই জয়ন্ত মাথা হেঁট করিল— তাহার মনে হইল, সে-ছুটো চোখের খর দুটি যেন ছু-ছুটো অগ্নিশিখার মত তার সর্বাঙ্গ দগ্ধাইয়া দিতেছে!

বাইজী হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া খপ-করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া গানের স্বরে বলিয়া উঠিল—

“আজ মরে লড়ুজি

পিয়াকো বানে ন দেউজি!”

একটা গোখরো সাপ হঠাৎ হাত জড়াইয়া ধরিলে মানুষ যেমন করে, জয়ন্ত ঠিক তেমনি করিয়াই বাইজীর হাতখানা আপন হাত হইতে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বিদ্যুতভাঁহের মত পিছনে হঠিয়া আসিল।

ধন্থরে ঠোটছখানি ফুলাইয়া বাইজী অভিমানের স্বরে বলিল, “বাবুসাহেব, আমার গা বড় নরম—আপনি আমাকে ব্যথা দিলেন!”

জয়ন্ত যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানেই অবশ দেহে ধূপ-করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ তখন স্বামে ভিজিয়া উঠিয়াছে!... ..

তেমনি আচ্ছন্নের মত সে যে কতক্ষণ বসিয়া রহিল, তা সে জানে না! যখন ফের হু হুইল তখন দেখিল, এরি-মধ্যে কখন সারেকী ও তবলুচী আসিয়া বসে বাঁধিয়া সজত শুরু করিয়া দিয়াছে! এবং সেই যুবতীটিও পারে যুগুর পরিয়া গান ধরিয়াছে

“কায়সে ভরু মায়

জল-কি গাগরিয়া!”

মনে-মনে জয়ন্ত আপনাকে ধিক্কার দিয়া

উঠিল—ছিঃ ছিঃ, এ কী করিল সে! স্বর্ণেন্দুকে আগে সে ছ-চোখে দেখিতে পারিত না বটে; কিন্তু লোকটা যে এত-বড় সয়তান, এমন সন্দেহ কোনদিনই করে নাই! কেন সে তাহাকে এখানে লইয়া আসিল—ইহাতে তাহার কি স্বার্থ? জয়ন্ত অনেক ভাবিয়াও কিছু বুঝিল না।

আন্তে-আন্তে সে মাথা তুলিল। বাইজীও অমনি তরল চোখ ঢুলাইয়া মুখে হাসি মাখাইয়া এবং চপল চরণের সঙ্গে সমস্ত দেহখানি ঠমকে ঠমকে নাচাইয়া আবার একটা নৃতন গান ধরিল :—

“হামরা বোবন নেহি, মানে পিয়া বিনা—”

পলক না-পড়িতে জয়ন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বড়ের মত ঘর হইতে বাহিরে ছুটিয়া গেল; তারপর এক-এক লাফে তিন-চারিটা সিঁড়ি

পার হইয়া ছড়ু-মুড় করিয়া একেবারে সে রাস্তার আসিয়া পড়িল!

সেখান হইতে শুনিল, বাইজীর গান থামিয়া গিয়াছে এবং জানলার মুখ বাড়াইয়া স্বর্ণেন্দু হো-হো-করিয়া হাসিতেছে!

জয়ন্ত মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরদিকে তুলিয়া পাগলের মত চেঁচাইয়া বলিল, “যেদিন ফের আঁখা হবে সেদিন তুমি আর হাসবার অবকাশ পাবে না—আমার পারের তলার পড়ে কাঁদতে হবে!”

উপর হইতে একজোড়া জুতো নীচে ফেলিয়া দিয়া স্বর্ণেন্দু সকৌতুকে বলিল, “মশাই, এ জুতোজোড়া লোককে ছুঁড়ে মারা ছাড়া আশাদের আশ কোন কাজেই লাগবে না,—অতএব, আপনি ত্যাগ করলেও আমরা এদের গ্রহণ করতে পারলুম না! নমস্কার মশাই, নমস্কার!”

ক্রমশ

শ্রীহেমেন্দুকুমার রায়।

অনাদি মন্ত্র

আকাশে কি উঠে গীত
বাতাসে কি ভাব বয়?
কি মন্ত্র অনাদি যন্ত্রে
ধ্বনিত নিখিলময়?

“ভালবাসা ভালবাসা—
বিশ্ব বাঁধা প্রেমবলে—”

নীরবে মহান্ রবে
এই কথা সবে বলে।

এ প্রব পরম সত্য
খণ্ডিবারে যেবা চায়,—
সেই শুধু মিথ্যাবাদী
সেই ব্যর্থ ছনিয়ায়।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

পঞ্চরাত্র

সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বহুপ্রকার ভেদ নাট্যশাস্ত্র ও অলঙ্কার-গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত হইয়াছে। ভরতকৃত নাট্যশাস্ত্রে নাটক, প্রকরণ, সমবকার, ঈহামৃগ, ডিম, ব্যায়োগ, উৎসৃষ্টিকাক, প্রহসন, বীথী ও ভাণ নামক দশপ্রকার দৃশ্যকাব্যভেদের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) প্রধানতঃ এই দশটি রূপকের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া ধনঞ্জয় নিজ-রচিত অলঙ্কার-গ্রন্থের “দশরূপক” সংজ্ঞা দিয়াছেন।
 বিখ্যাত-রচিত সাহিত্যদর্পণে পূর্বোক্ত দশ-প্রকার রূপক ব্যতীত নিম্নলিখিত উপরূপক নামক দৃশ্যকাব্যগুলির নামও দেখিতে পাওয়া যায়। নাটিকা, জ্যোতিক, গোষ্ঠী, সট্টক, নাট্যরাসক, প্রস্থানক, উল্লাপা, কাব্য, প্রেঙ্জন, রাসক, সংলাপক, স্রীগনিত, শিল্পক, বিলাসিকা, হ্রস্বল্লিকা, প্রকরণিকা, হল্লীশ ও ভাণিকা। এই দশপ্রকার রূপক ও অষ্টাদশ-প্রকার উপরূপকের নাম ও লক্ষণ প্রদত্ত হইলেও, ইহার সকলগুলির উদাহরণ আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় না।
 ক্ষত্রিয়-শকুন্তল, মহাবীর-চরিত, উত্তররাম-চরিত, বালরামায়ণ প্রভৃতি নাটক, মৃচ্ছকটিক, মালতীমাধব প্রভৃতি প্রকরণ, রত্নাবলী,

বিদ্যশালভঙ্গিকা প্রভৃতি নাটিকা, বিক্রমোর্কশী নামক জ্যোতিক, কপূরমঞ্জরী নামক সট্টক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। ব্যায়োগ ও ভাণ শ্রেণীরও অনেকগুলি দৃশ্যকাব্য মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু সমবকার, ঈহামৃগ, উৎসৃষ্টিকাক প্রভৃতির উদাহরণ অতি বিরল। সাহিত্য-দর্পণ ও দশরূপকে উদ্ধৃত কতকগুলি নাম-মাত্র এগুলির অস্তিত্ব সূচনা করিতেছে।

ভাসরচিত দৃশ্যকাব্যগুলি প্রকাশিত হওয়াতে আমরা এই শেষোক্ত শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যভেদের উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। ভাস মধ্যমব্যায়োগ, দূতবাক্য, দূতঘটোৎকট ও কণ্ঠভার নামক ব্যায়োগ, পঞ্চরাত্র নামক সমবকার, প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধরায়ণ নামক ঈহামৃগ (২) ও উরুভঙ্গ নামক উৎসৃষ্টিকাক রচনা করিয়াছেন। আজ আমরা পঞ্চরাত্র নামক সমবকারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

আমরা পঞ্চরাত্র ব্যতীত এযাবৎ সম-বকার-শ্রেণীর কোন দৃশ্যকাব্য প্রাপ্ত হই নাই। ধনঞ্জয়ের দশরূপকে “সমুদ্রমহন” ও বিখ্যাতের সাহিত্য-দর্পণে “সমুদ্রমধন” নামক সমবকারের নাম উদাহরণরূপে প্রদত্ত

(১) “নাটকং সপ্রকরণমঙ্কো ব্যায়োগ এব চ।

ভাণঃ সমবকারশ্চ বীথী প্রহসনঃ ডিমঃ ॥

ঈহামৃগশ্চ বিজ্ঞেরো দশমো নাট্য-লক্ষণে।

এতেষাং লক্ষণমহং ব্যাখ্যাস্যাম্যহু পূর্বণঃ ॥”

[নাট্য-শাস্ত্রম্, ১৮শ অধ্যায়, ২—৩ শ্লোক]

(২) প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধরায়ণ মধ্যে ইহা নাটিকা বলিয়া উল্লিখিত হইলেও ঈহামৃগের সমস্ত লক্ষণ ইহাতে বর্তমান বলিয়া ইহাকে ঈহামৃগ বলা যায় কি না তাহা বিবেচ্য।

হইয়াছে। এই দুইটি নাম একই রূপকের বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই নাম ভিন্ন উক্ত গ্রন্থখানির আর কোনও বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কাজেই ভাসের পঞ্চরাত্র নামক সমবকারখানি এই বিলুপ্তপ্রায় দৃশ্যকাব্যভেদের একমাত্র উদাহরণরূপে অতি আদরগীর্ণ।

পঞ্চরাত্রে ভাস মহাভারতোক্ত উপাখ্যানের অমুসরণ করেন নাই। কোরথ, পাণ্ডব প্রভৃতি নায়ক, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস ও বিরাটের গোহরণ ঘটনা অবলম্বন করিয়া সম্পূর্ণ নূতন কল্পনায় কথা-বস্তু গঠন করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে রাজা দুর্যোধনের যজ্ঞ-বর্ণনা। তিনজন ব্রাহ্মণ আসিয়া যজ্ঞের সমৃদ্ধি বর্ণনা করিতেছেন। যজ্ঞাবসানে যজ্ঞশালা অগ্নিপ্রদানে ভয়ীভূত করা হয়। নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বেই বালকেরা বালমূলভ চাপল্যবশতঃ যজ্ঞশালায় অগ্নি-সংযোগ করিয়া দিল। অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে নদীকূলে গিয়া দাহ্যবস্তুর অভাবে নির্দীপিত হইল। ব্রাহ্মণগণ নিশ্চিন্ত হইলেন। বিস্ময়ক এইখানেই শেষ হইল।

তাহার পর ভীষ্ম ও দ্রোণ প্রবেশ করিলেন। কিছুপরে দুর্যোধন, কণ ও শকুনিও প্রবেশ করিলেন। যজ্ঞাবসানে রাজগণ আসিয়া অভিবাচন করিলে দুর্যোধন বলিলেন, “বিরাটরাজ আসেন নাই?” শকুনি বলিলেন, “আমি দূত পাঠাইয়াছি। বোধ হয় পথে আসিতেছেন।” দুর্যোধন

তখন দ্রোণকে যজ্ঞদক্ষিণা দিতে চাহিলেন। দ্রোণ দুর্যোধনকে সলিলহস্তে কৃতপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া প্রার্থনা করিলেন—

“বার বৎসরের মধ্যে নিরাশ্রয় বাহী-দিগের কোথাক গতি তাহা জানি না, সেই পাণ্ডবগণের সহিত রাজ্য ভাগ করিয়া লও। এই, আমার ভিক্ষা—এই আমার দক্ষিণা।” (৩)

শকুনি ইহা ধর্মবঞ্চনা বলিয়া দ্রোণকে অমুযোগ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর শকুনি পরামর্শ দিলেন, “যদি পঞ্চরাত্রের মধ্যে পাণ্ডবদিগের সংবাদ আনিতে পারেন তাহা হইলে দুর্যোধন অর্দ্ধরাজ্য তাহাদের দিবেন।”

এই সময় দূত আসিয়া নিবেদন করিল কৌচকবধহেতু বিষন্ন হওয়াতে বিরাটরাজ আসিতে পারিলেন না। কৌচকবধবৃত্তান্ত শুনিয়া ভীষ্ম দ্রোণকে বলিলেন, “এ নিশ্চয়ই ভীষ্মের কাজ।” তখন দ্রোণ পঞ্চরাত্রের সঁজুই সম্মত হইলেন। ভীষ্ম তখন দুর্যোধনকে বলিলেন, “বিরাটের সহিত আমার গুপ্ত শত্রুতা আছে। তোমার যজ্ঞ আসে নাই, এই হেতু-বশতঃ তাহার গো-গ্রহণ কর।” সকলে তখন যুদ্ধ-সজ্জায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম অঙ্ক এইখানেই শেষ হইল।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমে গোবালকগণ বিরাটরাজের জন্মদিনে খেহু আনিয়া সজ্জিত

(৩) “যেবাং গতিঃ কাপি নিরাশ্রয়াণাং

সংবৎসরৈষ দিশভিন্দুটী।

জং পাণ্ডবানাং কুরু সংবিভাগম্

এবা চ ভিক্ষা মম দক্ষিণা চ ॥”

করিতেছে, এমন সময় খেজুগুলি আক্রান্ত হইল। গোপালকগণ শরবর্ষণে ভীত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। বিরাটরাজের নিকট সঁবাদ গেল।

‘বিরাট যুদ্ধযাত্রা করিলেন, এমন সময় শুনিলেন, বৃহন্নলাকে সারথি করিয়া উত্তর তাঁহার রথ লইয়া নির্গত হইয়া গিয়াছে। যুধিষ্ঠির আসিলেন। তাহার পর ভটমুখে স্রশানের নিকট রথের গমন, যুদ্ধ ও কোরব-গণের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে। যুদ্ধে যাহারা বীৰ্য্য দেখাইয়াছেন তাঁহাদের নাম যুদ্ধাবসানে উত্তর পুস্তকে লিখিতেছিলেন। (৪) এটুকু আধুনিক Military Despatches স্বরণ করাইয়া দেন।

‘বৃহন্নলা আহুত হইলেন। এই সময় ভট আসিয়া নিবেদন করিল, অভিমত্যা কোরবদের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, সে বিরাটরাজের পাচক কর্তৃক ধৃত ও বন্দীকৃত হইয়াছে। ভীম ও অভিমত্যা প্রবেশ করিলে কিছুকাল অভিমত্যার সহিত কপট কথোপকথনের পর পাণ্ডবেরা আত্মপ্রকাশ করিলেন। বিরাট অর্জুনকে যুদ্ধবিজয়ের শুক্লরূপ উত্তরা দান করিতে চাহিলেন। অর্জুন পুত্রের নিমিত্ত উত্তরা গ্রহণ করিলেন। বলিলেন “আমি অন্তঃপুরস্থ রমণীগণকে মৃত্যুর জায় পূজা করিয়াছি।” ভীমের নিকট উত্তরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। দ্বিতীয় অঙ্কের এইখানেই সমাপ্তি।

তৃতীয় অঙ্কে দ্রুপদাধন প্রভৃতি অভিমত্যা-উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধোদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় অর্জুনের নামাঙ্কিত বাণ আসিয়া

পড়িল। পরে দূতস্বরূপ উত্তর আসিয়া উত্তরা ও অভিমত্যার বিবাহ-সংবাদ জানাইলে, দ্রোণ বলিলেন, “পঞ্চরাত্রে মধ্যেই আমি পাণ্ডবদিগের বার্তা আনিয়াছি।” দ্রুপদাধন বলিলেন, “আমি পাণ্ডবদিগকে তাহাদের পূর্বের বৈরুপ ছিল, সেইরূপ রাজ্য দিলাম। যাহারা সত্যপালন করেন তাঁহারা মরণের পরও জীবিত থাকেন।”

ইহার পর ভরতবাক্য উচ্চারণে বনিকাল পড়িয়াছে। দ্রোণের মুখে প্রদত্ত নিম্নলিখিত শ্লোকের শেষাঙ্গই ভরতবাক্য :—

“হস্ত সর্কে প্রসন্নঃ স্রঃ প্রযুদ্ধকুলসংগ্রহাঃ ।

ইমামপি মহৌৎসবঃ রাজসিংহঃ

প্রশান্তঃ নঃ ॥”

এখন আমরা দেখিব, সমবকারের লক্ষণগুলি পঞ্চরাত্রে বিদ্যমান আছে কি না। ভরত নিজকৃত নাট্যশাস্ত্রে সমবকারের নিয়ম প্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

“ইহার পর আমি সমবকারের লক্ষণ বলিতেছি।

দেব বা অসুর বিষয়ক ঘটনা সমবকারের বীজস্বরূপ। ইহার নায়ক প্রথ্যাত ও দ্বীরোদাত্ত। ইহার অঙ্কগুলিতে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার বিদ্রব ও তিনপ্রকার শৃঙ্গার থাকে। ইহাতে বারজন নায়ক থাকে ও সময়ের পরিমাণ অষ্টাদশ নাড়িকা। যে অঙ্কে যত নাড়িকা থাকিবে তাহার বিধি বলিতেছি।

ইহার অঙ্কগুলি গ্রহসত্ত্ব, বিদ্রব, কপট ও বীৰ্য্যযুক্ত হইবে।

ক্রিয়াবিগ্ৰহ প্রথম অঙ্ক দ্বাদশ নটী

সময়বিশিষ্ট, দ্বিতীয় অঙ্ক চারনাড়ীবিশিষ্ট ও ষটনার সমাপ্তিবিশিষ্ট তৃতীয় অঙ্ক দুই নাড়ী পরিমাণ হইবে।

অর্দ্ধ মুহূর্ত্ত সময়কে নাড়ী বলে। যে পরিমাণ নাড়িকার কথা বলিলাম উহা যথোচিত অঙ্কগুলিতে সংযোগ করা উচিত।

বন্ধ অনুযায়ী এক-একটি অঙ্ক এক এক বিষয়ক হইবে। সমবকারে* ফলগুলি পরস্পরের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট নহে।

বিদ্রব তিনপ্রকার :—(১) যুদ্ধ, জল প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন, (২) অগ্নি, গজেন্দ্র প্রভৃতি ভীতি হইতে উৎপন্ন ও (৩) নগর-অবরোধ প্রভৃতি হইতে জাত।*

কপট তিন প্রকার; (১) বস্ত-গতি হইতে উৎপন্ন, (২) দৈববশত: জাত ও (৩) পরপ্রযুক্ত। এই তিনপ্রকার কপট দ্বারা সুখ বা দুঃখের উৎপত্তি হয়।

বাহার্য বিধি, তাঁহার্য পৃথক্ পৃথক্ কার্যের উপযোগী ধর্ম, অর্থ ও কামে শৃঙ্গারের প্রয়োগ করিবেন। বহুপ্রকার উপকরণ-যুক্ত, ধর্ম-সমাপক, নিজমঙ্গলজনক, ব্রত, নিয়ম ও তপোযুক্ত শৃঙ্গারের নাম ধর্মশৃঙ্গার। অর্থের ইচ্ছাবশত: বা বহুপ্রকারে অর্থ হইতে জাত শৃঙ্গারকে অর্থশৃঙ্গার বলে। অমথার্থ হইলেও স্ত্রী-সন্তোগ-বিষয়ে রতি, কল্যাণবিলোভন-জাত শৃঙ্গার, স্ত্রীপুরুষ উপস্থিত হইলে তাহাদের আবেগযুক্ত, রম্য, নিভৃত শৃঙ্গার কামশৃঙ্গার নামে কথিত।

উষ্ণিক্, অনুষ্টুভ্ প্রভৃতি বন্ধকুটিল যে সকল ছন্দ তাহা কবিগণ সমবকারে সম্যকরূপে প্রয়োগ করিবেন। এইরূপ

নানা রসবিশিষ্ট সমবকার তদভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ প্রয়োগ করিবেন।”

“বক্ষ্যাম্যতঃপরমহং লক্ষণযুক্তা সমবকারম্।

দেবাসুরবীজকৃতঃ প্রথ্যাতোদাস্তনায়কশ্চৈব ॥

অঙ্কস্তথা ত্রিকপট জিবিজবঃ স্ত্রীশৃঙ্গারঃ।

দাদশনায়কবহুলো হাষ্টাদশনাডিকা—প্রমাণশ্চ

বক্ষ্যাম্যস্ত্রাকবিধিং যাবন্ত্যো নাডিকা যত।

অঙ্কস্ত প্রসহনঃ সবিশ্রবঃ সপকটঃ সবীধীকঃ ॥

দাদশনাড়ীবিধিতঃ প্রথমঃ কার্যঃ ক্রিয়োপেতঃ।

কার্যস্তথা দ্বিতীয়ঃ সমাশ্রিতো নাডিকাশ্চতস্রশ্চ ॥

বস্তসমাপনবিহিতো দ্বিনাডিকঃ স্ত্রীতৃতীয়স্ত।

নাড়ীসংজ্ঞা জেহা মানং কালস্ত বস্তুহস্তাধিক্য ॥

তন্নাডিকাশ্রমাণং যথোক্তমঙ্কেষু সংযোগ্যম্।

অকোহঙ্কস্ত্র্যর্থঃ কর্তব্যো বন্ধমানান্ত ॥...

অর্থং ইহ সমবকারে হুপ্রতিসম্বন্ধমিচ্ছন্তি ॥

যুদ্ধজলসম্ভবো বা হুগ্নিগজেন্দ্র-সংক্রমকৃতো বাগ্নিঃ।

নগরোপারোধজো বা বিজ্ঞেয়ো বিজবস্ত্রিবিধঃ ॥

বস্তগতিক্রমবিহিতো দৈববশাচ্চ পরপ্রযুক্তো বা।

হুগ্নদুঃখোৎপত্তিকৃতস্ত্রিবিধঃ কপটঃশ্রয়ো জেয়ঃ ॥

ত্রিবিধশ্চাত্র বিধিজে: পুংক্ পৃথক্ কার্যযোগ—

বিহিতার্থঃ।

* শৃঙ্গারঃ কন্তব্যো ধর্মে চার্ঘ্যে চ কামে চ ॥

যত তু ধর্মসমাপকমাস্তহিতং ভবতি সাধনং বহবা।

ব্রতনিয়মতপোযুক্তো জেয়োহসৌ ধর্মশৃঙ্গারঃ ॥

অর্থস্তেচ্ছাযোগাদহধা চেবার্থতোহর্থশৃঙ্গারঃ।

গৌসংপ্রয়োগবিষয়ধর্মার্থাধর্মপীয়াতে তি রতিঃ ॥

কল্যাণবিলোভনকৃতং প্রাপ্তৌ স্ত্রীপুংসরোস্ত ইম্যং বা।

নিভৃত্য সাংবেগঃ বা বস্ত ভবেদা কামশৃঙ্গারঃ ॥

উষ্ণিক্গানুষ্টুভ্ বা বৃত্তানি চ বানি বন্ধকুটিলানি।

তান্ধ্রত সমবকারে কবিভিঃ সম্যক্ প্রয়োগ্যানি ॥*

এবং কার্যং তজ্জৈর্নান্যসমগ্রঃ সমবকারম্।”

[নাট্য-শাস্ত্র, ১৮শ অধ্যায়, ১০৯—১২৩ শ্লোক]

দশমঃ নিজকৃত দশরূপকে সমবকারের নিয়মপ্রকার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন।

“নাটক প্রভৃতির স্থায় সমবকারেও আশুখ

বা প্রস্তাবনা থাকিবে। দেবাসুর-ঘটিত বিখ্যাত ঘটনা ইহার কথাবস্তু হইবে। বিমর্শ ভিন্ন অল্প সন্ধিগুলি (অর্থাৎ, মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ ও নির্বহণ) ইহাতে থাকিবে। ইহার বৃত্তিগুলির মধ্যে কৈশিকৌহুতি থাকিবে না। ইহার নায়ক দ্বাদশজন ধীরোদাত্ত ও বিখ্যাত দেব বা দানব। ইহারা বহুবীররসযুক্ত ও ইহাদের পৃথক্ পৃথক্ ফলপ্রাপ্তি হইবে। সমুদ্রমহর্ষি ইহার উদাহরণ। তিন অঙ্কে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার শৃঙ্গার ও তিনপ্রকার বিজয় থাকিবে।

প্রথম অঙ্ক দুই সন্ধিবিশিষ্ট ও দ্বাদশ নাড়িকা পরিমাণ। শেষ অঙ্ক দুইটি যথাক্রমে চার ও দুই নাড়িকা পরিমাণ। দুই ঘটিকায় এক নাড়িকা হয়।

বস্তু স্বভাব হইতে, দৈববশতঃ ও অরিকৃত এই তিনপ্রকার কপট হইয়া থাকে। নগর-অবরোধ, যুদ্ধ ও বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি হইতে বিজয় ঘটিয়া থাকে। ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম হইতে তিনপ্রকার শৃঙ্গার। সমবকারে বিন্দু ও প্রবেশক থাকে না। গ্রহসনে যেকোন স্বেকরূপ বীথ্যঙ্গ সমূহ সমবকারে প্রযুক্ত হইবে।*

* কাব্যে সমবকারেপি আমুখং নাটকাদিবাং ।

খ্যাং দেবাসুরং বস্তু নির্বিশ্রান্ত সঙ্করঃ ।

বৃন্তয়ো মন্যকৈশিকো নেতারো দেবদানবাঃ ।

দ্বাদশোদাত্তবিখ্যাতাঃ কলং তেবাং পৃথক্ পৃথক্ ।

বহুবীরসাঃ সর্বৈ বহুদত্তোদিসম্বনে ।

অকেন্দ্ৰিভিত্তিকপটশৃঙ্গারজিবিজয়ঃ ।

বিসন্ধিরকঃ প্রথমঃ কাব্যো দ্বাদশনালিকঃ ।

চতুর্ধি নালিকা বস্তো নালিকা ঘটকাধরম্ ।

বস্তুস্বভাবদৈবারিকৃতাঃ শ্রয়ঃ কপটাস্তরম্ ।

নগরোপারোধযুদ্ধে বাতাগ্নাদিকবিজয়াঃ ।

ধর্ম্মার্থকায়েঃ শৃঙ্গারো নাত্ত বিন্দুপ্রবেশকো ।

বীথ্যঙ্গানি যথালভং কুখ্যাং গ্রহসনে বথা ।*

[তৃতীয় প্রকাশ, ৬২—৬৮ শ্লোক]

বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণে সমবকারের নিম্ন-লিখিত লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

“সমবকারে দেবাসুরাশ্রিত বিখ্যাত কথাবস্তু হইবে। বিমর্শ ভিন্ন অল্প সন্ধিগুলি থাকিবে। তিনটি অঙ্ক হইবে। তাহার মধ্যে প্রথম অঙ্কে দুইটি সন্ধি ও শেষ দুই অঙ্কে এক-একটি সন্ধি থাকিবে। দ্বাদশজন ধীরোদাত্ত বিখ্যাত দেবতা অথবা মানব ইহার নায়ক হইবে। নায়কদিগের পৃথক্ পৃথক্ ফললাভ হইবে। সমস্ত রস বাররসপ্রধান হইবে। কৈশিকৌ ভিন্ন অল্প বৃত্তি থাকিবে। ইহাতে বিন্দু* ও প্রবেশক থাকিবে না। যথোপযুক্তরূপে ত্রয়োদশ বীথ্যঙ্গ ইহাতে থাকিবে। ইহা তিনপ্রকার শৃঙ্গার, তিন প্রকার কপট ও তিনপ্রকার বিজয়-যুক্ত হইবে। প্রথমঅঙ্কের বিষয় দ্বাদশ নালীর মধ্যে সম্পন্ন করিতে হইতে হইবে, দ্বিতীয় অঙ্কে চার ও তৃতীয় অঙ্কে দুই নালীর (মধ্যে ঘটনা সম্পন্ন হইবে)।”

“বৃন্তং সমবকারে তু খ্যাং দেবাসুরাশ্রয়ম্ ।

সঙ্করো নিবিশ্রান্ত ত্রয়োহঙ্কান্ত চাতিমে ॥

সকৌ দ্বাবস্ত্যায়োত্তমদেব একো ভবেৎ পুনঃ ।

নায়কো দ্বাদশোদাত্তাঃ প্রখ্যাতা দেবদানবাঃ ॥

কলং পৃথক্ পৃথক্ তেবাং বীরমুখোহখিলে রসঃ ।

বৃন্তয়ো মন্যকৈশিকো নাত্ত বিন্দুপ্রবেশকো ।*

বীথ্যঙ্গানি চ তত্র শ্রীর্থখ্যালাভং ত্রয়োদশ ।

গায়ত্র্যাক্ষিঃ মুখান্তত্র চ্ছন্দাংসি বিবিধানি চ

ত্রিশৃঙ্গারস্ত্রিকপটঃ কার্য্যশাস্ত্রং ত্রিবিজয়ঃ ।

বস্তু দ্বাদশনালীভিনিপাত্তং প্রথমাস্কগম্ ॥

দ্বিতীয়েহঙ্কে চতুর্ধির্বাভ্যামহে তৃতীয়ে

[৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ২৩৪—২৩৫]

বিশ্বনাথ তিন-তিনপ্রকার শৃঙ্গার, কপট ও বিজ্ঞবেরও সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন।

“শৃঙ্গার ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম লইয়া ত্রিবিধ। কপট স্বাভাবিক, কৃত্রিম ও দৈবজ্ঞাত এই তিনপ্রকার। বিজ্ঞব চেতনকৃত, অচেতনকৃত ও চেতনাচেতন কৃত (১) এই তিন প্রকার।”

“ধর্ম্মার্থকামৈস্ত্রিবিধঃ শৃঙ্গারঃ, কপটঃ পুনঃ ॥

স্বাভাবিকঃ কৃত্রিমশ্চ দৈবজ্ঞো, বিজ্ঞবঃ পুনঃ ।

অচেতনচেতনশ্চ চেতনাচেতনৈঃ কৃতঃ ।”

[৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ২৩৯—২৪০ শ্লোক]

আমরা তিনখানি গ্রন্থ হইতে সমবকাশের লক্ষণ উদ্ধৃত করিলাম। কতকগুলি লক্ষণ তিনখানি গ্রন্থেই উক্ত হইয়াছে, কতকগুলি ভরতকৃত নাট্যশাস্ত্রে নাই, দশরূপক ও সাহিত্যদর্পণে আছে। লক্ষণগুলির অর্থও ভরত, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ একপ্রকার করেন নাই। কাজেই সমবকারের প্রকৃতি বুঝিতে হইলে এই তিনজনের লক্ষণগুলি একত্র আলোচনা করা আবশ্যিক।

বিশ্বনাথ সমবকার শব্দের ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, “সমবকীয়্যন্তে বহুবোহর্থী অগ্নিমিতি সমবকারঃ।” ধনিক অবলোক-নামক নিজ রচিত দশরূপকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন— “সমবকীয়্যন্তেহ গ্নিমর্থী ইতি সমবকারঃ।”

সমবকারের যে লক্ষণগুলি সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই, সেগুলি এই। দেবাসুর বিষয়ক ঘটনা ইহার আখ্যান-বস্তু হইবে। ইহাতে বারজন নায়ক থাকিবে। এই

নায়কেরা বিধাত ও ধীবেদাত্ত(৬) হইবে। ইহাতে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার শৃঙ্গার ও তিনপ্রকার বিজ্ঞব থাকিবে। তিন অঙ্কে ইহা সমাপ্ত হইবে। প্রথম অঙ্কে সময় দ্বাদশ নাডিকা; দ্বিতীয় অঙ্কের চার নাডিকা ও তৃতীয়ের দুই নাডিকা।

এই লক্ষণের মধ্যে নায়ক দেব বা পানব হইবে, ধনঞ্জয় এইপ্রকার লিখিয়াছেন। বিশ্বনাথ দেব ও মানব লিখিয়াছেন। রাম-তর্কবাগীশ সাহিত্য-দর্পণের টীকায় লিখিয়াছেন, ‘দেবমানবাঃ’ ইহার পরিবর্তে কোন কোন পুথিতে ‘দেবদানবাঃ’ এ পাঠও আছে। সূত্ররং এ কথা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারা যায় না, যে বিশ্বনাথ দেব বা মানবই লিখিয়া গিয়াছেন। ভাসের পঞ্চরাত্র নামক সমবকারে আমরা মানবদেহধারী পঞ্চপাণ্ডব, কোরবগণ, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিরাট প্রভৃতিকে দেখিতে পাই। ইহারাই নায়ক।

ধনিক নিজকৃত অবলোক-নামক দশরূপকের টীকায় লিখিয়াছেন “দেবাসুর ঐশ্বর্যত দ্বাদশ নায়ক।” কাজেই কেবল দেব বা অসুরই যে নায়ক হইবে, ধনিক এ অর্থ করেন নাই। ‘সমুদ্ভবধন’ নামক যে সমবকারের নাম উদাহরণ-রূপে ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার নায়কগণ বোধ হয় কেবল দেব ও অসুর; আমরা অবশ্য এ গ্রন্থ দেখি নাই। নাম হইতে বিষয় অনুমান করিয়াই এ কথা বলিতেছি। কিন্তু পঞ্চরাত্রে

(৫) “চেতনাচেতনা গজাদয়ঃ।” বিশ্বনাথ।

(৬) “অবিকথনঃ কুমাবানতিগভীরো মহাসমুদ্রঃ।

স্তোম্যগ্নিগুটমানো ধীরোদাত্তো দূতরতঃ কথিতঃ ॥”

যখন মানব-দেহধারী নায়ক রহিয়াছে তখন ধনিক-কৃত ব্যাখ্যা অবলম্বনে “দেব-মানব-প্রভৃতি” অর্থ কল্পনা করাই সঙ্গত। তাহা হইলে লক্ষণে কোন দোষ পড়ে না।

ভরত লিখিয়াছেন, নাড়িকা, নালিকা বা নালী শব্দের অর্থ অর্দ্ধমুহূর্ত্ত। ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ নাড়িকার অর্থ ষটিকাঙ্গয় লিখিয়াছেন।

এখন তিনপ্রকার শৃঙ্গার, কপট ও বিদ্রবের প্রয়োগসম্বন্ধে মতভেদ আছে। ভরত বাহ্য লিখিয়াছেন, তাহার একরূপ অর্থ কল্পা যাইতে পারে, যে প্রত্যেক অঙ্কেই কপট, শৃঙ্গার ও বিদ্রব থাকিবে। ধনিক দশরূপকাবলোকে এই প্রকার মত স্পষ্টই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। (“প্রত্যক্ষং কপটঃ। তথা নগরোপারোধযুক্ত-বাতায়াবিদ্রবাণং মধ্য এতৈকো বিদ্রবঃ কার্যঃ। ধর্ম্মার্থকামশৃঙ্গারানামৈকৈকঃ শৃঙ্গারঃ। প্রত্যক্ষমেব বিভাভব্যঃ।”)

মন্দারমরন্দ নামক একখানি চম্পূকাব্য আছে। তাহাতেও দৃশ্যকাব্যের ভেদ ও লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে আছে য সমবকারের প্রথম অঙ্কে কপট, দ্বিতীয় অঙ্কে বিদ্রব ও তৃতীয় অঙ্কে শৃঙ্গার বর্ণিত হইবে। প্রত্যেক অঙ্কেই যে কপট, বিদ্রব ও শৃঙ্গার থাকিবে তাহা নহে।

“অঙ্গস্ত্রয়ত্র্যচাঙ্গে যথ প্রতিমুখে তথা।”

‘বসন্তভাবদৈবারিকৃতাঃ সূতাঃ কপটীশ্রয়ঃ ॥

কথামপি নিবস্ময়াস্তথা দ্বাদশনালিকাম্।

দ্বিতীয়েহঙ্কেহপি চতুর্দালিকাবধিকাং কথাম্ ॥

পুররোধরপায়াদি নিমিত্তা বিদ্রবান্ত্রয়ঃ।

তৃতীয়েহঙ্কে নিবন্ধব্যা কথা চাপি দ্বিনালিকা।

ধর্ম্মার্থকামাশুগাঙ্গিঃ শৃঙ্গারদ্বয়ঃ ॥”

[মন্দারমরন্দচম্পূ]

পঞ্চরাত্রের প্রথম অঙ্কে দ্রোণের কপট ভাব অবলম্বনে দান-প্রার্থনা, অগ্নি-প্রজ্জ্বলন-রূপ বিদ্রব ও দুর্যোধনের মজ্জ-রূপ ধর্ম্মশৃঙ্গার বর্ণিত হইয়াছে। ভরত-কৃত ধর্ম্মশৃঙ্গারের লক্ষণ মানিলে দুর্যোধনের যজ্ঞে দীক্ষা ধর্ম্মশৃঙ্গারের স্বরূপ বলিয়া কথিত হইতে পারে। পূর্বে আমরা ভরতের যে লক্ষণ উদ্ধৃত করিয়াছি; তাহা হইতে দেখা যাইবে, যে ধর্ম্মশৃঙ্গার নিজের মঙ্গলসাধক, ধর্ম্ম-সমাপক, বহুপ্রকার উপকরণ সহিত ব্রত-নিয়ম-তপোযুক্ত। এ লক্ষণ দুর্যোধন-অনুষ্ঠিত যজ্ঞবিষয়ে খাটে।

বিশ্বনাথ কিস্তি ধর্ম্মশৃঙ্গারের অন্তপ্রকার লক্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে শৃঙ্গার শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে, তাহাই ধর্ম্মশৃঙ্গার। (“তত্র শাস্ত্রাবিরোধেন ক্রুতো ধর্ম্মশৃঙ্গারঃ।”) রাম তর্কবাগীশ ইহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন “নিষিদ্ধকালে নিষিদ্ধযোযিতি কৃতঃ শৃঙ্গারঃ শাস্ত্রবিরুদ্ধস্তদিতরো ধর্ম্মঃ শৃঙ্গারঃ।” এই অর্থ মানিলে পঞ্চরাত্রের প্রথম অঙ্কে ধর্ম্মশৃঙ্গার দেখা যায় না। বিশ্বনাথ আরও বলেন যে সমবকারের প্রথম অঙ্কে কাম-শৃঙ্গার অবশ্য থাকিবে। অত্যাশ্রয় অঙ্কে কোন শৃঙ্গার থাকিবে তাহার কোন নিয়ম নাই।

বিশ্বনাথের মতে, অর্থলাভার্থ কল্পিত শৃঙ্গার অর্থশৃঙ্গার ও গ্রহসন-শৃঙ্গার কাম-শৃঙ্গার। বিশ্বনাথের লক্ষণ পঞ্চরাত্রের খাটে না। ধর্ম্ম-শৃঙ্গার, অর্থশৃঙ্গার ও কামশৃঙ্গারের যে প্রকার অর্থ বিশ্বনাথ করিয়াছেন, তাহার কোন প্রকারই পঞ্চরাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। ভরতকৃত লক্ষণ মানিলে প্রথম অঙ্কে দুর্যোধন-

যজ্ঞরূপ ধর্ম্মশৃঙ্গার, দ্বিতীয় অঙ্কে

জন্ত বৃহন্নলাকে উত্তরা দান করিবার প্রস্তাব রূপ অর্থশূণ্য ও তৃতীয় অঙ্কে উত্তরা ও অভিমতায় বিবাহসূচক বর্ণনা কামশূন্য বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে।

দ্বিতীয় অঙ্কে গোত্রহণ ও যুদ্ধরূপ বিদ্রব, বৃহন্নলা, যুধিষ্ঠির, ভীম প্রভৃতির ছদ্মবেশরূপ কপট ও অভিমতায় সহিত কপট কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় অঙ্কে যুদ্ধরূপ বিদ্রব ও পাণ্ডবদিগের ছদ্মপরিচয় ও দ্রোণের ছলে দানগ্রহণরূপ কপট বিত্তমান, কাজেই মন্দার-মরন্দ-রচয়িতার লক্ষণ খাটিতেছে • না। প্রত্যেক অঙ্কেই কপট, শূন্য ও বিদ্রব দেখা বাইতেছে।

এই সকল পরস্পর-বিরুদ্ধ লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, সমবকার-শ্রেণীর বেশী রূপক বিশ্বনাথ, ধনঞ্জয় প্রভৃতিরও নয়নপথবস্তী হয় নাই। বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় উভয়েই কেবলমাত্র সমুদ্রমস্থন নামক সমবকারের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ঐ গ্রন্থ-খানিকে উদাহরণ ধরিয়াই সম্ভবতঃ লক্ষণ নির্দেশ করিয়া থাকিবেন। আমরা সমুদ্রমস্থন গ্রন্থ পাই নাই। কাজেই এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা মনে হয় যে উক্ত আলঙ্কারিকেরা সমবকারের

লক্ষণ নির্দেশকালে ভাস্কৃত পঞ্চরাত্র স্মরণ করেন নাই। তাহা হইলে বাহা পঞ্চরাত্রে খাটে না একরূপ লক্ষণ আমরা সাহিত্য-দর্পণে বা দশরূপকে দেখিতে পাইতাম না। এই বিবন্ধ লক্ষণের জ্ঞারও একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

সাহিত্য-দর্পণ ও দশরূপক উভয় গ্রন্থেই আছে, যে সমবকারে বিন্দু ও প্রবেশক নাই। (“নাত্র বিন্দুপ্রবেশকৌ”) বিশ্বনাথ রচিত্তে আবার স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, “নাটকে বিন্দু ও প্রবেশক থাকিবে একথা বলা হইয়া থাকিলেও সমবকারে এ ছুটি বিধেয় নহে।” (“বিন্দুপ্রবেশকৌ চ নাটু-কোক্তাবপি নেহ বিধাতব্যৌ।”)

অবাস্তবকথাবিচ্ছেদে তৎসংযোগকারী বিষয়কে বিন্দু বলে। (“অবাস্তবার্থাবিচ্ছেদে বিন্দুরচ্ছেদকারণম্।”)

প্রবেশক দুই অঙ্কের মধ্যে সন্নিবিষ্ট অনুদাত্ত-বাক্য-কথনকারী নীচ-পাত্রযুক্ত হইয়া থাকে। (৭) বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় সমবকারে প্রবেশক থাকে না, একথা বলিলেও পঞ্চরাত্রে প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে আমরা নিয়োক্ত প্রবেশক দেখিতে পাই।

[তাহার পর বৃদ্ধ গো-পালক প্রবেশ করিল
বৃ-গো। আমার গরুগুলির বাছুর ভাল থাকুক।

(৭) “নোত্তমমধ্যমপুরুষৈরাচরিতো নাপ্যুদাত্তবচনকৃতঃ।

প্রাকৃতভাষাচারং প্রবেশকৌ নাম বিজ্ঞেয়ঃ ॥”

[নাট্য-শাস্ত্রম্, ১৮।৩৪]

“প্রবেশকৌহুদাত্তোক্ত্যা নীচপাত্রপ্রযোজিতঃ।

অকবরাস্ত্রবিজ্ঞেয়ঃ শেবঃ বিদ্রষ্টকে যথা ॥”

[সাহিত্য দর্পণম্, ৬।৭১]

“তদধেবানুদাত্তোক্ত্যা নীচপাত্রপ্রযোজিতঃ।

প্রবেশোহকবরস্তাস্তঃ শেবার্থস্তোপহৃচকঃ ॥”

[দশরূপকম্, ১।৬০, ৬১]

গোপ-যুবতীরা যেন বিধবা না হয়। আমাদের রাজা
বিরাট একছত্র পৃথিবীর রাজা হোন। মহারাজ
বিরাটের জন্মদিন বলে গরু দ্বিতে সমস্ত গোয়ালার
জন্মদিনে নতুন কাপড়, গয়না পরে নগরের উপবন-
বীথিতে গরু এনে সাজাবে। এদের কর্তা হয়ে
দেখি। (দেখিয়া) আরে একি? এই কাকটা শুকনো
গাছে উঠে, শুকনো গাছের ডালে মুখ ঘষে হৃদয়ের
দিকে চেয়ে বিকৃতভাবে বিলম্ব করছে। আমাদের
ও গরুগুলির শান্তি হোক, শান্তি হোক। এদের কর্তা
হয়ে গোমাইয়ার ছেলে-মেয়েদের ডাকি। (পরিক্রমণ
করিয়া) ওরে গোমিত্রক। গোমিত্রক।

গোমিত্রক। (প্রবেশ করিয়া) মামা, প্রণাম হই।

বু-গো। আমাদের ও গরুগুলোর শান্তি হোক;
শান্তি হোক। ওরে গোমিত্রক! মহারাজ বিরাটের
জন্মদিন বলে গরু দ্বিতে সমস্ত গোয়ালার ছেলেমেয়েরা
নতুন কাপড় ও গয়না পরে নগরের উপবন-বীথিতে
গরু এনে সাজাবে। ওরে গোমিত্রক! গোয়ালার
ছেলেমেয়েদের ডাক।

গো। যে আজ্ঞে মামা। গোরক্ষিণিকে। যুত-
পিত্ত! স্বামিনি। বৃষভদত্ত! কৃষদত্ত! মহিষদত্ত।
আয়, আয় শীগ্গির।

[সকলে প্রবেশ করিল]

সকলে। মামা, প্রণাম।

বু-গো। আমাদের, গরুগুলির, গোয়ালার ছেলে-
মেয়েদের শান্তি হোক, শান্তি হোক। মহারাজ
বিরাটের জন্মদিনে গোরু দিবার জন্তে এই নগরের
উপবন-বীথিতে গরু এনে সাজাবে। যতক্ষণ গরু না
আসে, ততক্ষণ নাচ-গান করি আয়।

[সকলে নৃত্য করিতে লাগিল]

বু-গো। হিঃ হিঃ, বর্ণ নেচেছিল, বেশ গেয়ে-
ছিল। আমিও এবার নাচি। (নৃত্য করিতে
লাগিল)

সকলে। হা-হা—মামা, ভরানক ধুলো উড়ছে।

বু-গো। কেবল ধুলো নয় রে, শব্দ-দ্রবুভির
শব্দও শোনা যাচ্ছে।

সকলে। হা-হা, মামা, ধুলোর ঢাকা সূর্য,

দিনের বেলায় তাঁদের মতন কেবাসে হয়ে গেছে।
আছে কি না আছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে না।

গো। হা, হা, মামা। এই যে কোথাকার চোর
সব দইয়ের মত সাদা ছাতা ধরে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে
সমস্ত গোয়ালানাড়া তড়া দিচ্ছে।

বু-গো। হী-হী—তীর ছুটছে রে। ওরে ছেলেমা
মেরেরা! শীগ্গির ঘরে চোক!

সকলে। যে আজ্ঞে মামা। (নিষ্ক্রান্ত হইল)

বু-গো। হা-হা। ঝাঁড়া, ঝাঁড়া। মার, মার।
ধর, ধর। এই রত্নান্ত মহারাজ বিরাটকে জানাই।
(নিষ্ক্রান্ত)

প্রবেশক।

ভরত নিজ লক্ষণে সমবকারে প্রবেশক
থাকিবে না, একথা বলেন নাই। ভরতকৃত
লক্ষণ অনুসারে পঞ্চরাত্রকে সমবকাররূপে গণ্য
করিতে কোন বাধা নাই। কিন্তু দশরূপক ও
সাহিত্য-দর্পণের লক্ষণ সমস্ত ইহাতে খাটে না।

এখন ইহা অনুমান করা কি অসম্ভব,
যে নাট্যশাস্ত্রের সময় যে সকল সমবকার
প্রচলিত ছিল, তাহা দেখিয়াই ভরত লক্ষণ
নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক-
গুলি বিলুপ্ত হইয়া যাওয়াতে, সমুদ্রমহন বা
আর ভূই-একটি সমবকার দেখিয়া বিশ্বনাথ
ও ধনঞ্জয় সন্ধীর্ণতর লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন?
আমাদের মতে ইহা হইতে ভাসের প্রাচীনত্ব
সুপ্রমাণিত হইতেছে।

পঞ্চরাত্রে প্রথমই ব্রতধারের মুখে একটি
শ্লোকে সূকৌশলে নায়কগুলির নাম প্রদত্ত
হইয়াছে। সে শ্লোকটি এই:—

“দ্রোণঃ পৃথিব্যর্জুনভীমদ্রুতো

” যঃ কর্ণধারঃ শকুনীশ্বরস্ত।

দ্রুথ্যুধনো ভীষ্ম-যুধিষ্ঠিরঃ স

পাণাদ্ বিরভুত্তরগোহভিমহুঃ।

ইহাতে এগারজন নায়কের নাম আছে।
লক্ষণ অনুযায়ী দ্বাদশজন নায়ক থাকা উচিত।

মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্শ ও নির্বহণ
এই পাঁচপ্রকার সন্ধি সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যে
দোষেতে পাওয়া যায়। প্রথমে মূল ঘটনার
অবতারণা (মুখ-সন্ধি) তাহার পর তাহার
ঈষদ্বিকশ (প্রতিমুখ-সন্ধি) পরে অত্যাশ্র
বিরোধী বা অমুকূল ঘটনার সহিত সংঘর্ষ
(গর্ভ-সন্ধি), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি (বিমর্শ-
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাপ্তি (নির্বহণ-সন্ধি)।
সমবকারের প্রথম অঙ্কে মুখ ও প্রতিমুখ
সন্ধি, দ্বিতীয় অঙ্কে গর্ভ-সন্ধি ও শেষ অঙ্কে
নির্বহণ-সন্ধি থাকে। বিমর্শ-সন্ধি সমবকারে
প্রযুক্ত হয় না। আমরা পঞ্চরাত্রের যে
আখ্যায়িকা-বস্তুর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পূর্বে
দিয়াছি তাহা হইতেই পাঠকগণ ইহার
স্বার্থতা উপলব্ধি করিবেন।

সমবকারে কৈশিকৌবৃতি থাকে না।
কেননা, ইহা বীররসপ্রধান। শৃঙ্গারপ্রধান
নাট্যে কৈশিকৌবৃতি প্রযুক্ত হয়। উৎকৃষ্ট ও
বিচিত্র বেশভূষায়ুক্ত, নৃত্য-গীতবহুল, স্ত্রীজন-
সঙ্কুল, মনোহর বিলাসযুক্ত ও শৃঙ্গারের অঙ্গপূর্ণ
রসই কৈশিকৌবৃতি। পঞ্চরাত্র বীররসপ্রধান।

সমুদ্রমথন নামক সমবকারে নায়কদের
পৃথক্ পৃথক্ ফললাভ বর্ণিত হইয়াছে।
ইহা ঐরাবত, উট্টে:প্রবাদি লাভ, নারায়ণের
লক্ষ্মীলাভ প্রভৃতি পৃথক্ পৃথক্ ফল।
পঞ্চরাত্রেও অভিন্নমুখ্য উত্তরলাভ, পাণ্ডবদের
রাজ্যলাভ প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

গায়ত্রী, উষ্ণিক্, অমৃষ্টভূত্ প্রভৃতি বিবিধ
ছন্দ সমবকারে প্রযোজ্য। পঞ্চরাত্রের শ্লোক-
ছন্দ প্রকারে প্রকারে চন্দ্রে রচিত।

উদ্ঘাত্যক, অবলগিত, প্রপঞ্চ, ত্রিগত,
ছল, বাক্কেলি, অধিবল, গণ্ড, অবশ্চিন্দিত,
নালিকা, অসং-প্রলাপ, ব্যাহার ও মাদব
এই ত্রয়োদশ প্রকার বীথাজ সমবকারে
প্রয়োগ করিতে হয়। পঞ্চরাত্রে এগুলির
প্রয়োগ আছে। মূল ব্যতীত ইহা বুঝান
যাইবে না বলিয়া বাছল্যভয়ে আমরা সে
চেষ্টায় বিরত হইলাম।

পঞ্চরাত্রের একটি বিশেষত্ব বীথি আর
কোন সংস্কৃতরূপকে বড় একটা দেখিতে
পাওয়া যায় না এই যে, ভাস এখানে
প্রচলিত কাহিনী রূপান্তরিত করিয়া নাট্যের
আখ্যানবস্তু কল্পনা করিয়াছেন। এ সাহস
আর কোন কল্পির দেখা যায় না। সংস্কৃত
অলঙ্কারশাস্ত্রে বিধান আছে বটে যে, যদি
কোন স্থলে নায়ক-চরিত্র বা রসের বিরুদ্ধ
অনুচিত কোন ঘটনা থাকে তাহা হইলে
হয় তাহা পরিত্যাগ করিবে, না হয়, তাহা
অল্পপ্রকারে রূপান্তরিত করিবে। রাম-
চরিত্র লইয়া যাহারা নাটক রচনা করিয়াছেন,
তাহারা বালিবধ দেখাইলে নায়কের চরিত্রে
দোষ পড়িবে বলিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন
করিয়াছেন। উদাত্ত-রাঘবে ধাল্লিরধ ঘটনা
একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে। মহাবীর-
চরিত্রে ভবভূতি রামবধার্থ আগত বলীকে
রাম নিহত করিলেন, এরূপ চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে নায়কচরিত্র বা
রসের বিরুদ্ধ কোন বস্তু নাই, সেখানে নিজ
কল্পনা অনুসারে প্রচলিত কাহিনীবিরুদ্ধ
কথাবস্তু রচনা প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে
পাওয়া যায় না।

যেখানে কিছুই উল্লেখ থাকে না, সেখানে

না হয় অতিরিক্ত ছই-একটি ঘটনা কবি
সংযোজন করিতে পারেন। কিংবা প্রসিদ্ধ
ঘটনার ছেতু বিভিন্ন প্রকারে কল্পনা করিতে
পারেন। হোমরের ইলিয়াদে আগামেমননের
মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নীর কীভিচার উল্লিখিত
হইলেও, আগামেমননের পুত্র প্রেস্টিসের,
ভর্গিনী ইলেক্টোর সহায়তার মাতৃহত্যার বিশদ
চিত্র নাই। এফ্রাস্‌সফোক্লিস্‌ ও ইউরিপিদিস্‌
এই তিনজন নাট্যকারই এই ঘটনা লইয়া
নাট্য রচনা করিয়াছেন। তিনজন তিন
প্রকারে মাতৃহত্যার চিত্র দেখাইয়াছেন।
প্রেস্টিসের মনের ভাব তিন নাটকে

তিন প্রকারে চিত্রিত। এখানে কবির
স্বাতন্ত্র্য দেখা গেলেও কাহিনী অন্তরূপে
কল্পনা করা কোথাও দেখা যায়
না। তাহা অভিনয়ের সময় শ্রোতৃবর্গের
মনঃপূত না হওয়ারই সম্ভাবনা। কিন্তু
ভাস্‌স যেন এ সকল কারণ সত্ত্বেও পঞ্চরাত্রের
ঘটনা মহাভারত-বিরুদ্ধ করিতে সাহসী
হইয়াছেন, ইহা স্মরণীয়। অন্ত্যস্ত গুণের
কথা ছাড়িয়া দিলে কেবল এই বৈচিত্র্য
হেতু পঞ্চরাত্র সংস্কৃত নাট্যগুলির মধ্যে
বিশেষ স্থান পাইবার যোগ্য।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

কাশফুল

একি ভৃগু-সুগহন সবুজসায়রে,
কাশের শুভ্র চেউ !

ওগো শরতের মেঘ নেমেছে ধরায়
বুঝি না স্নানিতে কেউ !

মরি জ্যোৎস্না-মন্দিরা পান করি কিগো
বাসেরও খুলিল রূপ !

আজ শারদ-রাণীর পূজার দেউলে
কে আলালো এত ধূপ ?

হায় শেফালি-মাল্য লাজে স্নান হয়
কাশের বাহার দেখি।

আর পটুয়ার হাতে সুপটু তুলিটি
আপনারে ভাবে মেকি।

ওই পবনের আগে কাশগুলি দোলে,—
—পুলকে ছলিছে হিয়া !

ও কি ঈগতের সব মলিনতা আজ
মুছিবে পরশ দিয়া ?

আহা ও তো নহে ফুল, অতি স্নতকণ
ধরায় অঙ্গুলি ও !

ওগো জননী মাটির পরশ ওতেই
তাই তো সবার প্রিয় !

ওরে ওরে কাশফুল ! পরিচয় দিতে
তুলনা খুঁজে না পাই ;

ওরে নির্মলতাই পরিচয় যার
আর কিবা তার চাই !

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়।

আটে নব-ধারা

ছবিকে এতদিন আমরা সার্বজনীন ভাষা বলেই জানতুম ও মানতুম। সাধারণ লিখিত ভাষা সকলে পড়তে পারে না—মূর্খের কাছে তা হিজিবিজির মতই অসার্থক এবং অনর্থক। আবার এক ভাষায় বর্ণপরিচয় হ'লেই যে পৃথিবীর সব জাতির সব ভাষা বুঝতে পারব—তাও নয়। কোন ভালো লিখিয়ের ভালো বই শত শত অনুবাদের দ্বারা আংশিক

রূপে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতে পারেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কখনো নয়। কারণ, অনুবাদে মূলের প্রকৃত প্রতিকৃতি থাকে না—থাকে তার বিকৃত অনুকৃতি।

ছবিতে এ-সব আপদ-বালাই নেই। ছবির ভাষা সব দেশেই অনেকটাই এক। অজ-পাড়াগাঁয়ের এক বাঙালী চাষাও র‍্যাফেলের আঁকা মাতৃমূর্তির ভাব মোটামুটি





ক্রীড়ক

একরকম বৃত্তে পারবে। ছবির ভাষা এমনি সার্বজনীন বলেই সকালে নানাজাতির ধর্ম্মমন্দিরে ছবি এঁকে সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হ'ত। তার প্রমাণ রিম্‌ প্রভৃতি স্থানের অসংখ্য গির্জা এবং ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলির ভিত্তি-চিত্র।

কিন্তু আধুনিক চিত্রকরদের অনেকেই চিত্রাঙ্কনের নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার করছেন; ফলে ছবির সার্বজনীনতা ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ছে। অবশ্য, এখানে ভালো-মন্দে বিচার হচ্ছে না—আমরা শুধু বলতে চাই, একালের

অনেক ছবির আসল ভাব মূর্খের মাথায় ঢোকা ত দূরের কথা, পণ্ডিতের মাথাতেও ঢুকবে না। এখানে ব্যাখ্যা করলে পণ্ডিতের মুখ হয়ত প্রসন্ন হবে, কিন্তু হতভম্ব মুখ-বেচারী 'যে তিমিরে সেই তিমিরে'ই পড়ে থাকবে!

দৃষ্টান্তস্বরূপ একজন বিখ্যাত আঁকিরের খান-তিনেক ছবি দিলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই ছবিগুলির ভিতরে বাহা দেখা যাইবে, তাহাই তাহার আশল অর্থ নয়—কেননা এগুলি চিহ্নাত্মক। বৈষ্ণব-কবির অনেক বিজ্ঞার



ষাট্‌কর

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মত এই চিত্রগুলিও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে।

যেমন, প্রথম ছবি ‘অনন্তের পথে’। এখানি দেখলে সকলের মনে হবে, এ বুঝি আরব্য-উপন্যাসের কোন গল্পের ছবি! কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা নয়; এই পটে দেখানো হচ্ছে, ছাটি আত্মা নিরুদ্ধেশ যাত্রা করেছে ইজলোক থেকে দুজ্জের পরলোকের দিকে। তাঁদের বাহন ঐষে উটটি দেখছেন, ওটিকে

উট ভাবলেই মুকিলে পড়বেন—কেননা ঐ কুজপৃষ্ঠ নুজ্জদেহটি হচ্ছে মূর্ত্তমান সত্য! অসীম-অনন্ত শূণ্যতার মধ্যে পড়েও ধ্বংসের সম্মুখে এসেও আত্মনিমগ্ন প্রেম আপনাতে অটল হয়ে আছে—এইটিই এখানে ছবির বিষয়।

তারপর—‘খেলোয়াড়’। ছবির ‘ক্ষেত্র-পৃষ্ঠে’ (Back ground) একটি পাহাড়। ভালো করে’ দেখলে দেখবেন, ওটি পাহাড়

নয়, একটি কাফির মাথা,—জীবনের পবিত্র-
প্রমাণ মূর্ততা ও অজ্ঞানতার প্রতিমূর্তি।
নীচে তিন-চারটি সংসারী লোকের মাঝখানে
‘যে কর্কাটি দীপ হাতে করে’ বসে আছে,
সে, হচ্ছে অন্ধ মূর্তা—অন্ধিকোটর থেকে
বিলুপ্ত দৃষ্টিকে সে খুঁজে বের করতে চায়!
সামনেই বিরাট খেলোয়াড়ের মূর্তি, হাতের
পতলে কোন খুঁৎ আছে কি না, একমনে
সে তাই শরখ করছে। চিত্রকর দেখাচ্ছেন,
এই মিছে জাঁকজমকে ভরা জীবনটা হচ্ছে
মস্ত একটা খেলনা!



তৃতীয় ছবি—‘যাহুকর’। যাহুকরের
স্বহস্তে-সৃষ্ট দানব তার স্রষ্টাকেই উদর-গহ্বরে
নিষ্কেপ করতে উত্তত,—কারদানি দেখাতে
গিয়ে যাহুকর-বেচারী তারি ফাঁসাদেই পড়ে
গেছে আর কি! এই ছবির আসল অর্থ
হচ্ছে আমরা যেচে নিজের অমঙ্গলকে নিজেই
ডেকে আনি।

আজকাল শিল্পীসমাজে রূপকের ব্যবহার
দিন-কে-দিন বেড়েই চলেছে। সুধু প্রতীচো
নয়,—প্রাচ্যদেশে জাপানী এবং ভারতীয়
চিত্রপদ্ধতিতেও প্রায়ই রূপকের সাহায্যে
ভাবপ্রকাশ করা হয়। বাল্যকালে শিশুপাঠ্য
পুস্তকে আমরা যে-সব ধাঁধার ছবি দেখতুম,
একেলেশিল্পীদের চিত্রাঙ্ক ছবিগুলিও প্রায়
তেমনি; তবে এ ধাঁধা উচুদরের এবং ছেলে
ভুলোনো না-হয়ে বুড়ো-ভুলোনো—এই যা
তফাৎ। কিন্তু আটের এ ধাঁধা বুঝতে হ’লে
খালি মাথা খাটালেই চলবে না, সেই সঙ্গে
মাথার ভিতরে জ্ঞান নামে ঢলভ পদার্থটিও
থাকা চাই। শিশুদের হাসাতে ও মন-মজাতে

পারলেই ছেলেদের ধাঁধার কাজ শেষ হয়। কিন্তু এই শিল্প-ধাঁধার মধ্যে ও-রকম তরলতা নেই—এ চায় রসিকের চিত্ত-সায়রে ভাবের তরঙ্গ তুলতে, নানা রহস্যের মধ্যে ফেলে জীবনের বিচিত্র রূপ জাগ্রৎ করতে!



কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব

আটের এক ধরা-বাঁধা রীতির মধ্যেই শিল্পীরা এতদিন লৌকিক সুখ-দুঃখের ছবি দেখিয়ে আসছিলেন। এই নির্দিষ্ট পদ্ধতিই ছিল আটের মাপকাঠি এবং এথেকে একটু এদিক-ওদিক হ'লেই আর রক্ষে ছিল না—সাধারণের চক্ষে শিল্পীর কার্য একেবারে খেলো হয়ে পড়ত।

কিন্তু নব-যুগের শিল্পীরা এই বাঁধা-দস্তুরের কারাগার থেকে মুক্তিলাভ করতে চান,— তাঁরা বলেন, আটকে কোন-একটা সীমার মধ্যে বন্দী করে রাখা চলে না, যদি তোমার কাছে সামঞ্জস্য আর সৌন্দর্য থাকে, তাহলে তুমি নিজের ভিতরেই থাক আর বাইরেই

যাও তাতে কিছু এসে-যাবে না, আমরা তোমাকে আটটি বলে মানতে বাধ্য হবই।

সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে তাই এখন বিদ্রোহের বিজয়-চন্দ্রভি বেজে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা', 'ডাকঘর' ও 'কান্দন'; মেটারলিস্কের 'ব্লু-বার্ড', লিওনিড্ আন্দ্রীভের ভাবাত্মক নাটক প্রভৃতি এই বিদ্রোহের অমত-ফল। সাহিত্যের ওস্তাদ কারিকররা দেখিয়ে দিলেন, নাটক-রচনার পুরাতন পদ্ধতিটিই আদর্শ পদ্ধতি নয়—তালো আটটির হাতে পড়লে যে-কোন একটা নতুন আকারের মধ্যে নাটকের নাটক্য পরিষ্কৃত হ'তে পারে।



ভাস্কর জর্জ গ্রে বার্নার্ড

ভাস্কর্য্যক্ষেত্রেও দেখি
ওগস্ত্, রোদী, জর্জ গ্রে
বার্ণাড ও মেট্রোভিক্
প্রভৃতি শিল্পী বিদ্রোহের
এই বীজ বপন করছেন।

ভাস্কর বার্ণাডকে
লোকে মানবতার উপাসক
বলে জানে। আমরা
এখানে তাঁর কাজের
নমুনা দিলাম। আগে
আমরা যে তিনখানি
চিহ্নাত্মক ছবি দেখিয়েছি,
বার্ণাডের কাজ সেগুলির
মত হ্রস্বোদ না-হ'লেও

আপাত-দৃষ্টিতে তাঁর

গড়া মূর্তিগুলিরও গুপ্তরহস্য বোঝা যাবে না,—কারণ, এখানেও রূপকের মধ্য দিয়ে
শিল্পীর পরিকল্পনা আত্মপ্রকাশ করেছে।



যোগাতমের উদ্বর্তন

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

স্বরলিপি

কীৰ্ত্তনের সুর—একতালা।

কে জানে, সখি, কে জানে,
কেন হেন পরাগ কাঁদে কে জানে।
নয়নের জল, উথল চঞ্চল,
যতন বাঁধন না মানে,
না মানে, সখি, না মানে ॥

কথা ও সুর—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

পাখী গায় দূরে, ঘাজে বাঁশী পূরে,
কে ডাকি আমায় সে সুরে;—
হৃদয়-দুহূলে চেউ ছোটে ফুলে,
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে টানে,
সে টানে, সখি, সে টানে ॥

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী।

১ মা পা II { ৩ পা ধা। মপা মগা রা। গরা সন্না সা।
২ কে জা নে II { ০ স খি ০ কে ০ জা নে ০০ ০০ ০

I -। -। সা। সা রা গা। মা পা ধা। পমা গরা গা।
 ০ ০ কে ন হে ন প রা ৭ কা ০ ০ দে

I "মা মা পা
 কে জা নে" II

II { পা পা ধা + ধা ধা -। পর্সা সর্সা নধা। পর্সা নধা পা } I
 ন য নে র জল ০ উ থ ল ০ চ ০ ধ ০ ল

I পা পা সর্সা। না ধা পা। গপা মগা রা। -। -। -।
 য ত ন বাঁ ধ ন না ০ মা ০ নে ০ ০ ০

I পা পা পা। -। পা ধা। মপা মগা রা। -গরা -সনা সা।
 না মা নে ০ স থি না ০ মা ০ নে ০ ০ ০ ০

I -। -। সা। সা রা গা। মা পা ধা। পমা -গরা গা।
 ০ ০ কে ন হে ন প বা ৭ কা ০ ০ দে

I "মা মা পা
 কে জা নে" II

II { রা রা রা। রা রা রা। -। -। -। -। -। -।
 -পা থা গা য দূ রে ০ ০ ০ ০ ০ ০

I রা পা মা। মা -। -গরা। গা গা -রা। -গা -। -। } I
 বা ডে বাঁ শী ০ ০ ০ পূ রে ০ ০ ০ ০ ০

I সর্সা -। গা। ধা পা -।। গমা -পমা -গরা। -। গা মা।
 কে ০ ডা কে গা ০ মায় ০ ০ ০ ০ সে স্যু

-পা -। পা। -। -। -। { পা পা ধা। ধা ধা ধা।
 ০ ০ রে ০ ০ ০ } জ দ য দু ক লে

I পা সর্সা সর্সা। সনধা -। -। না না -ধা } পা পা পা।
 টে উ ছো টে ০ ০ ফু লে ০ } ০ আ স্যু

বার চূলে ফুল সর্বজয়া

বীণা মাতে তার জয়গানে !

আঁধার অতল শাম-সায়রে ফুটল কে !

নিষ্ঠা হাসির শম-শীতলে ,

‘ জুড়িয়ে ভুবন উঠল কে !

মেলিয়ে পাখা লাধু বলাকা

‘ চলছে ছুটে কার পানে !

মুখখানি কার অমল উজল

‘ অঙ্গরীদের রূপটানে !

কুলের চামর লিলিয়ে রে আজ

ফিরছে সমীর কার লেগে !

তবক-মোড়া ধুলোর পথে

আলোর হরিণ ধায় বেগে !

সোনার ধুলোয় হয় সোনালি অঙ্ককার !

পায়ের পাতায় লক্ষ চপল

আঁখির পাতার ছন্দ কার !

নীল কমলের বন থেকে কি

বেরিয়েছে সে মন থেকে !

মৃগ পধন মুগ্ধ ভুবন

মজল নয়ন রূপ দেখে !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

রাণী জ্যোতির্ময়ী *

(৫)

রাজা অতুলেশ্বরের তৃতীয়া কন্যা জন্ম-
গ্রহণ করিল ঠিক জ্যোতির্ময়ীর দিনে। দুই
কত্কার পর এবার রাজাবাহাদুর যে পুত্র-
মুখ দর্শন করিবেন—এ বিষয়ে রাজবাড়ীর
বালবৃদ্ধ সকলেই এক রকম নিঃসন্দেহ
ছিলেন;—নহিলে তাঁহার অভিজাত্য-তরণীর
হাল ধরিলে কে ? রাজার বংশরক্ষা, কুল
রক্ষা, রাজ্যরক্ষা হইবে কিরূপে ?

রাজিকাল হইতে এই বহু প্রত্যাশিত
নবীন কাণ্ডারীর আগমন অভ্যর্থনা উপলক্ষে
সকলেই ব্যতিব্যস্ত ; বহিবাটীতে ডাক্তার
গণ্যকার গুরুপুরোহিতদিগের সমাগম
হইয়াছে ; অন্তঃপুরে স্ত্রীকণ্ঠের পার্শ্ববর্তী
বারান্দা আত্মীয়া, দাসীপরিচারিকায় পূর্ণ ;

তাহারা শঙ্খ, ধাত্তদুর্কা, নববস্ত্র, রত্নভূষণ
প্রভৃতি বিবিধ আয়োজন-দ্রব্যাদি সাজাইয়া
অতিথিবরণ জন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা
করিতেছে, এবং নিশ্বাস ফেলিবার অনবসর
সঙ্গেও গল্পগুজবে সুখনিশা অতিবাহিত
করিতেছে। নীচের উঠানে সমবেত বাগ্গকার-
গণ মঙ্গল শঙ্খধ্বনিতে অতিথির শুভাগমন
বার্তা লাভের জন্ত কাণ পাতিয়া আছে।
চারিদিকের উৎকুল জনতা-বেষ্টিত স্ত্রীকণ-
গৃহ জনবিরল, কেবল দুইজন মাত্র ধাত্রী
সেখানে প্রস্থতির গুপ্তধার নিযুক্ত ছিল,
আর মহারাণী—অতুলেশ্বরের মাতা বধূর
শীঘ্রদেশে বসিয়া তাহাকে বীজন করিতে
করিতে নাম জপ করিতেছিলেন।

রাজা চিন্তিত মনে গুরুমুখে সংবাদ

লইবার জ্ঞাত বাববার অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেছিলেন। তিনিই কেবল ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছেন—তিনি কি চান—কত্যা বা পুত্র; প্রসূতির চিন্তাতে এমনি তিনি চিন্তামগ্ন।

অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমন্তস্কর-মন্দিরে যখন নহবতে প্রভাতী রাগিণী বাজিয়া উঠিল ঠিক সেই সময়ে নবশিশু ভূমিষ্ঠ হইল। তাহার যৌদনধ্বনিতে অন্তঃপুরিকাগণের প্রাণে একটা অপরিমিত উচ্ছলিত আনন্দ আবেগ বহাইয়া দিল। দোলোৎসব রাগিণী* আজ তাহার মধ্যে অন্ত্রুট, আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। শিশুকণ্ঠের সাড়া পাইয়া মঙ্গল-শব্দ তাহার প্রতিধ্বনি গাহিল, হলুধ্বনি উঠিল, বাদ্যকার-দিগের ঢাক ঢোল কঁাসী ঘণ্টা,—মানাইএর মুহূর্নিনাদে মিলিত হইয়া আকাশে বাতাসে একটা পুলক মন্ততা জাগাইয়া তুলিল। বহির্বাটা ও অন্তর্বাটার সন্ধিস্থলে যে প্রহরী পাহারায় নিযুক্ত ছিল—সে তাহার কর্তব্য ভুলিয়া উর্দ্ধ্বাসে রাজাকে গিয়া খবর দিল যে তাঁহার বংশধর ও ছত্রধর জন্মিয়াছে।

এই সকল কাণ্ড এমন চকিতে সম্পন্ন হইয়া গেল যে নবশিশু যে কি সম্ভান ইহা জিজ্ঞাসা করিতেও মহারানীর অবসর হইল না,...বুঝি সাহসেও কুলাইল না।

ধাত্রী যখন শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া আপনা হইতে বলিল—“কত্যা-সন্তান গো” তখন মহারানীর নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া পড়িল; নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,—প্রসূতির মুখে গরম দুধ দিতে তিনি ভুলিয়া গেলেন। শিশুর যৌদনধ্বনি শুনিয়া বারান্দা হইতে উঠিয়া—দ্বার ঠেলিয়া দ্বারদ্বারী সূতিকার,

গৃহে বুঁকিয়া পড়িয়াছিল—তাহারা হা-হতাশ করিতে করিতে কেহ বসিয়া পড়িল কেহ বা ফিরিয়া গেল; শব্দধ্বনি হলুধ্বনি সহসা থামিয়া পড়িল, নিমেষের মধ্যে চারিদিকে যেন একটা হাহাকার প্রবাহ বহিল; উঠানের বাত্মধ্বনি কেবল থামিল না, যেমন বাজিতেছিল সেইরূপই বাজিতে লাগিল, বাদ্যকারদিগকে বারণ করিবার উত্তমটুকুও তখন কাহারও রহিল না।

তাহার নবসংসারে এতদূর নিরানন্দ নিরাশা আনয়ন করিয়াছে তাহা না জানিয়া সন্তোজাত সন্তোন্নাত নব বস্ত্রে সজ্জিত শিশু মধু মুখে পাইয়া দুইটি অঙ্গুলির সহ চক চক শব্দে তাহা পান করিতে করিতে প্রচ্ছলিত দীপাশথার প্রতি আনন্দ-বিস্ময় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ধাত্রী কিছু পরে মহারানীর কোলে কতাকে ফেলিয়া দিয়া কহিল—“মেয়ে হয়েছে তাতে এত দুঃখ কেন মহারানী? সাত রাজার ধন এক মাণিক বলে কোলে তুলে নিনু। দেখুন দেখি কত রূপ!”

তখন প্রসূতি নিরাপদ হইয়াছেন,—তাঁহার সেবাশ্রদ্ধা শেষ করিয়া ধাত্রী তাঁহার গায়ের উপর একখানা শুভ্র বস্ত্র ফেলিয়া দিয়াছে। সূতিকার দ্বার সকল এখন উন্মুক্ত, গৃহপ্রবিষ্ট অরুণালোকে বালিকা-শিশুর মুখ-খানি কি সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া মহারানীর অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। এ কি! সত্যই, এ কি রূপ! কি লাবণ্য? স্নবর্ণবর্ণের গোলায় কে যেন ইহাকে ধুইয়া দিয়াছে! মহারানী অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু মেয়ের

রূপ দেখিয়া তাঁহার দৃষ্টি কমিল না—বরঞ্চ
ঝাড়িয়া উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি
মনে মনে বলিলেন—“এ শিশু যদি আমার
অতুলের পুত্রসন্তান হইত—হায়রে!”

‘রাজা কত্কা দর্শনে’ আসিলে মা
বলিলেন—

“এবারও তোমার মেয়ে হোল অতুল!

ভেবেছিলুম ছেলে হবে—তা! ভগবান সে
আশা পূর্ণ করলেন না।”

রাজা সত্যম্ব নয়নে কত্কাকে দেখিতে
দেখিতে বলিলেন—“তাতে দৃষ্টি কেন মা,
—সংসারে কি মেয়ের দরকার নেই?”

“আমাদের সংসারে ছেলেরই যে দরকার
ছিল। তা এবার হোলনা! অন্তবारे হবে।”

“নাই হোল মা।”

“বেশ বলছিস্ বাহক। তোর এত বড়
বংশ এত বড় নাম সব লোপ পেয়ে যাবে
লাকি?”

“লোপ পাবে কেন? মেয়েরাই আমার
নাম রাখবে?”

“জ্ঞানাসনে অতুল! তুই হলি রায়
চৌধুরী—জামাই হবে চোর ষটক, ফটক, চটক
এই রকম সব ত!”

“এই জন্তে এত ভাবনা! আমি দেখে
—মামের মামলা ঠিক মিটিয়ে নেব।

কান—চাটুয্যে বাড়ুয্যে মজুমদার মহালানবীশ
—সকলেই রায়চৌধুরী হতে পারে,—আমি
যে জামাই করব—তার ল্যাজে নিশ্চয়ই
রায়চৌধুরীটা বসিয়ে দেব—তুমি নিশ্চিন্ত
থাক মা।”

“হাসাসনে বাছা,—আহা এ মেয়ে যদি
তোর ছেলে হয়ে জন্মাত রে!”

“অত দৃষ্টি কেন করছ মা! ভুলে
গেছ যে আমাদের আদি বংশ মেয়েরই বংশ।
আমার প্রেমাতামহী তাঁর পিতৃরাজ্যে রাণী
হয়েছিলেন—আমার মেয়েও তাই হবে।
আমার অন্ত ছ মেয়ের নামকরণ করেছ
তুমি, আমি এ মেয়ের নাম রাখলুম—রাণী
জ্যোতির্ময়ী। তোমার নাতি হয়নি বলে
যে ক্ষোভ হয়েছিল—নাতিনিকে রাণী বলে
ডেকে সে ক্ষোভ মিটিও। যদি তাতেও দৃষ্টি
না ঘোচে—তবে না হয় রাজা বলেই একে
ডেকে।” এই বলিয়া রাজা হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেলেন।

* * * *

জ্যোতির্ময়ী কত্রারূপে জন্মগ্রহণ করিল
বলিয়া ঠাকুরমা যে পরিমাণে দৃষ্টিত হইয়া-
ছিলেন—তাহার অধিক পরিমাণ স্নেহাদর
সে তাঁহার নিকট হইতে আদায় করিয়া
লইল। কেবল ঠাকুরমার নহে বাড়ীর
সকলেরই সে আদরের সামগ্রী হইয়া
দাঁড়াইল।

রাজার জ্যেষ্ঠা কত্কা হিরণ্ময়ীর বয়স এখন
দশ এবং মধ্যমা কত্কা কিরণ্ময়ীর ছয়,
সুতরাং এতদিন. পরে জ্যোতির্ময়ীর
আবির্ভাবে অন্তঃপুরিকাগণের স্নেহধারা
অপর্যাপ্ত পরিমাণে তাহার প্রতি বর্ষিত হইতে
লাগিল। বোন দুইটির ত সে খেলার পুতুল,
তাহাকে পাইলে তাহারা আহার নিদ্রা ছুলিয়া
যায়। রাজবাড়ীর আত্মীয়া পরিচারিকাগণের
অবস্থাও তথৈবচ, শত কাজের মধ্যেও অবসর
করিয়া লইয়া তাহারা শিশুদর্শনে ছোটে।
আর মহারানীর ত কথাই নাই—জ্যোতির্ময়ী
তাঁহার বক্ষের ধন। তাহাকে দুখ, পান

না কেবল তার প্রুহতি, স্তম্ভপান করাইবার সময়ে মাত্র কত্ৰাকে তিনি কোলে পান।

রাজাস্তঃপুরে ভৃত্য প্রবেশের নিয়ম নাই। কেবল দুইজন মাত্র এ সম্বন্ধে বর্জিত বিধির মধ্যে গণ্য। রাজার শৈশব ভৃত্য হরিরাম— আর রাজার পিতার আমলের দেববারিক কালীদিন পাড়ে। ইহারা এংলা দিয়া মহারানীর নিকট হাইতে পারে। পেন্সন-ভোগী পাড়ে এখন এত বৃদ্ধ হইয়াছে যে চোখেও ভাল দেখিতে পায় না—কাণেও কম শোনে—কিন্তু তাহার বিশ্বাস সে দেউড়িতে না থাকিলে রাজবাড়ীর আদব-কায়দা রক্ষা হওয়া অসম্ভব। তাই পেন্সন লইয়াও সে এবাড়ী ছাড়িতে পারে না। চোন্নের গুণে সে রাজার বন্ধু-বান্ধবদিগকেও গোট হইতে নির্বাসন ছকুম দিয়া থাকে আর কাণের দোষে পাত্রপাত্র নির্বিশেষে গালি-গালাজ দিতেও কুণ্ঠা বোধ করে না। মাঝে মাঝে নূতন লোকের নিকট রাজাকে এজ্ঞা অপ্রস্তুতও হইতে হয়। একবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে নাকি বড়ই নাকাল হইতে হইত, যদি না—সেই সময় রাজা আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেন। তবে রাজার আত্মীয় বন্ধুরা পাড়েকে সকলেই চেনে, তাই তাহার ব্যবহার ক্ষোভের পরিবর্তে তাহাদের কৌতুকই উদ্বেক করে। রাজার অল্পবয়স্ক আত্মীয় বালকদিগের নিকট হইতে পাড়ের এজ্ঞা উপদ্রবও কম সহ্য করিতে হয় না, বার্কিকের দুর্বলতা-অপরাধ চিরদিনই বালকদিগের হাসি তামাসার বিষয়।

বৃদ্ধ পাড়ে এবং হরিরামের শিশুদর্শন জায়েলন যথাসময়ে পেশ হইল। বটীপুজার

পর অন্তঃপুরের দালানে একজন পরিচারিকা শিশুকে কোলে লইয়া দাঁড়াইল—পাঁড়ে নিদ্রিত বালিকার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অন্ধনয়নকে যথাসম্ভব ফুটাইয়া তুলিয়া মন্তক আঘ্রাণে তাহাকে অভিনন্দন করিল। হরিরামের চিত্ত এত সহজে তৃপ্তিলাভ করিল না। পরিচারিকার নিকট হইতে তাহাকে নিদ্রহস্তে তুলিয়া লইয়া স্নানপুণা ধাত্রীর মত আস্তে আস্তে দোল দিতে দিতে হর্ষবিস্ফারিত নয়নে তাহাকে দেখিয়া সে মন্থব্য প্রকাশ করিল, “রাজকুমারী কি ছবছ রাজার মত দেখিতে হইয়াছেন!”

একথা মহারানী কিন্তু এ পর্য্যন্ত একবারও মুখে আনেন নাই। ইহার পর হইতে হরিরামের সংসারের শত মায়া সহিত আর এক মায়া যোগ হইল। সে প্রতিদিনই একবার করিয়া শিশুকে দেখিতে আসিত। যেদিন কোন কারণে তাহাতে ব্যাঘাত ঘটিত সেদিন শ্রামসুন্দরের আরতির সময়েও মনস্থির রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। কেবল তাহার মনে ক্ষুভ—হয় ত বা রাজকুমারীর কোন অসুখ হইয়াছে।

শিশু যখন আট দশ মাসের—তখন হইতে হরিরামের এক নূতন কাজ জুটিল। বালিকার নরম নরম রেশমী চুলগুলি সে মাথার উপর তুলিয়া চূড়া করিয়া বাঁধিয়া দিত, একখানি পীতধড়া পরাইয়া কটদেশে সোনার পাটা কষিয়া দিত, এইরূপে সাজসজ্জা শেষ করিয়া তাহাকে বৃকের উপর দাঁড় করাইয়া হরিরাম গান ধরিত—

নাচে আমার গোপালমণি দেখবি যদি আয়,—
তার—পীতধড়া মোহনচূড়া, নুপুর বাজে পায়।

ভৃত্যের গানের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা হাসিয়া হাসিয়া নাচিত। ঠাকুরমা এই নাচ দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া গেলেন, যে হরিরামের অবিলম্বে ৫ টাকা করিয়া বেতন বৃদ্ধি হইল—অধিকন্তু এত দামী ভাল ভাল কাপড় সে উপহার পাইতে লাগিল, যে তুহার জ্যৈষ্ঠ কন্যার বেশভূষা অস্বাভাবিক পরিচারিকাগণের স্বেচ্ছা কারণ হইয়া দাঁড়াইল। রাজাও মাঝে মাঝে আসিয়া কন্যার নাচ দেখিয়া প্রীত হইতেন। ব্যয়বৃদ্ধি সহকারে শরীর মনের ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাচেরও উন্নতি দেখা গেল।

তিন বৎসর বয়স হইবার আগেই তাহাকে হরিরাম গায়িকা করিয়া তুলিল। নূপুর দুগাছি তাহার পায়ে সদাসর্বদাই থাকিত, কিন্তু ভৃত্য বালিকার নিকট আসিবার সময় তাহার জন্ত প্রতিদিন একগাছি করিয়া ফুলের মালা লইয়া আসে। মালাটি তাহার গলে পরাইয়া, হাতে একটি বাঁশ তুলিয়া দেয়;—বাঁশটি দুই হাতে ধরিয়া পা-ছুটি একটির উপর আর একটি রাখিয়া হরিরামের মোটা গলার সঙ্গে মিলাইয়া, আধ আধ কোমল কণ্ঠে সে গান ধরে,—

নাচে আমার গোপালমণি দেখবি তোরা আয়,—
তার, পীতধড়া মোহন চূড়া—নূপুর বাজে পায়!
তার—বনমালা গলায় দোলে। (সে যে)

কণ্ঠবধূর সঙ্গে চলে—
তার, নয়ন-কোণে চাঁদের আলো ঝলকিয়ে যায়!
দেখবি যদি শ্রামের লীলা,

আয় গো ছুটে ব্রজবালা
তার হাতের বাঁশ,—শোন্‌রে আসি

কি মধুর গায়!

গান আরম্ভ হইবার পর হরিরামের তুড়ির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার নৃত্য আরম্ভ হয়—এই মনোমোহন নৃত্য দেখিবার জন্ত রাজবাড়ীতে ছুটাছুটি খড়িয়া যায়। রাজার ইচ্ছা হইল—কন্যার এই নৃত্য-গীতে তিনি বন্ধুবান্ধবদিগকে একদিন পরিভূষ্ত করেন। কিন্তু পুরুষ-মজলিসে আনীত হইয়া বালিকা এমন নিস্তব্ধ গম্ভীর হইয়া গেল যে পিতার শত অনুরোধেও একটি পা তাহার নড়িল না। কন্যার যে বেশ একটু জেদ আছে সেই দিন হইতে তাহা বেশ বুঝা গেল।

(৬)

জ্যোতিষ্ময়ী যখন ৭৮ বৎসরের বালিকা তখন রাজবাড়ীতে উপস্থাপরি দুই তিনটি শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। রাজার দুই কন্যারই বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে এক জমিদারের দুই পুত্রের সহিত। জ্যোষ্ঠা হিরণ্ময়ী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে প্রসবের সময় অকালমৃত্যু ঘটিল, আর ইহার অল্পদিন পরে কিরণ্ময়ীও ইহলোক ত্যাগ করিল। কি পীড়ায় যে তাহার মৃত্যু হইল—অতুলেশ্বর তাহা জানিতেও পারিলেন না। সব শেষ হইয়া যাইবার পর তাঁহার নিকট এ খবর আসিল। রাণী তখন অন্তঃস্বস্তা ছিলেন—এই অল্প সময়ের মধ্যে উপরি উপরি দুই কন্যার মৃত্যুশোক তাঁহার সহ্য হইল না, অকালপ্রসবে তিনিও ইহলোক ত্যাগ করিলেন। রাজবাড়ীর সকলেই শোকনিমগ্ন হইল, বালিকার জীবনেও একটা সুগভীর কাল রেখা পড়িল, কিন্তু মর্ষাহত হইলেন অতুলেশ্বর। এই আঘাতে মহাকাল-চক্রের কক্ষবিচ্যুত হইয়া তাহার জীবন স্তব্ধ হইল।

পথে প্রধাবিত হইল। দুঃখের মধ্য দিয়া ভগবান যেন তাঁহাকে নব জন্মদানে নূতন জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিলেন।

অতুলেশ্বর স্বভাবতঃ উদারপ্রকৃতি—মনে মনে বুঝিতেন স্ত্রী-শিক্ষা স্ত্রী-স্বাধীনতা দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে কল্যাণজনক! কিন্তু এ সত্য তাঁহার মনে এমন বদ্ধমূল ভাবে বসে নাই—যে আজন্ম সংসারের বেড়া ভাঙ্গিবার সাহস তাঁহার জন্মায়। আজ তিনি বুঝিলেন—স্ত্রী-শিক্ষা কেবল মাত্র কল্যাণজনক তাহা নয়—স্ত্রী-জাতির জ্ঞান-নেত্র উন্মেষের উপর জাতির গতি-মুণ্ডি একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—জ্যোতিষ্ময়ীকে। আর ছোটবেলায় বিবাহ দিবেন না—এবং তাহাকে রীতিমত লেখাপড়া শিখাইবেন।

এই সময় প্রসাদপুরে ম্যাজিস্ট্রেট বদল হইল। নূতন ম্যাজিস্ট্রেট ক্লাউডেন সাহেবের পত্নী রাজার এই শোকের সময় আন্তরিক ভাবে সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বেশ একটু বন্ধুত্ব জন্মিল, তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তায়—রাজা তাঁহার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিতে যেন দৈবশক্তি লাভ করিলেন। তাঁহার সাহায্যে এবং তাঁহার পরামর্শে রাজাস্তম্ভপুরে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। বাঙ্গলা পড়াইতে কলিকাতা হইতে দুইজন শিক্ষয়িত্রী আসিলেন, হংরাজীর জন্ত স্থানীয় মিশনারী যেম দুইজন নিযুক্ত হইলেন। রাজবাটির বালিকাগণ এবং প্রজা-দিগের কন্যাও অনেকে এখানে শিখিতে লাগিল—

ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী—নিজে দুই তিন দিন বিদ্যালয়ে আসিয়া সেলাই শিখাইতেন,—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ইহার তত্ত্বাবধান করিতেন—এবং মাসে একবার করিয়া ছাত্রীদিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন। জ্যোতিষ্ময়ীর মেধাশক্তি দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইতেন। যাহা তাহাকে শেখান হইত অতি সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে সে তাহা অভ্যাস করিয়া লইয়া ‘অপেক্ষাকৃত জটিল’ পাঠ গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী তাহাকে কত্নার শ্রম ভাল বাসিতেন। সর্দাসন্দদা নিজের বাটিতে লইয়া যাইতেন।

রাজা বিকালে বায়ুসেবনে গমনকালে প্রায়ই কন্যাকে গাড়ীতে সুন্দে লইতেন। সকালে সে ঘোড়ায় চড়িতে শিখিত। অনেক সময় পিতার সহিত শীকারেও সে যাইত। মেয়েদের নির্ভীকতা শিক্ষা দিবার প্রয়োজন আছে,—ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী—রাজাকে ইহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া ছিলেন। একবার জ্যোতিষ্ময়ী শীকারস্থলে তাহার সাহসের আশ্চর্য্যরূপ পরিচয় দিয়াছিল। একটা শীকারী হাতী সেখানে কি কারণে কে জানে মাহুতের অবাধ্য হইয়া বেগে ছুটিয়া—সকলকে ভয়বিহ্বল করিয়া তুলিল। মাহুত যদি একেবারে বে-একতার হইয়া পড়ে তবে হস্তা যে কত লোককে পদদলিত, আহত করিবে তাহার ঠিক নাই। এই আতঙ্ক চাকল্যের মধ্যে জ্যোতিষ্ময়ী প্রশান্তভাবে বংশীধ্বনির মত মধুর অথচ উচ্চস্বরে,—ডাকিল—“মিতিয়া—মিতিয়া”! সে স্বরে ধাবমান হস্তার গতিবেগ সুহ্মা গুপ্তিত হইয়া পড়িল—উদ্ধকর্ণ হইয়া সে দাঁড়াইল,—জ্যোতিষ্ময়ী

আবার ডাকিল “আও ভাইয়া—আও মতিয়া”
—হাতী ধীরে ধীরে তখন জ্যোতির্ঘর্ষদ্বার
হস্তীর নিকট আসিয়া গুণ্ড তুলিয়া ধরিল;
বালিকা তাহাকে আদর করিয়া স্বন্ধে
বিগ্ধিত নীকার-ঝুলি হইতে একথণ্ড রুটি
বাহির করিয়া তাহাকে প্রদান করিল,—
সে সেলাম করিয়া প্রসন্নচিত্তে তাহা গ্রহণ
করিয়া শান্ত হইয়া গেল। বালিকা যে
হাতীশালায়, বোড়াশালায় গিয়া জীবজন্তুর
সহিত ভাব করে—ম্যাজিষ্ট্রেট-দম্পতি তাহা
এই প্রথম জানিলেন। সুতরাং এ ঘটনায়
তাঁহারা তেমন বিস্মিত হইলেন না, কিন্তু
ভীত সকলে বলিল—“জন্মাষ্টমীর দিনে
বালিকার জন্ম—তাহার দৈবশক্তি হইবে না?”

এইরূপ অনাচারের মধ্যে কতাকে লালিত
পালিত করিতে দেখিয়া মহারানী মনে মনে
স্বস্ত হইতেন,—কিন্তু প্রকাশে কিছু বলিতেন
না। রাজা মেয়েকে সঙ্গে রাখিয়া মনের মত
শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া যদি শোক তুলিয়া থাকেন,
তিনি কোন্ প্রাণে তাঁহাকে নিরস্ত
করিবেন? আর কতদিনই বা এ খেলা!
যতদিন কত্থার না বিবাহ হয়—সেই কটা দিন
বইত নয়? লউন এই কয়েক দিন রাজা
তাঁহার সম্বন্ধ মিটাইয়া।—কিন্তু মহারানী যখন
দেখিলেন বার বৎসরের মেয়েরও বিবাহের
নামগন্ধ রাজা মুখে আনেন না, তখন
তিনি ভীত হইয়া জেদ ধরিয়া বসিলেন,—
“মেয়ের বর খোঁজ,—বিবাহ দাও,—তাহাকে
অন্তঃপুরিকা কর,—আর তোমার সঙ্গে সঙ্গে
রাখিও না।”

রাজা কিন্তু এবার অটল,—তিনি একান্ত
দৃঢ়তার সহিত বলিলেন—“না মা আমি

আর ছোটবেলার মেয়ের বিবাহ দেব না,
আমাকে ঐ অনুরোধটি করো না।” মা
উত্তরে প্রথমত কোন কথা খুঁজিয়া পাইলেন
না। দুইটা কত্থার অকাল-মৃত্যুর স্মৃতি
তাঁহাকেও নিস্তর করিয়া তুলিল! কিছুপরে
ছুতের চিন্তা মনের মধ্যে চাপিয়া বইয়া
হাসিয়া বলিলেন—“মেয়েকে স্বয়ম্বরা কর্বি
নাকি রে?” এইরূপ কৌতুক-বাক্যে পুত্রের
মন হইতে শোকস্মৃতি তাড়াইয়া দিবেন
এই তাঁহার অভিপ্রায়।

তাঁহাদের কথা হইতেছিল অন্তঃপুরের
দালানে একথানা তক্তাপোষের উপর বসিয়া।
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মহারানী কোমল
শয্যা গ্রহণ করিতেন না। রাজা মাতার
কথায় পার্শ্বের উন্মুক্ত আকাশ-খণ্ডের দিকে
চাহিয়া কণ্ঠাগত সূদীর্ঘ নিশ্বাস সম্ভরণে ধীরে
ধীরে ফেলিয়া উত্তরে বলিলেন, “ক্ষতি কি?
আগে ত সেইরকমই হোত।”

“সেকাল নেইরে—কতবার সে কথা
বোঝাব তোকে? যা যায় তা কি আর ফেরে
অতুল!” অনিচ্ছাসত্ত্বেও মহারানীর মুখ হইতে
এই কথাই বাহির হইয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে
নয়নে জলও ভরিয়া উঠিল। এবার রাজার
পালা,—মায়ের অশ্রুজল নিবারণ উদ্দেশে
তিনি কৌতুকচ্ছলে বলিলেন,—

“কেন মা, কালচক্র ঘুরে ফিরে ত
সেই একই পথে আসে,—একালকে সেকাল
করে তুলব আমরা, সেজন্ত ভাবনা কি!
সেই চেষ্টাতেই ত আমি আছি—সেটা কি
বুঝ না মা?”

“বুঝি বলেই ত ভয় পাই। অসাধ্য-
সাধন করতে গিয়ে কি-একটা অদ্ভুত কাণ্ড

করে বসবি! তা বাছা বিয়ে এখন নাই দিলি—পাত্র দেখে রাখতে ক্ষতি কি?”

“বড় না হলে যখন বিয়ে দেবই না তখন পাত্র দেখে লাভও ত নেই। বরঞ্চ ক্ষতি এই—পরে আরও ভাল পাত্র যদি পাওয়া যায় তখন তাকে গ্রহণ করবার আর উপায় থাকবে না।”

এই সময় সহসা জ্যোতির্ময়ীর সময়োচিত আবির্ভাবে সে কথা বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ী তাঁহাদের নিমন্ত্রণ ছিল। বালিকা সেজন্ত প্রস্তুত হইয়া পিতাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে যাইবে বলিয়া সজ্জাধর তাহাতে কিছুই ছিল না। বেশী সাজসজ্জা বা গহনা পরা রাজী ভাল বাসেন না, মেয়েরও সেইরূপ রুচি হইয়াছে। প্রতিদিন বিকালে যে সাজে সে পিতার সহিত গাড়ীতে বেড়াইতে যায়—আজও তাহার সেই একইরূপ সাজ। সে পরিয়াছে ফিকা গোলাপী রঙের একখানি সাড়ী, শাদা রেশমের একটি জ্যাকেট ও শাদা রঙের জুতা মোজা। অলঙ্কারের মধ্যে উন্মুক্ত কেশ-বন্ধনী স্বরূপ শিরোভাগে মুক্তার কাজ করা একটি গোলাপি ফিতা, ছত্রকটি ব্রোচ; হাতে চগাছি মুক্তার চুড়ি, আর কণ্ঠে একগাছি মতির মালা। জ্যোতির্ময়ীর শিক্ষয়িত্রী গভর্ণেশ কুন্দবালা তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছিল। এই স্বল্পতর সাজে তাহার রূপখানি এত থলিয়াছিল, যে মনে হইতেছিল বালিকা যেন কতই সাজ-সজ্জা করিয়াছে। রাজা কস্তুর প্রতি আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সময় হয়েছে বুঝি, চল রাণী।”

রাজ্য কস্তাকে রাণী বলিয়াই ডাকিতেন।

তাঁহার চলিয়া গেলেন,—মহারাণীর নয়নে কস্তার রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্বগতঃ বলিলেন, “হারের! এত রূপ—মেয়ের, এ না জানি কার হাতে পড়বে, সে আদর করবে কি অনাদর করবে—তারই বা ঠিক কি? সাথে কি মেয়ে ছেলে হলে হুঁৎ করি! মেয়ে-জন্মের ত কত সুখ! এই জন্তেই অতুল মেয়ের শিগ্গির বিয়ে দিতে চায় না, তাও বুঝি,—কিন্তু তবুও ত দিতে হবে রে বোকা!”

মহারাণী রাজার অজ্ঞাতসারে জ্যোতির্ময়ীর পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে রাজা আর একটি অভূতপূর্ব কাজ করিয়া বসিলেন।—১২ বৎসরের মেয়েকে আজও বাহিরে রাখিয়া রাজা কান্ত নছেন, তার সংস্কৃত শিক্ষার জন্য এক পণ্ডিত নিযুক্ত হইল। মহারাণী অনেক সহিয়াছেন, কিন্তু এত বড় একটা অনাচার তিনি চূপ করিয়া সহিতে পারিলেন না। পুত্রকে ডাকিয়া—শিরে করাঘাত পূর্বক কহিলেন— “তুই কি জাত ধর্ম সন্ন গোরাবি রে? নিদেন আমার মরণ পর্যন্ত অপেক্ষা কর।”

রাজা তাঁহার ক্রোধোজ্জ্বলিত নয়ন দিয়া হস্তমুখেই বলিলেন—“জান না তোঁমার ঐ আঘাত আমার মাথাতেই পড়ছে! আমাকে অভিশাপ লগাচ্ছে? তুমি দেখে নিও—কে আগে মরে।”

রাজার এই কথায় মহারাণী জাতি ধর্মের ব্যবস্থার কথা ভুলিয়া গেলেন।

এই রকম কৌশলে বরাবরই পুত্র মাকে হার মানাইয়া আসিতেছেন। মহারাণী আকুল

কণ্ঠে কহিলেন, “ঘাটের বাছা ঘটীর দাস, অভাগিনীর আঁচলের ধন তুই—অমন কথা মুখে আনিসনে বাছা,—তোর মেয়েকে নিয়ে তুই যা খুসী কর্গে।”

“কিন্তু তুমি অসুখী হইলে ত তা পারব না মা। তোমার ছুট্ট, ছেলের ক্ষন জ্বজ্বই খুসী হয়ে তোমাকে •মেনে নিতে হবে। জ্যোতির্ষ্ময়ী ছেলে নয় বলে, তোমার এত আকর্ষণ—তাইতেই না আমি, তাকে ছেলে গড়বার চেষ্টাতে আছি।”

মায়ের রাগ ছেলের কথায় পড়িয়া আসিয়াছিল, তিনি হাসিয়া বলিলেন—“ওরে নির্বুদ্ধি, তুই ইচ্ছা করলেই কি তা হবে? শেষে তোর মেয়েটি চিরজীর্ণ হয়ে দাঁড়াবে—দেখে নিস।”

“অর্জুনের মত নাভজামাই যদি পাও—তাতে ত তোমার আপত্তিও হবে না মা।”

“সেই বরই প্রার্থনা করি। •তোর মেয়ে ভাগ্যবতী,—তা হাতেও পারে।” এইরূপে কল্লনপর্ব্ব ভাস্যে পরিণত হইলে মহারানী

বলিলেন—“তবু ত বাছা তোর একটি বংশধর চাই। অর্জুন নাভজামাই তোর মেয়ের প্রাণ ঠাণ্ডা করবে—কিন্তু তোর ছেলে নইলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করে কে বল দেখি? বিয়ে কর বাছা,—কতদিন জ্বার বাঁচব—আমার এই সাধটি পূর্ণ কর, লক্ষ্মী ছেলেটি আমার।”

“সব সাধ কি সংসারে পূর্ণ হয় মা! ছেলে হবার হলে আগেই হোত। এখন মেয়ে নিয়েই তোমার সাধ বাসনা পূর্ণ করিতে হবে।”

“তাই বা দিচ্ছস কই? মেয়ের ত বিয়ে দিতে চাচ্ছিস নে।”

“ভ্রুট মেয়ের ত ছোটবেলাতেই বিয়ে দিয়েছিলে,—কত সাধ তোমার পূর্ণ হোল বল দেখি? তোমাদের মনের গতি আমি বুঝে উঠতে পারিনে? পদে পদে ঠেকবে—কিছুতেই তবু শিখতে চাইবে না।” রাজা রাগ করিয়া এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

মাসকাবারি

• আর্টের অভিব্যক্তি ও আধুনিক

আর্টের রূপ

জগন্নাথ দার্শনিক হিগেল আর্টের অভিব্যক্তির ধারায় oriental, classical এবং romantic এই তিন শ্রেণীপধ্যায় নির্দেশিত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন আর্টের শৈশব

অবস্থায় দেখা যায় যে, শিল্পীর অন্তর্নিহিত ভাবসম্পদ ভাবপ্রকাশের জড় উপকরণের বাধা অতিক্রম করিয়া আপনাকে বর্ণাধিকরণে প্রকাশ করিতে পারে নাই। কবি, চিত্রকর বা তাত্ত্বকের মনের মধ্যে যে আইডিয়াটা ছিল তাহা কাব্যে সুবিহিত আকার পায় নাই, চিত্রে বিক্ষিপ্ত বা অতিরঞ্জিত হইয়া থাকে,

মূর্তিতে অসমবিস্তৃত বা অপরিমাণ হইয়া নষ্ট হইয়াছে। এই শ্রেণীর আটকে হিগেল oriental art নাম দিয়াছিলেন। তারপর তিনি দেখাইয়াছেন যে, আটের যৌবন দশায় ভাবের সঙ্গে ভাবের প্রকাশের সায়ুজ্য ও সারূপ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাব-আপন প্রকাশের মধ্যে সুবিহিত সুপরিমিত ও সুসমা বিশিষ্ট আকার লাভ করিয়া সার্থক হইয়াছে। হিগেল এই আটকে classical art বলিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষের সভ্যতা উন্নতির নানা খাত কাটিয়া বিবিধ ধারায় প্রবহমান; সেই বহুযুগব্যাপী জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা, সামাজিক সাধনা ও আধ্যাত্মিক সাধনার ফলে মানুষের রসবোধ, সৌন্দর্য্যবোধ প্রভৃতি ক্রমশঃ সূক্ষ্ম ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। তাই আটের প্রৌঢ়দশায় ভাবকে প্রকাশ করিতে গিয়া কবির বাণী নীরব হইয়া যায়, চিত্রকর বার্ষক্যম হইয়া তুলি ফেলিয়া দেয়, ভাস্কর স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। শিল্পী তার সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে এমন এক অনন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করে, প্রেমের অনুভাবের মধ্যে এমন অনির্কচনীয়াতা আত্মবাদ করে, এবং কি ভিতরে কি বাহিরে সর্বত্রই এমন অতলম্পর্শ অসীম রহস্ত তাকে অভিভূত করিয়া দেয় যে, কেমন করিয়া যে তাকে প্রকাশ করিবে তাহা সে ভাবিয়াই পায় না। এই অম্পষ্টহৃন্দর, এই অনন্তের ব্যঞ্জনাগম আটকে হিগেল romantic art অখ্যা দিয়াছেন।

হিগেল-কথিত এই তিন শ্রেণীর আটের রূপই হয় ত কোন সাহিত্যে সমস্তালাই বর্তমান দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এই-খলিয়া ইহাদের পারস্পর্য্য নাই মনে

করিবার কোন হেতু নাই। সভ্যতার অভিব্যক্তি খটয়াছে বলিয়া কি সভ্যতার আদিম অবস্থার ছবি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেছে? হিগেল মনে করিতেন যে, রোমান্টিক আটকে আটের চরম পরিণতি। ইহার পর আটের আর ভবিষ্য বিকাশ হইবে না, তাহা ধর্ম্ম ও দর্শনের মধ্যে আপনাকে বিসর্জন দিবে। দার্শনিক জগন্নার বিজৃম্বণ এবং জীবনের বিকাশ যে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর মেলেনা, হিগেলের এই দস্তোক্তিই তার প্রমাণ। আট কত অভাব-নাগ বিকাশেব পথ ধরিয়৷ নব নব রূপে অভিব্যক্ত হইবে, কারণ তাহা সমগ্র জীবনকে প্রকাশ করিতে চায় এবং জীবনের অভিব্যক্তি তো শেষ হইয়া যায় নাই। কোন স্পষ্টত্ব তাৎবিক—বাস্ এই পর্য্যন্তই আটের সীমা—ইহা বলিলে চলিবে কেন?

রোমান্টিক আটের পরে একালে realis-
tic art বাস্তব আট এবং symbolical
ও mystical art রূপক ও অতীন্দ্রিয়
রসাত্মক আট দেখা দিয়াছে। অত্যাং এক-
দিকে সাহিত্যের একধারায় দেখি—বুবিজ্ঞান,
সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থ-বিজ্ঞান, মিশ্র-বিজ্ঞান,
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির নব নব আবিস্কারের
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক
জীবন প্রভৃতি বিষয়ে বিচিত্র নূতন তথ্য
স্তুপীকৃত হওয়াতে বহুযুগসঞ্চিত সংস্কার
ভাঙিয়া চুরিয়া যাইতেছে। বংশানুক্রমগত
(hereditary) অসুস্থ (pathological)
অস্বাভাবিক (abnormal), ও সমাজ-
প্রতিকূল (ante-social) কত যে পাপ
অপরাধ ও বিকৃতির বিশ্লেষ ও উদ্ঘাটন

জোলা-ইব্‌সেন চইতে শুরু করিয়া এ কালের সাহিত্যে জমিয়া উঠিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। খ্রীপুরুষের সম্বন্ধ, সমাজ ও রাষ্ট্রের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, ধর্মীর সহিত শ্রমীর সম্বন্ধ—সকল সম্বন্ধেও শৃঙ্খলা, সকল স্থিতি ও ব্যবস্থা, উলোট পােলোট হইয়া ঘূর্ণী-বাহুপ্রক্ষিপ্ত পর্ণরাশির মত উড়িয়া বাইতেছে। এর নাম রিয়ালিজম বা বাস্তবতা। রোমান্টি-সিজম্‌ফে ইহা পরিহাস করে। সাহিত্যকে ইহা বিজ্ঞানের সমপর্যায়ভুক্ত করিয়া দাঁড় করাইতে চায়। ইহা তথ্যকেই বড় করিয়া দেখে, সত্যকে নয়।

অথচ একালের সাহিত্যেরই আর এক ধারায় দেখি-হিগেল-কথিত রোমান্টিসিজম্‌ই symbolism ও mysticismএ পরিণতি লাভ করিতেছে। symbolismকে আমরা রূপক বলি, কিন্তু তাহা অ্যালিগরি-জাতীয় শাৰেক ধরণের রূপক নয়। অ্যালিগরি শ্রেণীর রূপকের মধ্যে ছইটা ধারা থাকে—একটা স্থূল ঘটনাবলি বাস্তবচরিত্রসম্বলিত কাহিনীর ধারা, এবং অন্যটা সেই সব ঘটনা বা নায়ক নায়িকারা কোন্ কোন্ ভাবের বিগ্রহ, সেহ বিগ্রহসমষ্টিগত রূপক-কাহিনীর ধারা। বাস্তব কাহিনী হিসাবেও অ্যালিগরির রসাস্বাদ হয়, আবার রূপক-কাহিনী হিসাবেও হইয়া থাকে। যেমন স্পেন্সারের Faerie queene কিম্বা বিজেক্স-নাথের স্বপ্নপ্রয়াণ অ্যালিগরির উদাহরণ। কিন্তু symbolical রূপকজাতীয় রচনায় অ্যালিগরি-শ্রেণীর ছইটা ধারা থাকিলেও সেখানে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব অর্থটার কোন প্রাধান্যই নাই। বাস্তব ঘটনা বা

চরিত্র ব্যঞ্জনার দ্বারা যে আর একটা গভীরতর অতীন্দ্রিয় অর্থকে ব্যঞ্জিত করিতেছে, যে গভীরতর অর্থের আভাস দিতেছে, symbolical আটে তারই প্রাধান্য। যেমন ধর, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের চিঠি বা ডাকঘর প্রভৃতির বাস্তব হিসাবে কোন সার্থকতা নাই—এই সমস্ত রূপ একটি অরূপ বা অপরূপ লোকের ব্যঞ্জনা পূর্ণ—সেই অতীন্দ্রিয় লোকটাই এখানে সত্য, ঐন্দ্রিয় লোকটা মায়াছায়া মাত্র। আধুনিক যুগে ইউরোপে এই শ্রেণীর symbolical নাট্য ও সাহিত্য অজস্র। মেটারলিন্ডের প্রায় সকল নাটকই এই জাতীয়। কেষ্টিক কবি ও নাট্যকারগণ এই শ্রেণীর মধ্যে পড়েন।

এই symbolical আটের সঙ্গে মিস্টিক আটের একটু বিভেদ আছে। mystic আটে symbolical রূপকের মত ছইটা ধারা নাই—সেখানে বাহির ভিতর এক হইয়া একটি মাত্র অনির্বচনীয় ভাবধারা, একটি অথও মিবিড় আনন্দের সমুচ্ছাস, একটি দিবা বোধি দেখিতে পাই। অনেক সময় symbolical ও mystical, এ দুয়ের মধ্যে এই বিভেদ না ধরিলেও দরুন symbolical রচনাকেই mystical নাম দেওয়া হইয়া থাকে।

Realism বা বাস্তবতার সঙ্গে এই symbolism বা mysticismএর আপাতঃ বিরোধ প্রতীয়মান হইলেও আসল্বে বিরোধ নাই। কেননা বাস্তবতার পক্ষীয় ধারা, তাঁরাও আসল্বে চান বাস্তবের অন্তর্নিহিত সত্য, ফরাসীরা যাকে বলেন—la verite vraie—the very essence of truth.

তাই তাঁরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রণালীতে সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন। আবার symbolist কিংবা mystic সেই একই এষণায় নিরত। তাঁরাও খুঁজিতেছেন বাস্তবেরই অন্তর্নিহিত সত্য। দুয়ের মধ্যে বিরোধ কেবল এই। জায়গায় যে, বাস্তবপন্থা সত্যকে বিচিত্র তথ্যের (Fact) জঙ্গলের মধ্যে হারাইতেছেন, তাঁরা আর্টের আনন্দের ও রসের জায়গায় বিজ্ঞানের শুষ্ক বিশ্লেষণ উপস্থিত করিতেছেন; অপর পক্ষে রূপকপন্থী ও মিস্টিক সেই বিচিত্র তথ্যের জাল বুনিবার চেষ্টা না করিয়া বাস্তবকেই প্রত্যক্ষকেই অতীন্দ্রিয়ের ব্যঞ্জনাৎ অপরোক্ষের আভাসে পূর্ণ করিয়া দ্বিভেদেছেন। মিস্টিক নাটকেরই এই মন্ত্র :—এঃ অশ্রু পরম

আনন্দঃ। ইনি অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় তুরীয় সত্ত্বা ইহার অর্থাৎ বাস্তব প্রত্যক্ষ সত্ত্বার, পরম আনন্দ। এই উভয়ের আর দুই ধারা নাই, এক অথুও ধারা।

বস্তুতপক্ষে বাস্তবপন্থা ঐ রূপকপন্থা, এই দুই পন্থাতেই আর্ট-সাহিত্য বর্তমান সময়ে চলিয়াছে। মিস্টিক পন্থা যথার্থভাবে এখনও দেখা দেয় নাই। সাহিত্যে মেটারালিঙ্ক বা ইয়েট্‌স্ বা এঁই, প্রভৃতি যাহাদিহ্নকে মিস্টিক বলা হইয়া থাকে, তাঁরা প্রায় সকলেই রূপকপন্থী। তাঁদের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে 'অবাস্তবের, প্রত্যক্ষের সঙ্গে আইডিয়ালের বিভেদ আছে। কিন্তু যথার্থ মিস্টিকের মধ্যে সে বিভেদ থাকেনা।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

সমালোচনা,

ভূদেব চরিত। প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চুঁচুড়া বিখনাথ ট্রস্ট ফণ্ড অফিস হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, ইণ্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা। এখানি চরিত-গ্রন্থ। বাংলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রবর্তনের আদ্রিমুখে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন দাঙ্গা সংঘর্ষ গাধিয়াছিল, আমাদের জাতীয়তা বধন বিগ্ন, পরধর্ষের ণিপুল মোহে স্বধর্ম যখন জাতির চক্ষে দরিল মান বলিয়া অমুভূত হইতেছে, সেই সঙ্কট সময়ে মহাত্মা ভূদেব জয়গ্রহণ করেন। কালের শ্রোত তাঁহার চিত্তকে আঘাত করিয়াছিল—কিন্তু ভাসাইয়া লইতে পারে নাই। তিনি হৃদয় অটল মহিমায় আমাদের জাতীয়তার নিশানটিকে সবলে ধরিলী উড্ডীন রাখিয়া ছিলেন—আমাদের শাস্ত্র-বিধি, আমাদের আচার-নীতি হৃদয় হস্তির সাহায্যে দেশবাসীকে ব্ধাইয়া

দিয়াছিলেন—প্রাচ্য আদর্শের গভীর মহিমা বজ্রধরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে ভূদেব ভারতে এক নব যুগের প্রবর্তক। এই গ্রন্থে তাঁহার জীবনের বহু কাহিনী স্মরণ শৃঙ্খল দ্বারায় বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার বংশ-পরিচয় এবং দিক করিয়া এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান আপন-শক্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিলেন, একই কালে বিদেশী রাজপুরুষ ও স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা এবং গৌরব আকর্ষণ করিলেন, সে কাহিনী বেশ প্রাঞ্জল সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। এই চরিত-গ্রন্থে ঞ্চানির প্রধান গুণ, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে ভূদেবকে পরিপূর্ণভাবে জানা যায়, ভূদেবের ব্যক্তিত্বও বিশেষত্ব রচনার গুণে হৃদয় কুটিয়াছে। এইখানেই চরিত-গ্রন্থ লেখকের কৌশল, কুতিত্ব, ইহাই চরিত-গ্রন্থ-রচনার আর্ট।

ভূদেববাবু তখন ছাত্র; তাঁহারই উপর বাড়ীর

বিগ্রহাদির আরাতি করিবার ভার; মিসনরীগণের সংগ্রহে ভূদেববাবুর মনে দৃঢ় বাঁধল; তিনি একদিন রাত্রিে ঠাকুরের আরাতি করিলেন না। পিতা ৮বিঘনাথ ৮ ঈর্ষভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, আরাতি কর নাই কেন? ভূদেব বলিলেন, উহা পৌত্তলিকতা, উহা করিলে পাপ হয়। পিতা এ কথাই কোন তিরস্কার করিলেন না, শুধু বলিলেন, তুমি আমার একমাত্র পুত্র; আমরা একবাড়ীতেই থাকি, কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ কথা-বার্তা বড় কম হয়। কাল হইতে ভোরে উঠিয়া দুইজনে গল্পান্বনে বসিব, পথে একত্রে অনেককণ কথা-বার্তা করিতে পাইব। সেই ব্যবস্থাই হইল। পথে পিতার সহিত সহজ কথায় বার্তায় পুত্র বুলিলেন, নিজের শাস্ত্র কিছুমাত্র অধ্যয়ন না করিয়া স্বার্থের কোন কথা না জ্ঞানিয়া তাহাকে পৌত্তলিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অজ্ঞান; তিনি তখন নিজের শাস্ত্র, নিজের ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার মোহ কাটিল। স্বদেশবাসী তাহার কলে অমূল্য গ্রন্থ লাভ করিল।

মুসলমানের প্রতি ভূদেববাবুর এতটুকু বিদ্বেষ ছিল না; তিনি বলিতেন, হিন্দু-মুসলমান এক মাতৃ-শুভ্রের পরিপুষ্ট। হিন্দু-মুসলমান পরস্পরে “দুঃখভাই”। সামাজিক প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, ‘এখানকার মুসলমানেরাও যে ভারতসমাজের মধ্যে একটি বর্ণ-বিশেষরূপেই লক্ষিত হইবেন, তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।’ ইহা মন্ত রাজনীতিজ্ঞের কথা। ব্যক্তিগত দৃষ্ট-বাক্যদ্বারা তিনি অপেক্ষাকৃত, তুচ্ছ মনে করিতেন; সমস্ত সমাজের স্থায়ী-উপকারকেই সারাংশের ভাবিতেন এবং বাহ্যতে ভবিষ্যতে সমাজের সুবিধা, মোটের উপর ব্যক্তিগত ইচ্ছা-পারলৌকিক বাচ্ছন্দ্য তাহাতেই অধিক, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস।

কৃতবিক কি পারিবারিক জীবনে, কি সামাজিক জীবনে, কি ধর্ম-কর্মে এবং কি কর্মক্ষেত্রে—সকল ক্ষেত্রেই ভূদেববাবু principle মানিয়া চলিতেন—এবং সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার বিশেষত্ব পরিষ্কৃত হইয়াছিল। বাঙালার শিক্ষা-বিস্তারের মূলে তাঁহার চেষ্টা সামান্য নয়। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৩ জুলাই তারিখে সেক্রেটারি অব স্টেট শিক্ষা-সংস্থায় ডেসপাচে

ভূদেববাবুর প্রবর্তিত গুরুত্বের বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন, “উক্ত কর্মচারীর (ভূদেববাবুর) ঐকান্তিকতা এবং সূক্ষ্মতা (zeal and intelligence) এবং গবর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থার যতটা উন্নতি হইয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়া বিশেষ তুষ্ট হইয়াছি।” (have been much gratified at that officer's zeal and intelligence and the correct comprehension manifested in his report of the progress of the Government in the establishment of his system.) আজ পল্লী-সংস্কার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যের দিকে দেশবাসীর নজর পড়িয়াছে, বহুকাল পূর্বে ভূদেব বাবু তাহার ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের কলে স্বদেশজাত শিল্প প্রভৃতির উন্নতির দিকে আমরা বোঁক দিয়াছি, বহুকাল পূর্বে মনসী ভূদেব সে দিকেও আমাদের চোখ ফুটাইতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহার “পুষ্পাঞ্জলি,” “স্বপ্নলঙ্কা ভারতবর্ষের ইতিহাস,” “বিবিধ প্রবন্ধ” প্রভৃতি জ্ঞান-গভীর গ্রন্থ বাঙালীর গৌরব, জাতির গৌরব, যে-কোন-সাহিত্যে গর্বের সামগ্রী। এ জীবনী-গ্রন্থে ভূদেব বাবুর সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে—গ্রন্থকারের নাম নাই, কিন্তু তিনি যিনিই হউন, ভূদেব বাবুকে তিনি ভাল করিয়া চিনিয়াছেন এবং দেশবাসীর নিকট তাঁহাকে চিনাইতেও পারিয়াছেন। এখানি গ্রন্থের প্রথম ভাগ—দ্বিতীয় ভাগ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। লেখক এই গ্রন্থ রচনা করিতে বিস্তর পুরাতন চিঠি-পত্র সরকারি রিপোর্ট প্রভৃতি ঘাটিয়াছেন, তাঁহার পরিচয় ও অধ্যবসায়ও অসাধারণ। তবে আমাদের অহুরোধ, দ্বিতীয় ভাগে ভূদেব বাবুর জীবনের একটি critical study যেন তিনি পাঠক-গণের সম্মুখে ধরিয়া দেন। এ গ্রন্থে প্রকাশকের ক্রটি একটি বিষয়ে লক্ষ্য হইল—গ্রন্থে স্থলী দেওয়া হয় নাই, index-এর ধরণে গোড়ায় একটি স্থলী দেওয়া উচিত ছিল। আশা করি, এ ক্রটি অগ্নির খালিত হইবে। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ভালই হইয়াছে—এবং এত বড় গ্রন্থের মূল্য দুই টাকা মাত্র করিয়া প্রকাশক-দর্শন,

যে এ গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে সহজ-প্রাপ্য করিয়া দিয়াছেন, সেজন্য তাঁহাকে ঋণ্যবাদ প্রদান কথিতোক্তি।

‘ঠাণদিদির কবিরাজী’। বা সরল গৃহ-চিকিৎসা। (দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ) শ্রীযুক্ত নীলমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক নানা আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ হইতে সংলিখিত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ; ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে নানা ব্যাধির উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ ও তাহার প্রতিকারের অত্যন্ত সহজ ঔষধাদির বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থখানি কথোপকথনচ্ছলে লিখিত এবং রচনার ভঙ্গীটিও এমন সহজ যে অল্পশিক্ষিতা রমণীগণও পাঠ করিয়া সমস্ত ব্রহ্মিতে পারিবেন। গ্রন্থের সংলগ্নতা একজন অভিজ্ঞ বৈদ্য এবং ঔষধগুলিও পরীক্ষিত। পূর্বে আমাদের দেশে প্রাচীনরা দল ছেলেমেয়েদের ছোট-খাট অশ্রুৎ বিষ্ময়ে নিজেদেরই প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন, এখন বাড়ীর ছোট ছেলেটির সামান্য একটু সর্দি হইলে আমরা ডাক্তার ডাকি এবং ক্ষুদ্র শিশুকে প্রেসকৃপসনের মিক্চার খাওয়াইবার ব্যবস্থা করি। অহবিধা ইহাতে কতখানি তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিমাঝেই জানেন, এবং কুড়ি-পঁচিশ টাকাই যখন আমাদের সাধারণ বাঙ্গালীর মাসিক আয়, তখন গৃহস্থের পক্ষে তাহার ব্যয়-নির্বাহ যে একান্ত কঠিন, এমন কি অসম্ভব, বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার উপর ছোটবেলা হইতে মিক্চার, পেট ও তাপ-প্রভৃতির চাপে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হইতে পায় না। আমাদের প্রাচীন প্রথায নানা গাছ-গাছড়ার মূল পাতা এবং চোট্টকা ঔষধে বিস্তর উপকার হইত। সেই সব পুরানো হারানো ব্যবস্থা এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। প্রথমেই এ গ্রন্থে জরের কথা আছে। জ্বর কয় প্রকার, কোন জরের কি লক্ষণ, উপবাসের উপকারিতা কি, এবং কিরূপ লক্ষণ-যুক্ত জরে কিরূপ ঔষধ-পথ্যই বা দেওয়া উচিত তাহার পরিপূর্ণ বিবরণ গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। এমনি ভাবে অভিসার, অর্শ, অগ্নিমান্দ্য, কৃমি, দাঁহ, জ্বরাগ্র প্রভৃতি সমস্ত সাধারণ রোগের লক্ষণ-ঔষধাদির কথাই বিবৃত হইয়াছে। ঔষধগুলি সত্যতঃ সহজে সংগ্রহ করা যায় এবং তাহা যথেষ্ট

ফলপ্রসূ। পরিশিষ্টে ঔষধগুলির ভারতের নানা দেশে প্রচলিত বিভিন্ন নামের তালিকাও আছে। এ গ্রন্থখানি বাঙালীর প্রবীণ ও নবীন জননীগণের হস্তে বিব্রাজ করিলে কল্যাণের সম্ভাবনা আছে।

বজ্রমণি। শ্রীমতী সীতা দেবী প্রণীত। প্রবাসী কাষালায়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ব্রাহ্মসমাজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি ছোট গল্পের বহি; “চোখের আলো,” “স্মৃতিরক্ষা,” “পথের দেখা,” “রূপান্তর,” “আলো ফুল” ও “সাধী”—এই ছয়টি গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম পাঁচটি গল্প মৌলিক এবং শেষেরটি ব্রেট হার্টের গল্পের অনুবাদ। গল্পগুলি স্বল্পপাঠ্য, ভাবায় প্রাণ আছে, রচনার ভঙ্গীও অনন্যপ্রাণী। তবে প্রায় সমস্তই সহজ কথাকে বাক্যইয়া ব্যুৎপাদ্য বলিবার চেষ্টা এবং জোর করিয়া হাস্যরস-সৃষ্টির প্রয়াস মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করিয়াছে। গল্পগুলিতে মনস্তত্ত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ আছে এবং তাহা উপভোগ্য হইয়াছে। “চোখের আলো” ও “রূপান্তর” গল্প দুইটিতে রোমান্স বেশ ফুটিয়াছে; তবে এ দুইটি গল্পই একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। “স্মৃতিরক্ষা” গল্পটিতে করুণ রস চমৎকার ফুটিয়াছে। বাঙালীর সমাজে উমার মত চর্ভাগিনী বালিকার অভাব নাই, এ ধরণের গল্প বাঙলা সাহিত্যে বিরল নয় এবং ঘটনাও অসাধারণ নয়, কিন্তু রচনার গুণে এ গল্পটি অভিনব সজ্জা ধারণ করিয়াছে; শেষের দিকে প্লট জটিল হইয়া উঠিলেও লেখিকা শেষ রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। বইখানির ছাপা-কাগজ-বঁধাই সুন্দর হইয়াছে। ছোট গল্প-রচনায় লেখিকার হাত আছে।

বৈরাগ্যের পিণ্ডে। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম এ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশ্রীদাস চট্টোপাধ্যায় ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। শ্রীশ্রীদাসচন্দ্র পরমহংস-দেবের যে সকল অমূল্যবাণী ইতস্ততঃ সংকলিত আছে, তাহারই মধ্য হইতে শ্রেষ্ঠগুলি গৃহীত, সংসারীর পক্ষে উপযোগী, তাহাকে পথ দেখাইবে, সেইগুলি বাছিয়া এবং বিষয়-অনুযায়ী সাজাইয়া গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তাপিত তৃপ্তি

নর-নারীর চিত্তে এ অভয় বাণী শান্তি ও উৎসাহের বার্তা
বহিয়া আনে। এ-সকল বাণীর বহু অধিক প্রচার হয়,
ততই সমাজের মঙ্গল।

সচিত্র স্থানস্থাপাঠ। শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য, এম, এস সি, এল, টি কর্তৃক লিখিত
ও শ্রীযুক্ত কণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এল, এল,
বি কর্তৃক মূল ইংরাজী হইতে অনূদিত। একাশক,
ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ; ও ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং
হাউস, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা মাত্র। এখানি
শরীর-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ—বালক-বালিকাদিগের জ্ঞান
লিখিত হইলেও সাধারণে এ গ্রন্থ-পাঠে অনেক
প্রয়োজনীয় তথ্যের সহিত পরিচিত হইবেন। রচনা বেশ
সহজ, ভাষা সরল। গ্রন্থখানি প্রত্যেক স্কুলে পাঠ্য-
তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত।

হিন্দু-কর্ত্তব্য। শ্রীযুক্ত কুমারদেব
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বিখ্যাত ট্রাষ্ট ফণ্ডের অফিস
হইতে প্রকাশিত। চুঁচুড়া, বুধোদয় বস্ত্রে মুদ্রিত।
মূল্য এক টাকা। হিত-কথা চরিত্র-বিকাশের
একটি প্রধান সহায়। বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে
বিস্তার অমূল্য শ্লোক এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে;
দেবদেবীর ধ্যান, প্রশংসা হইতে আরম্ভ করিয়া মানব-
চিন্তনের বিবিধ সঙ্গুণ, স্বাস্থ্য-সদাচার, রাজধর্ম্ম, ও
সামাজিক, ত্রিবিধ কর্ত্তব্যাদি সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন
শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে যে সকল অমূল্য বাণী ইতস্ততঃ
নিষ্কিপ্ত আছে, তাহাই সম্বলিত হইয়াছে। এই সংগ্রহ
পাঠ কারলে হিন্দুজাতির সার্বজনীন উদারতা,
মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা ও কর্ত্তব্য-নির্দেশ প্রভৃতি
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, প্রচ্যায় শির নত হইয়া
পড়ে। এই সকল অমূল্য প্রাতঃস্মরণীয় শ্লোক-পাঠে
মনের ক্ষুদ্রতা ও নীচতা দূর হয়, উদার ভাবে মন
পরিপূর্ণ উন্নত হয়।

সরলা। সামাজিক উপন্যাস। শ্রীযুক্ত মোহা-
ম্মদ নূরুর রহমান প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদী
বুক এজেন্সী, কলিকাতা। মেটাকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে

মুদ্রিত। মূল্য পাঁচসিকা। এই উপন্যাসের সমালোচনা
এক কঠিন ব্যাপার। লেখক এই গ্রন্থে হিন্দু মুসলমান
ও খ্রীষ্টানকে একসঙ্গে যেন একটা হামানদস্তার গুরিয়া
করিয়া বুঁটিয়াছেন। তিনটি সমাজের ভাল-মন্দ লোক
নানা ঘটনার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে উঁকি
দিয়াছেন—কিন্তু কেহই স্পষ্ট দেখা যেন নাই। নারিক
সরল, বিস্তার রকমের আজগুবি ঘটনার মধ্য দিয়া চলা-
কেরা করিয়া আজগুবি রকমে গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠার
আসিয়া “অন্ধকার ও বাতাসের মধ্যে মিশে গেল”।
লেখকের রচনার ভঙ্গী ভালই, কোথাও আড়ষ্ট ভাব
নাই—অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস নাই, তবে ভাষা মাঝে মাঝে
ধোঁ-আঁশলা গোছের হইয়াছে। উপন্যাসের ভাবও
উঁচু পর্দার—নারী, নারীর যুগ-দুঃখ, নারীর অসহায়তা
এ-সমস্তই এ-গ্রন্থের সমাজ ক্লিরূপ বর্করের মত উপেক্ষা
করিভেছে, সেদিকে লেখকের ইঙ্গিত বেশ তীক্ষ্ণ এবং
মর্মান্বপূর্ণ। সেইটুকুই এ উপন্যাসে একমাত্র
প্রশংসার সামগ্রী। নহিলে ঘটনা-সংস্থান, চরিত্র-সৃষ্টি
প্রভৃতি ব্যাপারে কৌশল কিছুমাত্র নাই—লেখক
যে কয়টি সাধু-চরিত্র আঁকিয়াছেন, সেগুলি প্রাণহীন
মাটির পুতুল, বরং বদচরিত্রের লোকগুলো গোটা
হইয়াছে, জীবন্ত হইয়াছে। আর একটা ব্যাপার নেহাৎ
হাস্যকর,—মুসলমান না হইলে কি মানুষ ভাল হয় না?
বিলাসের অবদ্বন্দ্ব্য হওয়ার ত ইহা-ভিন্ন দ্বিতীয় কারণ
খুঁজিয়া পাই না। নেচার হিন্দু থাকিয়া গেলে কি
ক্ষতি হইত? লেখক এই সকল সাম্প্রদায়িকতার
গণ্ডী ছাড়িয়া নিরপেক্ষভাবে উপন্যাস লিখিবার চেষ্টা
করিলে কালে তাঁহার রচনা সফল হইতে পারে বলিয়া
মনে হয়।

চম্‌চম্‌। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত।
প্রকাশক শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, বি, এ কলিকাতা।
ইউ রায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য চার আনা।
এখানি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের জ্ঞান লিখিত ছবি ও
ভড়ার বহি। রচনা চলনসই—তেমন বরং নহ,—ছন্দও
নেহাৎ পঙ্ক, তবে ছবিগুলি ভাল। ছাপা-কাগজও ভাল।

ঐসত্যব্রত শর্মা।

কলিকাতা—২২, হুগিয়া স্ট্রিট, কালিক প্রেসে শ্রীহরিরাম মাস্তা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুগিয়া স্ট্রিট হইতে

শ্রীকালচাঁদ দ্বালাল কর্তৃক প্রকাশিত।

